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1.1. La investigación. Objetivos y metodología. 
 
 
i. Perfil de los objetivos. 
 
El objetivo principal de nuestro estudio es analizar el corpus de escritos de Marlene 
Nourbese Philip, y al mismo tiempo relacionar este corpus con las teorías de la 
posmodernidad. Ahora bien, aunque nos centraremos en el trabajo de esta escritora, no 
ha de olvidarse que en Canadá viven y escriben otras mujeres que comparten 
coordenadas vitales con ella, y que muchas de las apreciaciones sobre el trabajo de ésta 
pueden aplicarse también a aquéllas. Las autoras Claire Harris y Dionne Brand, en 
concreto, tienen muchos aspectos en común con Marlene Nourbese Philip. En una 
temprana reseña sobre el trabajo de ésta última, Philip Hall señala que “Nourbese 
Philip, Claire Harris, Dionne Brand –these women and a few others are creating the first 
modern black women’s written culture in Canada”.1 Y en su artículo “After Modernism: 
Alternative Voices in the Writings of Dionne Brand, Claire Harris and Marlene Philip”, 
que significativamente, y como suele suceder, aborda la escritura de las tres mujeres de 
                                                          
1 Philip Hall, “The Continent of Silence”, en Books in Canada, Vol. 18, Enero/Febrero 1989, p. 1. 
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manera conjunta, Lynette Hunter nos recuerda unos datos elementales:  
All come from the Republic of Trinidad and Tobago, and each develops a 
writing that raises three tightly associated issues: race, access, and the 
appropriateness of the verbal tradition, literary or linguistic, to their  
writing.2 
 
Es innegable que la escritura de las tres autoras ofrece unas características comunes; sin 
embargo el volumen de su obra en su conjunto es ya notable, de manera que nos 
limitaremos a analizar en profundidad el trabajo de una de ellas: Marlene Nourbese 
Philip. No obstante, ha de tenerse en cuenta que ella no escribe de manera aislada, y en 
consecuencia las alusiones al trabajo de Claire Harris, Dionne Brand, y aún de otras 
autoras canadienses de origen caribeño han de estar presentes a lo largo de nuestro 
texto, ya sea explícita o implícitamente. 
 Por otra parte, al contextualizar la literatura de Marlene Nourbese Philip, y por 
extensión la de otras escritoras, en la especificidad de su medio histórico y cultural, hay 
una patente voluntad de prestar atención a las implicaciones políticas desplegadas por 
dicha literatura, tanto en términos de toma de conciencia y construcción de nuevas 
subjetividades como de llamada a la acción política de un sector de la sociedad 
canadiense. 
 La complejidad del corpus literario seleccionado para el análisis detallado que se 
desarrollará en el tercer capítulo permite y hasta exige un uso plural e incluso 
indiscriminado de aproximaciones teóricas, hecho que en breve se justificará más a 
fondo. No obstante, por el momento hemos de insistir en que el análisis se propone ser 
fiel a la intención y los objetivos de Philip en su escritura, y que procurará que esta 
                                                                                                                                                                          
 
2 Lynette Hunter, “After Modernism: Alternative Voices in the Writings of Dionne Brand, Claire Harris 
and Marlene Philip”. University of Toronto Quarterly, Vol. 62, n 2, Invierno 1992/3, pp. 156-281, p. 256. 
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fidelidad no se vea mermada por nuestro segundo objetivo, esto es, la empresa de 
señalar las concomitancias de este corpus con teorías de la posmodernidad. En otras 
palabras, se intentará evitar que el segundo objetivo de la disertación empañe el 
primero, o al contrario.3 
 Así, parto del convencimiento de que, para efectuar un análisis de las obras de 
Marlene Nourbese Philip, explorar la intenctio autoris no resulta ni más ni menos  
pertinente o necesario que hacer una crítica que parte desde el exterior, que aplica 
teorías y categorías no por fuerza familiares a la autora y que incluso puede llegar a 
conclusiones distintas de esa intención (aunque sin duda es lógico esperar que no sean 
conclusiones radicalmente distintas). Dicho de otro modo, si el presente texto se acoge a 
la ya clásica proclama de Roland Barthes sobre la muerte del autor y la aplaude, en la 
medida que ha proporcionado a la crítica total libertad para ofrecer enriquecidas 
lecturas de éstas u otras obras,4 también, y sin que esto suponga ninguna contradicción, 
considera que todo crítico o crítica ha de procurar respetar la voluntad imbuida en el 
trabajo de todo escritor o escritora.  
 El estudio, pues, además de relacionar la obra de Marlene Nourbese Philip con 
teorías que no necesariamente son constitutivas de la misma, se rige por la directriz 
general de respetar los preceptos que guían a esta autora a la hora de escribir, y también, 
caso de ser pertinente, a Claire Harris, Dionne Brand, o cualquier otra autora o autor 
que se mencione. Procuraremos asimismo ser fieles al alcance humano de esta 
                                                                                                                                                                          
 
3 Entiendo un objetivo como suplemento del otro, en el contexto de una derrideana abolición de 
jerarquías. Esto quiere decir que el segundo objetivo es factible de convertirse en/ser considerado el 
objetivo principal. Jacques Derrida desarrolla su noción de suplemento en Of Grammatology (Baltimore 
y Londres: The Johns Hopkins University Press, 1976; trad. Gayatri Chakravorty Spivak). 
 
4 Véase Roland Barthes, “The Death of the Author” en Modern Criticism and Theory: A Reader, ed. 
David Lodge (Londres: Longman, 1988), pp. 167-172. Véase también Michel Foucault, “What is an 
Author?” en íd. pp. 197-210. 
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literatura, enfatizando, como las propias obras en estudio requieren, su voluntad 







iii. Posicionamiento de la investigadora. 
  
En los preliminares al estudio sobre literatura caribeña de mujeres en el exilio 
Searching for Safe Places. Afro-Caribbean Women Writing in Exile,5 su autora, Myriam 
J.S. Chancy, se identifica a sí misma como una mujer negra de origen caribeño. De este 
modo, la investigadora incide en el hecho de que comparte coordenadas vitales con las 
escritoras cuya obra analiza. Esta coincidencia puede parecer irrelevante para quienes 
consideran que el método racional-empiricista de exploración y sistematización de la 
realidad que ha venido imperando en occidente es vigente en el estudio contemporáneo 
de las humanidades. Probablemente, los y las críticas más tradicionalistas reprobarán la 
inclusión de información personal de la propia autora en una investigación que debería 
quererse objetiva, puesto que ha sido desarrollada en un ámbito académico.  
 El filósofo del lenguage John Searle, por ejemplo, estaría entre esos 
tradicionalistas. En el ensayo titulado “Rationalité et réalisme: qu’est-ce qui est en jeu?” 
reflexiona sobre las alteraciones perpetradas en el sistema universitario norteamericano 
                                                          
5 Myriam J.S. Chancy, Searching for Safe Places. Afro-Caribbean Women Writing in Exile (Philadelphia: 
Temple University Press, 1997). 
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y, por extensión, en el método racional empiricista, por parte de lo que denomina “la 
cultura del posmodernismo”:  
La cultura del posmodernismo estima que todo discurso es político en un 
sentido u otro, y se propone utilizar la universidad con finalidades políticas 
en detrimento de las represivas. 6 
 
Ciertamente, la “cultura del posmodernismo” se opone en muchos sentidos a los 
principios que gobiernan la tradición racionalista occidental, cuyos presupuestos Searle 
sintetiza en este el ensayo, y cuya imagen ideal es la de “un investigador desinteresado 
entregado a la búsqueda de un conocimiento objetivo que poseería un valor universal”.7 
Contra los tres principios subrayados atenta el posmodernismo, al moverse en favor de 
lo que el propio filósofo denomina un “subjetivismo políticamente motivado”.8 Estas 
afirmaciones merecen una reflexión. 
 Contrariamente a lo Searle parece expresar, no se da una oposición taxativa 
entre el sistema racional tradicional y la cultura del posmodernismo, ya que, como él 
mismo expone, en el racionalismo tradicional, sobre todo en disciplinas estrechamente 
ligadas a la interpretación como la historia o la crítica literaria, al criterio de objetividad 
se añade el de intersubjetividad, que es como el filósofo denomina los “estandards y 
criterios largamente compartidos de la sensibilidad humana”.9 Pues bien, es en esos 
mismos criterios donde hallamos la prueba de que la subjetividad tiene una larga 
trayectoria en la academia, porque, no hará falta abundar en demostraciones de que los 
criterios de intersubjetividad son subjetivos. Lo que sucede es que dicha 
                                                          
6 John Searle, “Rationalité et réalisme: qu’est-ce qui est en jeu?”, http: 
//www.peccatte.rever.fr/SearleRR.html, p. 1. 
 
7 Íd. p. 9; el énfasis es de Searle. 
 
8 Íd. p. 13. 
 
9 Íd. P. 9 
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intersubjetividad, de corte racionalista y, por ende, elegante apariencia, viene avalada 
por la tradición. Esta tradición, en tanto que discurso dominante del mundo académico, 
anclado en el poder en la actualidad, no puede ser otra cosa que reaccionaria. 
 De lo anterior se sigue que el crítico se ve en la obligación de posicionarse 
respecto al estado de cosas en el mundo académico. La disyuntiva se plantea según un 
elemental esquema binario. Por un lado, se puede optar por no impugnar esa tradicional 
intersubjetividad racionalista, de corte reaccionario, y, por tanto, reafirmarla. Por otro 
lado, se puede decidir rebatirla en alguna medida (expresión que busca evitar la 
restricción de este posicionamiento a oposiciones de signo radical). Este último 
posicionamiento implica elegir lo que Searle bautiza en tono despectivo como el 
mencionado subjetivismo políticamente motivado. Identificado por él con el 
posmodernismo, este subjetivismo se propondría subvertir discursos y métodos 
imperantes; en el caso que nos ocupa, en concreto, el del método racional tradicional. 
 Mi posicionamiento al respecto es el siguiente: no es obvio que la 
intersubjetividad racionalista sea garante de la mejora de condiciones para la mayoría 
de la especie humana. Antes al contrario; un sistema conservador no puede hacer otra 
cosa que perseguir su propia pervivencia, relegando a un segundo término cualquier 
interés en el beneficio general de la humanidad. Por ello, es responsabilidad moral del 
crítico traicionar todo sistema tradicionalista y adherirse a la cultura del 
posmodernismo. Una cultura que, como Searle acaba de exponer y en breve 
argumentaré en mayor profundidad, no es políticamente huera, sino todo lo contrario. 
En un mundo donde parecen agotarse las tradicionales opciones políticas, la 
posmodernidad se muestra como una opción política inequívoca.10 
                                                                                                                                                                          
 
10 En Los orígenes de la posmodernidad (Barcelona: Anagrama, 2000), Perry Anderson investiga la 
filiación política de esta teoría, al revisar el recorrido del pensamiento del teórico marxista Fredric 
 12
 Regresemos a la diatriba entre la subjetividad políticamente motivada o la 
intersubjetividad racionalista, que se quiere semblanza de criterios objetivos, y con ella 
a Myriam J. S. Chancy. El hecho de que sea una mujer negra quien estudia literatura 
escrita por mujeres negras ofrece varias ventajas. Primero, la de la mayor familiaridad 
de la autora hacia el tema que trata, puesto que es una realidad que conoce de primera 
mano. También, y sobre todo, el hecho de que la identidad de raza y género con las 
autoras estudiadas le garantizan una total impunidad a la hora de abordar el tema: 
aunque las conclusiones de su estudio fuesen extremadamente heterodoxas, o incluso 
disparatadas, no podría ser acusada de intromisión en una realidad que le es ajena. 
El caso de esta disertación es distinto, puesto que la investigadora es una mujer 
de raza blanca. A priori parece imposible decidir qué conclusiones son factibles de 
ponerse más en tela de juicio, si las de una mujer negra, que en teoría ha de conocer 
mejor la realidad de su raza y su género, o las de una mujer blanca, que puede abordar 
su estudio con la perspectiva que proporciona la diferencia de raza. En cualquier caso, 
lo que en realidad interesa recalcar es que cualquier aproximación estaría marcada en un 
sentido u otro. Como quiera que sea, la objetividad es difícilmente defendible, 
especialmente al referirnos al universo de las Humanidades y los Estudios Culturales.  
 Este estudio se propone como una aproximación a una realidad determinada que 
se lleva a cabo --como digo, no puede ser de otro modo-- desde una posición socio-
cultural e ideológica concreta. Terry Eagleton hablaría de una “subject position”:11 una 
                                                                                                                                                                          
Jameson (cuyas contribuciones a la teoría de la posmodernidad se exploran en el segundo capítulo de esta 
tesis). Llama la atención el hecho de que, pese a que con frecuencia se ha acusado a la teoría posmoderna 
de reaccionarismo, los principales pensadores que han contribuido a delinearla se formaron en tradiciones 
de izquierda, como sucede por ejemplo, además de con Fredric Jameson, con Jean François Lyotard. 
 
11 Éste es un ejemplo de apropiación de terminología cuyo significado se desliza al ser re-utilizada en un 
contexto ligeramente distinto al de su génesis. Concretamente, Eagleton utiliza el concepto para referirse 
al receptor de la obra literaria, y parece atribuirle un doble sentido, aludiendo por un lado a las nuevas 
subjetividades que la literatura contribuye a crear, y, por otro, a la noción de “lector implícito” acuñada 
por Wolfang Iser (en The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response, Baltimore: John Hopkins 
University Press, 1978). Así se infiere, al menos, de las palabras de Eagleton: “A literary work can be 
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posición de sujeto determinada en este caso por la pertenencia a una raza y un género 
concretos, pero también por una inclinación política y una ideología determinadas, 
como el propio texto se está encargando de poner de manifiesto. 
 Puesto que la obra de Marlene Nourbese Philip no suele abordar cuestiones 
relacionadas con la clase social,12 la coordenada más evidente que comparto con la 
escritora en observación es la de género. Ahora bien, una sola marginalización en el 
orden social imperante es suficiente para legitimar de mi aproximación a estas obras. 
Esta contención, en fin, no pretende cuestionar la legitimidad de estudios en que 
investigadores/as no tienen ningún punto en común con los autores/as estudiados, pero 
sí subrayar y valorar en un sentido positivo la implicación personal de todo/a 
investigador/a en su estudio. 
 El interés añadido de una investigación llevada a cabo por una mujer blanca en 
el campo de los llamados “black studies” es el mismo que el que supone contrastar las 
obras marcadamente politizadas de escritoras caribeñas con teorías de la 
posmodernidad. La justificación de tal heterogloxia es que no queremos limitarnos a 
analizar un corpus literario y a decidir si, además, acepta o no una etiqueta determinada 
(objetivos ambos que en sí mismos y de manera independiente ya tendrían validez en el 
universo de la investigación y la crítica literaria). Nos proponemos, además, un tercer 
objetivo, que engloba los dos anteriores, y que es el motor último de la investigación. 
De hecho, es un objetivo más ambicioso, que habría de verse realizado con la mera 
                                                                                                                                                                          
seen as constructing what have been called ‘subject positions’. Homer did not anticipate that I personally 
would read his poems, but his language, by virtue of the ways it is constructed, unavoidably offers certain 
‘positions’ for a reader, certain vantage-points from which it can be interpreted.” (Terry Eagleton, 
Literary Theory. An Introduction, Oxford: Blackwell, 1983, pp. 119-120). 
 
12 Esto no significa que esta forma de opresión no se denuncie en su obra, como recuerda Coomi S. 
Vevaina en “Naming, Un-naming, Re-naming: Epistemological Challenges in the Afrocentric Feminist 
Writings of Dionne Brand, Claire Harris and Marlene Nourbese Philip”, en Literary Theory: Re-Reading 
Aesthetics and Culture, eds. Jameela Begum y B. Hariharan (Nueva Delhi: Pencraft International, 1996), 
p. 209. 
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propuesta del tema y estructuración del estudio y con su complección, al margen de las 
conclusiones que se puedan alcanzar. Este objetivo no es otro que contribuir a 
contrarrestar los guetos en los estudios culturales y literarios, y, en consecuencia, 
intentar combatir en la medida de lo posible la rigidez en la compartimentalización de 
nuestras configuraciones mentales del mundo.13 
 Es obvio que un determinado nivel de compartimentalización es necesario para 
percibir la realidad que nos rodea, y es obvio también que una de las funciones de la 
academia es la elaboración y el control de esas compartimentalizaciones. Pero esta 
disertación se basa en la convicción de que, al mismo tiempo, el ente académico debe 
ocuparse de velar por una constante revisión de dichos compartimentos, y debe 
esforzarse por mantener una actitud de perpetua de constante alerta y disponibilidad con 
el fin de procurar y favorecer las perpetuas reorganizaciones de las configuraciones del 
mundo que el propio mundo requiere. En “Isms and Schisms in the Critical Frame,” 
introducción a una colección de estudios sobre literatura de mujeres caribeñas 
englobados bajo el título Framing the Word. Gender and Genre in Caribbean Women’s 
Writing, su editora, Joan Anim-Addo sugiere que los artículos seleccionados abogan por 
“a resistance to ‘neat pigeon-holing of the writing’”.14 Adoptando este motivo, ya 
tópico, de la crítica literaria contemporánea, y ampliando su contexto, señalaré como 
objetivo global de este estudio el de “a resistance to a neat pigeon-holing of the world”. 
En otras palabras, abogo por la apertura de horizontes, la amplitud y movilidad de 
estructuras y la constante redefinición de los límites, principios todos ellos que se 
quieren enfrentar a la rigidez, el inmovilismo y  el anquilosamiento. 
                                                          
 
13 En este sentido, por tanto, la propia tesis se propone como artefacto posmoderno, ya que una de las 
marcas de la posmodernidad, como veremos, es la subversión, transgresión o abolición de fronteras y 
límites. 
 
14 Joan Anim-Addo (ed.), Framing the Word. Gender and Genre in Caribbean Women’s Writing 
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 En síntesis, el color de la piel del o de la investigadora no significa que su 
aproximación esté más o menos mediatizada que otras, pero por supuesto tampoco 
significa que no lo esté. En cualquier caso, la autora de este estudio no sólo comparte 
con la autora cuya escritura analiza (y también con Claire Harris y Dionne Brand) la 
pertenencia al género femenino, sino también una ideología concreta. Como ella(s), 
declaro tener un ideario anti-racista, anti-patriarcal, anti-clasista y anti-homófobo. 
Ideario común que no es óbice para una estricta intención crítica, tanto en aspectos 
puramente literarios, como es lógico, como, si es pertinente, en cuanto a las estrategias 
políticas que adopta(n) esta(s) autora(s) guiada(s) por tales ideologías. 
Searle se queja de que, en el paso de la racionalidad al posmodernismo, tiene 
lugar un deslizamiento de la noción de “domaine-digne-de-recherche” (campo-
meritorio-de-investigación) a la de “cause-à-faire-avancer” (causa-a-hacer-avanzar).15 
Propongo este texto como una simbiosis de ambos principios, que a mi juicio no son de 







iv. Políticas de la investigación. 
  
En la introdución a su libro Oppositional Aesthetics. Readings from a Hyphenated 
                                                                                                                                                                          
(Londres: Whiting and Birch Ltd, 1996), p. 1. 
 
15 Op. Cit. p. 13. 
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Space,16 la indo-canadiense Arun Mukherjee expresa de manera admirable la necesidad 
de efectuar una crítica cultural que vaya más allá de los intereses del tradicional 
Humanismo liberal, con su característica glorificación de la experiencia y el sentimiento 
universal, su búsqueda y exaltación de epifanías de héroes atemporales, etc.17 Propone 
en cambio una crítica anclada a la cotidianeidad de los personajes presentados por una 
literatura, la contemporánea, fuertemente anclada a la realidad. 
Por su parte, en el conocido ensayo “Under Western Eyes. Feminist Scholarship 
and Colonial Discourses”,18 Chandra Talpade Mohanty hace una llamada a la 
particularización y al rigor a la hora de escribir sobre mujeres del tercer mundo, pues de 
otro modo se tiende a caer en generalizaciones que distan de favorecer a un sector de la 
población mundial cuya mayoría vive en una situación de inferioridad. Proporcionar 
imágenes demasiado generalizadoras de las mujeres, en particular de las mujeres del 
Tercer Mundo, es un modo de perpetuar estereotipos que asimismo contribuyen a 
perpetuar sistemas de explotación económica y cultural. 
 Huelga decir que ambas sugerencias pueden y deben hacerse extensivas a toda la 
literatura, pues tanto la particularización como el rigor se imponen en una época de 
fragmentación y de fluidez como la que vivimos, y que a falta de mejor denominación 
definimos como posmodernidad. 
 Como se adelantó hace algunas páginas, nuestro trabajo no sólo habla de 
posmodernidad, sino que se propone como posmoderno. Esto puede entenderse en 
múltiples sentidos. Por un lado, posmodernidad se puede leer aquí como eclecticismo, 
                                                          
 
16 Arun Mukherjee, Oppositional Aesthetics. Readings from a Hyphenated Space (Toronto/Cardiff: 
TSAR, 1994).  
 
17 Para una brillante crítica de los presupuestos y alcance del Humanismo liberal, véase el primer capítulo 
de Aijad Ahmad, In Theory. Classes, Nations, Literatures (New Delhi: Oxford U.P., 1994). 
 
18 En Chandra Talpade Mohanty, Ann Russo y Lourdes Torres, eds. Third World Women and the Politics 
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ya que el texto que se está elaborando aglutina teorías y discursos críticos tan 
variopintos como teorías de la posmodernidad, feminismos, “black women studies” o 
diversas perspectivas postcoloniales. Además, de manera puntual, el texto podría 
recurrir a etiquetas o conceptos elaborados bajo los denominadores más amplios de 
postestructuralismo, deconstrucción, literatura comparada, estudios caribeños o 
canadienses, psicoanálisis, “subaltern studies”, u otros. 
En In Theory. Classes, Nations, Literatures, el teórico marxista Aijaz Ahmad se 
refiere a este uso indiscriminado de teorías: 
 One is now free to cite Marxists and anti-Marxists, feminists and anti-
feminists, deconstructionists, phenomenologists, or whatever other theory 
which comes to mind, to validate successive positions within an argument, 
so long as one has a long list of citacions, bibliographies, etc., in the well-
behaved academic manner.19 
 
Ahmad, según se desprende de su tono airado, no parece mostrarse muy inclinado a esta 
metodología. Homi Bhaba, por su parte, tampoco es un entusiasta de lo que él denomina 
“anarquismo teórico”.20  En esta disertación, no obstante, tal “anarquismo” tiene una 
justificación, ya que una de las hipótesis que la origina es la conveniencia de abordar las 
llamadas literaturas minoritarias desde teorizaciones a menudo consideradas exclusivas 
de occidente o de otro tipo de literaturas.21 El enfrentamiento a la 
compartimentalización y a los guetos culturales no sólo justifica, sino que hace 
                                                                                                                                                                          
of Feminism (Bloomington e Indianapolis: Indiana University Press), pp. 51-75. 
 
19 Op Cit. p. 6. 
 
20 “Signs Taken for Wonders,” en The Location of Culture (Londres: Routledge, 1992), p. 152. 
 
21 Para una teorización sobre lo que se consideran literaturas minoritarias y algunas prospecciones al 
respecto, véase el ensayo de Abdul JanMohamed y David Lloyd “Toward a Theory of Minority 
Discourse: What is to be done?” en Abdul JanMohamed y David Lloyd (eds.), The Nature and Context of 
Minority Discourse (Oxford y Nueva York: Oxford University Press), pp. 1-16.  
Comentario:  
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necesario el pluralismo teórico.22 
 Por otro lado, este texto se propone como posmoderno en el sentido de la 
autorreflexión. Consciente de la imposibilidad de permanecer ajeno a las estructuras del 
lenguage y al marco teórico en que se inscribe, no pretende ocultar su conciencia de 
artefacto lingüístico-crítico, ni pretende esforzarse en disfrazar, aunque fuese necesario, 
su respiración y sus flujos internos.23 Puesto que se quiere posmoderno, este estudio se 
reserva el derecho de mostrar y de utilizar mecanismos distintos de los guiados por la 
razón, siempre que estos mecanismos se reflejen en él de manera apropiada.24  
Empleando la terminología psicoanalítica de Lacan, podría decirse que el terreno de lo 
Imaginario (que equivaldría a lo semiótico si adoptásemos la nomenclatura de Julia 
Kristeva) puede invadir lo Simbólico.25  Lo Simbólico (la parte visible del iceberg) y lo 
Imaginario (lo que no se ve ni se sabe, pero está, existe, es), pueden entenderse en un 
doble sentido. En primer lugar, el terreno de lo razonado puede ser invadido/sustituido 
por el de lo intuido. En segundo, el texto escrito puede ser invadido/sustituido por lo 
que en realidad (o en apariencia) no está escrito. Caso de suceder, esto último será a 
todas luces efecto de la intertextualidad: todo texto es palimpsesto.26 En cualquier caso, 
es importante señalar que también cuando la intuición y el intertexto no 
                                                          
 
22 Véase también, en este sentido, Robert Young, Colonial Desire. Hybridity in Theory, Culture, and 
Race (Londres: Routledge, 1995), en particular el capítulo 1, “Hybridity and Diaspora”, pp. 1-25. 
 
23 Véase a este respecto Jacques Derrida, “Structure, Sign and Play in the Discourse of Human Sciences”, 
en A Postmodern Reader eds. Joseph Natoli and Linda Hutcheon (New York: SUNY Press, 1993), pp. 
223-42. 
 
24 Según Stanley Krippner y Michael Winkler, los investigadores postmodernos “attempt to incorporate 
intuition and feeling in their research”. En “Studying Consciousness in the Postmodern Age”, The 
Fontana Postmodernism Reader, ed. Walter Truett Anderson (London: Fontana, 1996), p. 163. 
 
25 Véase Jacques Lacan, Écrits, trad. Alan Sheridan (London: Routledge, 1992), y Julia Kristeva, 
Revolution in Poetic Language, trad. Alan Sheridan  (Nueva York: Columbia University Press). 
 
26 Una noción también propuesta por Julia Kristeva en base a la noción de dialogía de Mijail Bajtin. 
Véase “Word, Dialogue and Novel” en The Kristeva Reader, ed. Toril Moi (Oxford: Basil Blackwell, 
1986). 
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invadan/sustituyan los territorios de la razón y la escritura, o lo hagan sólo de manera 
puntual, ambos estarán presentes mediante su ausencia, conformando el texto no menos 
que la argumentación racional y la continuidad sintagmática que pretenden 
vertebrarlo.27 
 Si cualquier estudio en el campo de las Humanidades requiere en nuestros días 
cierta inclinación a los juegos de “recorta y pega”, este estudio, como viene mostrando, 
se declara defensor sin ambages del concepto de “bricolage”, acuñado por Lévi-Strauss 
y adoptado por buen número de pensadores contemporáneos para definir su propia 
metodología.28 En este sentido, propongo el término castellano “engarzar” para traducir 
de manera aproximada el significado de lo que Jacques Derrida, en el citado artículo 
“Structure, Sign and Play in the Discourse of the Human Sciences”, define como un 
lenguaje crítico en sí mismo, al que, además, no se puede escapar: 
The bricoleur, says Lévi-Strauss, is someone who uses “the means at hand,” 
that is, the instruments he finds at his disposition around him, those which 
are already there, which had not been especially conceived with an eye to 
the operation for which they are to be used and to which one tries by trial 
and error to adapt them. ...the analysis of bricolage could be applied almost 
word for word” to criticism, and especially to “literary criticism”. If one 
calls bricolage the necessity of borrowing one’s concepts from the text of a 
heritage which is more or less coherent or ruined, it must be said that every 
discourse is bricoleur.29 
 
El texto que estamos escribiendo, pues, no pretende escapar a la tradición que lo 
conforma, que es ya en sí una tradición engarzadora de otras tradiciones múltiples. 
                                                          
 
27 Con esta afirmación hago referencia a la noción de suplemento derrideano a que se aludí anteriormente 
(Vid. supra. nota 3). 
 
28 Entre ellos, además de Jacques Derrida, Gérard Genette y Gayatri C. Spivak. 
 
 20
Aunque para expresar con más exactitud su múltiple filiación, deberíamos haber escrito 












i. “The Thrice Born Fiction”: Problemática de la tradición. 
 
El conocido trabajo de Meenakshi Mukherjee The Twice Born Fiction es un estudio de 
la literatura india escrita en inglés que enfatiza la calidad híbrida del corpus de literatura 
que analiza.30 Se trata de una literatura que bebe de dos fuentes: la tradición literaria y 
filosófica autóctona de la India, y la tradición inglesa, introducida durante el proceso 
colonial. Las condiciones de la literatura negra, similares en muchos sentidos a las de la 
literatura india, también son fruto de una hibridación, producto, como aquella, de las 
condiciones históricas que las originan. Como afirma Henry Louis Gates, Jr. en Black 
Literature & Literary Theory,  
In the case of the writer of African descent, her or his texts occupy spaces in 
                                                                                                                                                                          
29 Op. cit. p. 231. Derrida cita a Gérard Genette. 
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at least two traditions: a European or American literary tradition, and one of 
the several related but distinct black traditions. The “heritage” of each black 
text written in a Western language is, then, a double heritage, two-toned, as 
it were. Its visual tones are white and black, and its aural tones are standard 
and vernacular.31 
 
Las obras que aquí se examinan han sido escritas por una mujer nacida y educada en el 
Caribe, y que prácticamente al alcanzar la edad adulta emigró a Canadá, donde 
emprendió su carrera como escritora. Este recorrido es común a Claire Harris y Dionne 
Brand. Así, la obra de estas mujeres también comparte dos tradiciones: por un lado la 
europea, y por otro la afrocaribeña. En cuanto a la primera, hubieron de absorberla 
durante su educación en el sistema colonial de su país de origen, y se vio reforzada 
además al verse reubicadas en un país con una fuerte influencia cultural europea, de 
hecho excolonia a su vez. En este sentido, estas escritoras se proponen minar la 
hegemonía cultural en Canadá de la llamada “doble cultura”, esta vez entendida en otro 
sentido, es decir, como el tándem conformado por las culturas anglofóna y francófona. 
 El suyo no es un intento aislado, como prueba la publicación, entre otras 
similares, de la antología editada por Smaro Kamboureli Making a Difference. 
Canadian Multicultural Literature,32 que compila trabajos de autores de un buen 
número de los diferentes orígenes y etnias que conviven en Canadá. En su introducción, 
Kamboureli reflexiona sobre la realidad cultural canadiense, que en nuestros días se 
halla lejos de la conservadora estructuración bipartita que tradicionalmente la ha 
caracterizado. 
                                                                                                                                                                          
30 Meenakshi Mukherjee, The Twice Born Fiction (Nueva Delhi y Londres: Heinemann, 1971). 
 
31 Henry Louis Gates, Jr., Black Literature & Literary Theory (Nueva York y Londres: Methuen, 1984), 
p. 4. 
 
32 Smaro Kamboureli (ed.), Making a Difference. Canadian Multicultural Literature (Toronto: Oxford 
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 La tradición afrocaribeña que informa la escritura de Marlene Nourbese Philip, 
Claire Harris y Dionne Brand les ha sido transmitida a través de distintos canales. En 
primer lugar, y sobre todo, mediante impregnación directa y cotidiana: durante su 
infancia, los cuentos y las canciones de sus madres y sus abuelas. Pero ha esto ha de 
añadirse la tradición oral autóctona del Caribe, los arraigados contadores de cuentos 
profesionales y la enorme difusión local de la poesía oral y la música de los poetas 
calipsonianos, cuya filiación africana es tan clara que han sido definidos como la 
versión caribeña de los tradicionales griots de aquel continente.33 
 Para concienciar a estas autoras de la necesidad de mantener viva esta tradición 
oral, en tanto que representativa de la memoria y cultura africanas, han sido relevantes 
las lecturas de intelectuales como C.L.R.James, Franz Fanon o D.F. Dubois.34 Pero de 
mayor influencia, como ellas suelen reconocer, han sido las reflexiones de teóricas 
femeninas afroamericanas entre las que destacan Audre Lorde, bell hooks o Alice 
Walker. 
La consideración sobre si existe o no una tradición de escritura negra 
desarrollada en Canadá es causa de polémica. En general, críticos y escritores parecen 
asumir que tal tradición no existe. El poeta y profesor de la Universidad de Ottawa Cyril 
Davydeen es uno de ellos:  
While the cultural-cum-spiritual contributions of many of the immigrant 
groups have been documented, those of the people from the Caribbean, 
relatively speaking, have not. The reason for this is that the significant wave 
of immigrants from the Caribbean started arriving only recently, in the 
                                                                                                                                                                          
University Press, 1996). Véase especialmente la introducción, pp. 1-15.  
 
33 Véase Kathleen Firth, “Ritmos de amor en la poesía caribeña”, en Amor e identidad  (Barcelona: PPU, 
1996), pp. 191-198, y la introducción a la antología de literatura escrita por mujeres de origen africano 
Daughters of Africa, ed. Margaret Busby (Londres: Jonathan Cape, 1992), donde se pone de relieve el 
importante papel de las mujeres en la transmisión oral de historias en las culturas africanas. 
 
34 Véase Dionne Brand, In another Place, Not here (Toronto: Vintage Canada, 1997), y Bread Out of 
 23
sixties and seventies, with the majority of the new immigrants being 
identifiably different from the mainstream.35 
 
En la introducción a su antología de relatos afrocanadienses Eyeing the North Star. 
Directions in African-Canadian Literature,36 George Elliot Clarke enumera una serie de 
autores que comparten esta opinión. Él, sin embargo, él se apresta a refutarla, 
arguyendo que tal creencia responde al hecho de que las obras de escritores negros se 
han mantenido invisibles debido a la hegemonía de las culturas europeas en Canadá 
(para remitirnos otra vez al tópico de “las dos culturas” en el contexto canadiense). De 
hecho, en los últimos años, el trabajo de historiadores de la literatura como Clarke y 
otros están sacando a la luz obras existentes, que dan prueba de la existencia de una 
tradición de escritura negra en Canadá, especialmente en la provincia de Nova Scotia, 
donde la presencia africana se remonta a la guerra de Independencia norteamericana.37 
Anque sea muy lentamente, esta presencia se va documentando y, lo que es más 
importante, reconociendo públicamente: 
With the work of George Elliot Clarke, Delvina Bernard, Maxine Tynes, 
and Sylvia Hamilton it appears that the collecting and evidence of a black 
presence in Nova Scotia is further underway in a manner that is not 
occurring in other provinces. The importance of the Nova Scotian 
achievement is that it gives us the ability to create a language of blackness 
in Canada, mindful of black migrant cultures but recognizing and 
acknowledging the longer genealogy of black existences in Canada.38 
                                                                                                                                                                          
Stone (Toronto: Vintage Canada, 1997). 
 
35 Cyril Davydeen (ed.), A Shapely Fire. Changing the Literary Landscape Oakville (Ontario: Mosaic 
Press, 1987), p. 9. 
 
36 Toronto: McClelland & Stewart, 1997. 
 
37 Para documentar este punto y, en general, la historia de los africanos en Canadá, véase el trabajo 
seminal de Robin W. Winks The Blacks in Canada: A History (McGill-Queens University Press y Yale 




Queda mucho por hacer, y prueba de ello es que las mujeres negras que en la actualidad 
están escribiendo en Canadá se ven en la necesidad de crear su propia tradición. Su 
misión, que reconocen una y otra vez, es sentar las bases para la construcción de un 
espacio propio como escritoras negras. Se guían, en palabras de Claire Harris, por “a 
determination to be recognized”.39 Es una tarea muy cercana, en muchos sentidos, a la 
de los historiadores, pues a menudo estas mujeres se dedican a recuperar figuras 
históricas, como sucede con la figura de Harriet Tubman. Veremos que Harriet’s 
Daughter,40 la novela de Marlene Nourbese Philip que analizaremos en su momento, 
recupera y exalta la memoria de esta mujer. Harriet Tubman, apodada “General Moses”, 
condujo cientos de esclavos fugitivos hasta la libertad guiándose por la estrella del 
Norte, y es presentada en la novela como símbolo de heroísmo para una adolescente 
afro-canadiense que necesita afirmar su identidad racial. 
 Otras figuras femeninas recuperadas son mitos y deidades caribeñas. Entre otras, 
una figura recurrente es Ochún, diosa del amor en el panteón de la religión Oricha, 
oriunda de África.41 Pero lo más destacable es que estas autoras llevan a cabo una 
vigorosa recuperación de la sabiduría de sus madres y de sus abuelas, quienes a menudo 
se convierte en protagonistas de sus cuentos y poemas.42 La sabiduría femenina que 
                                                                                                                                                                          
38 Rinaldo Wilcott, “‘A Tough Geography’: Towards a Poetics of Black Space(s) in Canada”, en West 
Coast Line, 22, 1997, p.39. 
 
39 “Mirror, Mirror on the Wall”, en Selwyn J. Cudjoe (ed.), Caribbean Women Writers: Essays from the 
First InternationalConference (Wellesley, MA: Calaloux, 1990), pp. 306-309. Véase también, e la misma 
autora, “Between a Rock and a Hard Place”, en Coomi S. Veevaina (ed.), Negociating Differences: 
Aspects of Contemporary Canadian Literature (Mysore: Dhvanyaloka Publications, 1997), pp. 2-12. 
 
40 Marlene Nourbese Philip, Harriet’s Daughter (Londres: Heinemann, 1988). 
 
41 Para una introducción al mundo espiritual caribeño, véase el riguroso estudio de Daisy Fariñas 
Gutiérrez Religión en las antillas (La Habana: Editorial Academia, 1994). 
 
42 Un buen ejemplo es el relato de Dionne Brand “Fotografía” (Revista española de estudios canadienses, 
Vol. III, 2, Noviembre 97, pp.143-146). En él, la autora rinde homenaje a la figura de su abuela, que 
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encuentra lugar en esta literatura ha sido menospreciada durante generaciones, y ha 
tenido sistemáticamente cerrado el acceso a todos los campos del conocimiento humano 
copados por los hombres, entre ellos la literatura. 
 Pero lo que singulariza la literatura de mujeres afrocanadienses es que excede 
tanto la tradición afrocaribeña como la europea, ya que es el resultado de un doble 
proceso de exilio. Primero, un brutal exilio de África (Marlene Nourbese Philip acuña el 
término “Afrosporic” para hacer referencia a la condición de los africanos en el nuevo 
mundo, arrebatados a su madre patria original),43 y, tras éste, un segundo exilio, forzado 
por las circunstancias económicas, del Caribe a Canadá. El resultado último de todo este 
desplazamiento es lo que Philip denomina exilio psicológico, es decir, un exilio que 
excede la pura fisicalidad. 
 Junto a esta doble dis-locación,44 la obra de Philip, Harris y Brand es también 
resultado de una doble re-ubicación: la que tuvo lugar en el Caribe, en las condiciones 
profundamente traumáticas de la esclavitud, primero y, después, la más reciente, fruto 
de la necesidad de encontrar la dimensión de un espacio propio en Canadá. Si ambas re-
                                                                                                                                                                          
cuidó de ella y de sus hermanas cuando su madre hubo de emigrar en busca de un trabajo que le 
permitiese mantener a su familia. El título de uno de los poemarios de Claire Harris, Drawing Down a 
Daughter (Fredericton, New Brunswick: Goose Lane, 1992), también ilustra la fuerte vinculación entre 
madres e hijas que estas escrituras manifiestan y celebran. 
 
43 “For I very long time I, myself, have resisted using the word ‘diaspora’ to describe the Black 
experience in the New World, believing it to be too specifically linked to a Europe and a particular 
experience of European jewry. (...) Surely, in the multitude of African languages (...) there exists a word 
–one word—that we, her Western sons and daughters, could use to describe what happened to us. 
‘Afrospora’ seemed a fair choice, holding the roots of the words African and spore – the scattering of the 
spores of Africa. There is, perhaps, a fitting irony, however, in appropriating a European word with 
Greek roots to describe what happened to Africans outside of African, at the hands of Europeans”. En 
Showing Grit: Showboating North of Parallel 42 (Toronto: Poui, 1993), p. 82. 
 
44 En Key Concepts in Post-Colonial Studies leemos lo siguiente sobre el término “dislocation”: “A term 
for both the occasion of dislacement that occurs as a result of imperial occupation and the experiences 
associated with this event ... A consecuence of willing or unwilling movement from a known to an 
unknown location. ... It affects all those who, as a result of colonialism, have been placed in a location 
that ... needs, in a sense, to be ‘reinvented’ in language, in narrative and in myth. A term often used to 
describe the experience of dislocation is Heidegger’s term unheimlich, or unheimlichkeit –literally 
‘unhousedness’ or ‘not-at-home-ness’ (Op. cit. P. 73). Marlene Nourbese Philip alude a este concepto 
recordando que “Heidegger argued that language was the house of being”, en su ensayo “Making the 
House Our Own. Colonized Language and the Civil War of Words” (Fuse, Primavera 1985, Vol. VIII, n. 
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ubicaciones alimentan el múltiple exilio psicológico que sufren estas autoras, es la 
segunda la que singulariza su trabajo respecto de otras mujeres afrospóricas exiliadas 
del Caribe: la necesidad de encontrar la dimensión de su pertenencia un espacio propio 
en un país con las singularidades socio-culturales, políticas, y, cómo no, climáticas, que 
caracterizan a Canadá.45 
 Puesto que las tres autoras mencionadas hasta ahora nacieron en el Caribe, es 
obvio que no sufrieron como individuos la primera re-ubicación que he mencionado, la 
que tuvo lugar en el entorno caribeño (así como la primera dis-locación desde África).46 
Habría de ser la memoria colectiva de su comunidad la que se encargaría de hacerlas 
partícipes de ambas. Tanto es así que, en tanto que miembros de la comunidad negra y 
recipientes de una memoria colectiva de grupo, forman parte de una contracultura de la 
modernidad que Paul Gilroy ha bautizado como “The Black Atlantic” y que tiene su 
origen en el Middle Passage, el traslado forzoso desde África a América bajo el yugo de 
la esclavitud.47 El deseo de integrar esta memoria colectiva con su experiencia 
puramente personal está siempre presente en la voluntad de estas escritoras de erigirse, 
en mayor o menor medida y de manera más o menos explícita, en portavoces de su 
comunidad. O quizás sea más apropiado escribir comunidades, en plural, ya que, si las 
tres hablan como mujeres negras, desde/para la que podría considerarse una única 
                                                                                                                                                                          
6, pp. 43-5). 
 
45 La alusión a las condiciones climáticas de Canadá no es banal, ya que suponen un importante cambio 
respecto de las del Caribe. La dureza del invierno canadiense suele emplearse metafóricamente para 
indicar la frialdad de sus habitantes en comparación con los hábitos sociales caribeños, y también para 
enfatizar la poco calurosa bienvenida que suelen dispensar a los inmigrantes. La desolación se refleja en 
estos versos de Dionne Brand: Where is this. Your tongue, gone cold, gone / heavy in this winter light. / 
On a highway burrowing north don’t waste your breath. / This winter road cannot hear it and will 
swallow it / whole. Don’t move (de la colección Land to Light On, Toronto: McClelland & Stewart, 1997, 
p. 14). Nótese también el título de otro de los poemarios de Claire Harris: The Conception of Winter 
(Stratford, Ontario: William-Wallace, 1989). 
 
46 El verbo sufrir se emplea aquí de manera deliberada por su carga de implicaciones semánticas. 
 
47 Véase Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness (Cambridge: Harvard 
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comunidad, como se ha dicho, cada una tiene sus propias particularidades. El 
académico canadiense de origen caribeño Victor J. Ramraj expresa así la tensión entre 
un sustrato común y la expresión que caracteriza la escritura de los escritores de origen 
caribeño que están ganando protagonismo en la escena cultural canadiense: 
Their writing inevitable is at this time immigrant writing, absorbed with the 
immigrant experience of adjusting to life in a new land and coming to grips 
with their conscious or subconscious attachment to the homes they have left. 
In their works, however, this common ground is rendered not monolithically 
or homogeneously but with identifiable distinctness, reflecting the writer’ 
different intellectual and emotional responses as well as the varied historical 
and cultural complexity of the West Indian Canadian communities.48 
 
Esta diversidad se muestra, de hecho, en tres autoras con tantos puntos en común como 
Harris, Philip y Brand. Claire Harris desarrolla su carrera en el oeste de Canadá, que 
vive una situación cultural diferente del entorno del este. Dionne Brand, por su parte, 
reside en Toronto igual que Marlene Nourbese Philip, lo que en cierto sentido la acerca 
a ésta. Pero distingue el tono y el alcance de las obras de ambas mujeres el hecho de 
que, mientras que ambas son portavoces de la comunidad afrocaribeña en general, 





                                                                                                                                                                          
UP, 1992). 
 
48 Victor J. Ramraj, “West Indian-Canadian Writing in English”, en International Journal of Canadian 
Studies / Revue International d’Études Canadiennes 13  Primavera 1996, pp. 163-8, p. 163; énfasis del 
autor. Nótese que, frente a lo apuntado más arriba sobre la ancestral presencia africana en Canadá, 
Ramraj incide en la calidad “inmigrante” de la literatura afrocaribeña canadiense. Al final de la cita, 





ii. “Some white-sugar folk don’t like brown-sugar folk”:49 Problemática del 
racismo. 
   
Los objetivos que las escritoras canadienses de origen caribeño persiguen tienen una 
triple orientación: hacia el pasado, hacia el presente y hacia el futuro. 
 Son objetivos orientados, en primer lugar, hacia el pasado, porque su escritura es 
un intento de recuperar su historia, una distinta de la historia oficial, que no se había 
contado antes: la historia de los pueblos afrospóricos y, en particular, de sus mujeres. Su 
finalidad es recuperar esa historia y, también, procurar su pervivencia en beneficio de la 
integridad de las mujeres negras del presente y del futuro. En este sentido, se puede 
hablar también de un objetivo encaminado al futuro, puesto que las memorias que ellas 
recuperan pasarán a sus hijas, y a las hijas de sus hijas después de ellas.  
 Pasado y futuro, por último, convergen en el momento presente, para vitalizar el 
que se convierte en uno de los objetivos cruciales de su trabajo: la lucha contra el 
racismo. 
 Canadá es un país con una historia compleja en cuanto refiere a las razas y 
culturas que la componen. Diferentes tribus indias o First Nations, como se les 
denomina en la actualidad, e Inuit o pueblos del norte fueron los primeros pobladores de 
los vastos territorios que se extienden en el área más septentrional del continente 
americano. Tras ellos, en el siglo XI, llegaron los escandinavos, esto es, pescadores 
noruegos que se establecieron en la costa oriental. Más tarde se instalarían en esa zona 
                                                          
 
49 George Elliot Clarke cita esta frase en su prefacio a la mencionada antología Eyeing the North Star. 
Directions in African-Canadian Literature. Se trata de una explicación que su padre le dio siendo niño, 
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colonos franceses e ingleses, y continuarían llegando oleadas, menos numerosas, de 
alemanes, italianos y otros grupos de europeos. En el siglo dieciocho, cuando los 
vecinos Estados Unidos declararon su independencia, un gran número de “Loyalists”, es 
decir, estadounidenses que no deseaban independizarse de la corona inglesa, optaron 
por instalarse en Canadá, eligiendo sobre todo la zona geográfica que constituye la 
actual provincia de Nova Scotia.50 Empezando el siglo XX y sin que a lo largo del siglo 
XIX hubiese cesado el flujo de colonos provinientes de países europeos, miles de chinos 
y japoneses arribarían a la costa oeste para trabajar en la Western Railroad Company. 
Por último, con las restricciones de inmigración que empezaron a tener lugar en Gran 
Bretaña y Estados Unidos desde finales de los años sesenta,51 Canadá se ha convertido 
en recipiente de la inmigración masiva de personas de origen asiático y caribeño.52 
 En función de tal superposición de culturas y poblaciones en el territorio 
canadiense, parece evidente que la pluralidad y el multiculturalismo haya de ser la 
prédica de Canadá. Así lo afirma Linda Hutcheon en su prefacio a otra antología de 
literatura multicultural, titulada Other Solitudes. Canadian Multicultural Fictions: “The 
historical fact that we now call Canada has always been multicultural ... it has always 
negociated the space between social tension and cultural richness”.53 
 Sin embargo, durante años esta pluralidad fue acallada en beneficio de una 
perseguida homogeneización que, esa parecía ser la pretensión, redundaría de manera 
                                                                                                                                                                          
cuando había sido víctima de burlas por parte de otros niños a causa del color de su piel. Op. Cit. p.xii. 
 
50 Véase R. W. Winks, The Blacks in Canada: A History. Op. Cit.  
 
51 En Gran Bretaña, en 1962 se pasa el “Commonwealth Immigration Act”, que drásticamente limita la 
entrada de inmigrantes de la Commonwealth a 8.500 por año. Hasta entonces, las personas oriundas de 
Índia, Pakistán, el Caribe y África, podían instalarse en territorio británico con total libertad. Véase 
Roswitha Sieper, The Student’s Companion to Britain (Barcelona: Idiomas, 1993, pp. 164-5). 
 
52 Véase, por ejemplo, A Social History of Canada, de George Woodcock (Ontario: Penguin, 1985). 
 
53 Linda Hutcheon y Marion Richmond (eds.), Other Solitudes. Canadian Multicultural Fictions 
(Toronto: Oxford University Press, 1990), p.3. 
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beneficiosa en el hallazgo de unas características que pudiesen definir lo propiamente 
canadiense. Esto, por supuesto, era una trampa que escondía la voluntad de pervivencia 
de unas estructuras de poder que se veían trasplantadas a Canadá desde Gran Bretaña y 
Francia. Linda Hutcheon es tajante en cuanto a esto refiere: “Bilingualism and 
biculturalism carried the weight of defining what ‘Canadian’ meant (thanks to a silent 
ignoring of the First Nations)”.54 
 Esta situación ha ido cambiando paulatinamente. A finales de los años sesenta, 
el presidente Pierre Elliot Trudeau comenzó a poner en práctica una política de tintes 
multiculturalistas que, como tardía consecuencia, acarreó la redacción en 1988 del 
Canadian Multiculturalism Act.55 También conocida como Bill C-93, esta ley se 
proponía implementar de manera sólida la deseada política multicultural. Su firme 
voluntad pluralista se pone de manifiesto desde el propio encabezamiento, que lo define 
como “an Act for the preservation and enhancement of multiculturalism in Canada”. En 
apariencia, la sanción parlamentaria de este documento significaría el reconocimiento 
de la pluralidad que conforma el vasto territorio de Canadá, país que, salvo excepciones 
como la hecha por Hutcheon en el citado texto, difunde de cara al mundo exterior una 
imagen que no tiene cabida para el racismo. No obstante, como es de suponer, este 
documento no fue suficiente para abolir una problemática tan fuertemente arraigada 
como ese racismo, que tiene, en realidad, una larga trayectoria en el territorio 
canadiense. 
 Muchos escritores pertenecientes a minorías raciales o “coloured people”,56 
                                                          
 
54 Íd., pp.12-33. 
 
55 “Canadian Multiculturalism Act” R.S.C. 1985, Chap. 24 (4th Supp); (1988, c. 31, assented to 21st July, 
1988). Apéndice en Other Solitudes. Canadian Multicultural Fictions,  Op. Cit. 
 
56 Es obvio que también las  personas de raza blanca tienen color, lo que significa que esta definición no 
es muy acertada. De hecho, alimenta la consideración, por desgracia todavía bastante generalizada, de 
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consagran su vida y su escritura a denunciar la existencia de un racismo latente en una 
sociedad cuyos habitantes --o un buen número de ellos-- retienen una ideología 
profundamente reaccionaria, defensora de la hegemonía de la raza blanca. Una velada 
convicción de la supremacía racial que, traducida en términos culturales, se convierte en 
una supremacía más visible, quizás por menos vergonzosa: la de la cultura europea, ya 
sea anglófona o francófona en función del área geográfica.  
 Los escritores de estas minorías denuncian un racismo sólidamente asentado, 
pero que suele mostrarse sólo tras una apariencia sutil. Como remarca Marlene 
Nourbese Philip en su discusión de White Dog, una película que aborda la problemática 
de la raza, la línea que divide lo que es racista de lo que no lo es, es muy fina; más, si 
cabe, en un país que se pretende no racista.57 
 Una manifestación de este racismo y de su sutilidad se muestra, sin ir más lejos, 
en la presuposición generalizada de que todas las personas de raza negra son recién 
llegadas en el país, creencia que motiva la tópica pregunta: “Where are you from?”58  
Esta pregunta contiene una fuerte carga de agresividad psicológica para los hombres y 
las mujeres negras --o de otras razas no caucásicas-- cuyas raíces en el país con 
frecuencia se remontan varios siglos. La pregunta, aunque se quiera inocente, evidencia 
la convicción de que Canadá es un país de blancos, y oblitera la existencia de miles de 
familias que durante generaciones han trabajado en y para Canadá. 
                                                                                                                                                                          
que la piel blanca es la norma, mientras que otros tonos de piel son una excepción que escapan a esa 
norma, y son, por tanto, anormales. Similar es el caso de la etiqueta “non-white”. Para hablar las que 
suelen llamarse “coloured people” (expresión que no se refiere exclusivamente a una raza o un color), yo 
sugeriría la expresión “people(s) other than white”, de imposible traducción al castellano, porque aunque 
conserva el adjetivo “blanco” como referente, disminuye el impacto psicológico de la polaridad blanco 
vs. no-blanco, y al mismo tiempo abre una vía a la diferencia (término que se emplea aquí queriendo 
invocar precisamente la superación de dicotomías). 
 
57 Marlene Nourbese Philip, “Distortions and Liberal Intentions: Pandering the Unwitting Subleties of 
Racism”, en Ormond McKague (ed.), Racism in Canada (Saskatoon: Fifth House Publishers, 1991), 
pp.158-162. 
 
58 Olivia Ward, “The Blacks. A Minority Report”, en The Toronto Star, p. 5. 
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 Aunque la propaganda oficial y la existencia de un Ministerio de la 
Multiculturalidad canadiense podrían dar pie a la creencia que el racismo es un asunto 
resuelto en ese país, la realidad dista de ser tan halagüeña. La situación a principios del 
siglo XXI quizás sea mejor que en épocas anteriores, pero está lejos de estar 
solucionada. Sucede no sólo que el problema persiste, sino que además se ve agravado 
por la creencia de que está zanjado. Hay, además, una tendencia a la autocomplacencia 
por parte de quienes no lo sufren en su propia piel, complacencia cuya principal 
consecuencia es la de empeorar la situación para las personas a quienes va dirigido. En 
una conferencia leída en la Universidad de Ottawa en 1990, la académica negra 
Rosemary Brown, tras hacer el repaso de una escalofriante lista de ejemplos de racismo 
que tienen lugar diariamente en Canadá, afirmaba con pesar: 
If I were to write a book about Canada and its people, the title would be: 
‘Let’s Pretend, Let’s Deny.’ The first line would read, ‘Canadians are a 
tolerant and compassionate people ... at least that is what they tell me.’59   
 
Los problemas continúan más de una década después de esa charla, y los escritores de 
raza no blanca continúan denunciándolos. En Febrero de 1998, una carta dirigida al 
editor de Books in Canada escrita por el mencionado africanista canadiense George 
Elliot Clarke denunciaba la falta de rigor de críticos y académicos al tratar el tema de la 
experiencia de los negros en Canadá. La carta pretendía invalidar las creencias de un 
gran contingente de canadienses en cuya opinión, como escribía Clarke, el racismo no 
tiene ni tuvo nunca razón de ser en Canadá. George Elliot Clarke recuerda a los lectores 
la existencia de  
actual experiences of slavery, segregation, and anti-black violence, all of 
                                                          
 
59 Rosemary Brown, “Overcoming Sexism and Racism-How?” en Racism in Canada, ed. Ormond 
McKague, Op. Cit. p. 168. 
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which occurred in Canada (though politely, of course), as they did in the 
United States and throughout the Americas.60 
 
Clarke se esmera en demostrar con éxito que la violencia racial tiene una larga historia 
en Canadá, y aprovecha la oportunidad para hacer un breve recorrido por la historia de 
los levantamientos de las comunidades negras en el país, terminando por deducir lo que 
es obvio:  
In Canada, black activists (...) like Dudley Laws in Toronto, Burnley Jones 
in Halifax, and Juanita Westmoreland-Traoré in Montreal respond to real 
griefs suffered by real people in real time.61 
 
Como nos recuerda Clarke al cabo de pocas líneas, los líderes activistas “do not arise ex 
nihilo”; los líderes negros que él ha enumerado son las versiones canadienses de figuras 
como Malcom X o Martin Luther King en los Estados Unidos, menos conocidos que 
éstos por la menor difusión de la cultura afrocaribeña canadiense, pero de pareja 
importancia para los habitantes de sus respectivas ciudades. 
 La búsqueda de una sociedad más justa, en fin, es el primer motor de la literatura 
que aquí se analiza: la lucha contra el racism,o y también contra cualquier tipo de 
discriminación en nombre de género o de sexualidad. Esta tarea está fuertemente 
anclada al presente, y no puede hacer más que perseguir su propia aniquilación de 
manera inmediata --a partir del mismo instante en que deje de tener sentido porque se 
hayan satisfecho sus objetivos. 
 
 
                                                          
 
60 George Elliot Clarke, “Afrocentrism’s Sources”, en Books in Canada, feb. 1998, Vol. 27, p. 40. La 







iii. Focalización mediante los principios de fluidez y pluralidad. 
 
La interacción entre un exilio doble y de una doble re-ubicación sólo puede originar un 
producto diferente, es decir, un elemento que va más allá de cualquier ubicación 
geográfica concreta. Ese dos-veces-doble proceso se puede leer en clave de dialéctica 
hegeliana, es decir, como una dinámica donde el resultado de la interacción entre dos 
elementos encuentra su conclusión en un producto que no es una nueva versión del 
primer término ni del segundo, sino que es algo nuevo y distinto de los dos. Es 
interesante hacer uso de la reelaboración que propone Jacques Derrida de la dialéctica 
de Hegel, pues la terminología del francés nos permite emplear una terminología 
sugerente. Empleando un vocabulario que él define en el ensayo titulado “Differance”,62 
podemos decir que el tercer miembro, el producto resultante de esa dialéctica hegeliana 
(es decir, la literatura afrocaribeña escrita en Canadá), al mismo tiempo está diferida y 
es diferente.63 Del mismo modo que hay un tránsito por recorrer en el espacio que hay 
entre el significado y el significante saussurianos, hay un tránsito por recorrer entre el 
texto y su interpretación, por un lado, y entre esta interpretación y la realidad de que es 
                                                                                                                                                                          
61 Íd. La cursiva es mía. 
 
62 Jacques Derrida, “Differance”. En ‘Speech and Phenomena’ and Other Essays on Husserl’s Theory of 
Signs, trad. David B. Allison (Evanston, IL: Northwestern University Press, 1973), pp. 129-60. 
 
63 La lengua castellana no posee una palabra que pueda expresar al mismo tiempo los conceptos diferir --
en sentido temporal-- y diferenciar --en sentido espacial--. En francés y en inglés sí que existe un único 
término (“deférer” y “defer”, respectivamente). Por ello emplearé ambos términos castellanos 
indistintamente, atribuyéndoles un significado común. 
 
 35
portador, por otro. La literatura de que se ocupa este estudio (y por extensión toda la 
literatura, en especial aquella que se elabora en una similar complejidad de 
circunstancias), está continuamente diferida; se diferencia de sí misma igual que lo 
hacen las subjetividades que la forman y que a su vez contribuye a formar. Este modo 
de ver las cosas es la única forma de ser fieles, en la medida de lo posible, a las 
realidades socio-culturales contemporáneas, que cambian de rostro a cada momento y 
en cada situación. 
 Pero lo más importante de cualquier recurso interpretativo que camine de la 
mano del diferimiento derrideano es que nos permitirá entender como transitoria 
cualquier imagen del mundo que recibimos. Es ése, a nuestro juicio, el camino que 
posibilita el alejamiento de versiones esencialistas o estereotipadas de otras 
subjetividades. Por ello, leeremos la literatura de las mujeres afrocaribeñas afincadas en 
Canadá como una literatura del diferimiento, de la diferencia de sí64. 
 Defienden aproximaciones en esta línea reflexiones como The Location of 
Culture, de Homi Bhabha,65 Black Women, Writing and Identity: Migrations of the 
Subject, de Carol Joyce Oates,66 Woman Version: Theoretical Approaches to West 
Indian Fiction by Women, de Evelyn O’Callaghan,67 o Chimera Lips, de Suzette 
Mayr.68  Como otros muchos, todos estos estudios entienden como inevitablemente 
fluidas las subjetividades que la literatura postcolonial refleja y contribuye a formar.  
                                                          
64 Si esto puede redundar en el inconveniente de que las interpretaciones que ofrece llevan inscritas su 
pronta caducidad, la evidente ventaja de esta caducidad es una mayor fidelidad a las subjetividades que 
retratan. 
 
65 Homi Bhabha, The Location of Culture (Londres, Routledge, 1992). 
 
66 Carol Joyce Oates, Black Women, Writing and Identity: Migrations of the Subject (Londres y Nueva 
York: Routledge, 1994). 
 
67 Evelyn O’Callaghan, Woman Version: Theoretical Approaches to West Indian Fiction by Women 
(Londres: MacMillan, 1993). 
 
68 Suzette Mayr, Chimera Lips. MA Thesis. University of Alberta: Edmonton, Alberta, Sept. 1992. Mayr 
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 Una idea similar se expone en el conocido ensayo de bell hooks “Postmodern 
Blackness”. En él, además, la teórica afroamericana reflexiona sobre la pertinencia de 
combinar etiquetas posmodernas con las cuestiones de identidad cultural de los sujetos 
de raza negra, lo que resulta especialmente pertinente en el marco de este estudio: 
Postmodern critiques of essentialism which challenge notions of 
universality and static overdetermined identity within mass culture and mass 
consciousness can open up new possibilities for the construction of self and 
the assertion of agency.69 
 
El párrafo corrobora los argumentos anteriormente expuestos sobre la conveniencia de 
combinar nociones de posmodernidad, y todo lo que éstas acarrean en cuanto a des-
esencialización de sujetos, combate de nociones universalistas, y movilidad y 
cuestionamiento de cualquier noción o conclusiones, con textos tan políticamente 
marcados como los que aquí abordamos. La consecuencia de esta interacción entre 
posmodernidad y literatura, así, será la de abrir nuevas posiblidades de acción 




En La isla que se repite,70 el cubano Antonio Benítez Rojo, afirma que el pensamiento 
posmoderno es eurocéntrico y logocéntrico, y que no resulta de utilidad para describir 
las dinámicas de los que él bautiza como “pueblos del mar”, dinámicas que viene a 
                                                                                                                                                                          
es una joven escritora canadiense de ascendencia afrocaribeña y alemana. 
 
69 bell hooks, “Postmodern blackness”, en Yearning. Race, Gender and Cultural Politics. (Boston: South 
End Press, 1990), p. 28. Recordemos que en este influyente artículo, Hooks propone un “posmodernismo 
de resistencia”. 
 
70 Antonio Benítez Rojo, La isla que se repite (Barcelona: Casiopea, 1998. 1a. ed. Hanover, USA: 
Ediciones del Norte, 1989).  
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focalizar en los pueblos del Caribe.71 Nosotros defendemos, en cambio, que el 
paradigma de la posmodernidad es, al menos hasta el momento presente, el único que 
abre vías a conceptos tan elementales y tan necesarios como el de diferencia. 
 La diferencia ha de entenderse como sinónimo de disensión y de pluralidad. No 
debe identificarse esta diferencia con la que nace fruto de una oposición dialógica, sino 
que, por el contrario, hablar de diferencia ha de ser hablar de pluralidad, de superación 
de dicotomías. La diferencia implica la admisión, en nuestros básicos esquemas de 
racionalización dialógica, de miembros terceros, miembros cuya importancia radica, 
precisamente en que son terceros, en que no son ni primero ni segundo. Ese es su valor: 
que exceden las dicotomías. No se pueden oponer de manera puramente antagonista a 
los otros dos, los cuales, con este nuevo movimiento, pierden a su vez la capacidad 
antagónica para pasar a compartir la vocación ingenuamente agonística del neonato. 
Las dicotomías son peligrosas en la medida que tienden con excesiva facilidad 
no sólo a la esencialización de sus dos miembros, sino también al maniqueísmo que 
resulta de la sobrevaloración de uno de sus elementos, que indefectiblemente se efectúa 
con cargo a la minusvaloración del segundo. Aun sin recurrir al juego de la diferencia 
que propone “Differance”, ya la deconstrucción derrideana es un paso adelante en este 
sentido, ya que proporciona herramientas para alternar la colocación de elementos en 
cualquier dicotomía elemental.72 
En síntesis, la diferencia entendida como pluralidad, esto es, la que propone las 
configuraciones del mundo partiendo de estructuras formadas por un mínimo de tres 
                                                          
 
71 Benítez Rojo identifica estos pueblos con sociedades premodernas: “[Los pueblos del mar] nos remiten 
a una sabiduría “otra” que yace olvidada en los cimientos del mundo postindustrial ... Todos los pueblos 
son o fueron alguna vez Pueblos del Mar ... Los pueblos del Caribe aún lo son parcialmente, y todo 
parece indicar que lo seguirán siendo durante un tiempo, incluso dentro del interplay de dinámicas que 
portan modelos de conocimiento propios de la modernidad y la posmodernidad”, p. 33. 
 
72 En Of Grammatology (Op. Cit.), por ejemplo, Jacques Derrida deconstruye la oposición binaria 
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elementos, es un camino mucho menos espinoso que el simple juego dialógico. 
 Pues bien, la posmodernidad es el gran marco teórico de nuestro siglo capaz de 
dar cuenta de la pluralidad cultural y humana del mundo contemporáneo. Las teorías de 
la posmodernidad tienen potencia para aglutinar y potenciar todas las diferencias, ya 
sean de raza, género, credo, orientación sexual o cualesquiera otras. En la medida en 
que el pensamiento de la posmodernidad da cabida a la diferencia, ofrece la posibilidad 
de privilegiar los aspectos que el crítico quiera, incluso aquellos que bajo otros 
paradigmas quedarían relegados a los márgenes. Por ejemplo, en el caso que nos ocupa: 
pueblos del mar, mujeres escritoras, discursos políticos y culturales de las ex-colonias, 
literatura de minorías raciales, etc. En una palabra, lo que pertenece a mundos o grupos 
que se han definido como “subalternos”.73 La posmodernidad ha sometido a discusión el 
concepto de margen, al que se entiende pertenecen estos grupos, y el resultado es la 
deconstrucción y superación de dicotomías. Y las dicotomías hombre/mujer y 
centro/margen no son sino dos entre los muchos ejemplos que se pueden citar. 
 La posmodernidad, en fin, no es dialógica, sino plural. Sus modos de 
conceptualizar y categorizar entrañan unas sorprendentes posibilidades de inclusión, 
tanto en términos espaciales (margen/centro; ex-colonia/metrópoli) como en términos 
de temporalidad. La posmodernidad no sólo se incluye a sí misma, sino que absorbe 
también lo estrictamente moderno y lo premoderno, conceptos en los que abundaremos 
en breve. Su magnitud le permite incluir incluso lo que viene después de sí misma, 
cualquiera que sea el nombre que se elija para definir esa época.74 
                                                                                                                                                                          
oralidad/escritura. 
 
73 Un término popularizado por Gayatri C. Spivak en el ensayo “Can the Subaltern Speak?”, en In Other 
Worlds: Essays in Cultural Politics  (Londres: Methuen, 1987). 
 
74 En este sentido, véase, por ejemplo, Y después del postmodernismo, ¿qué? eds. Rosa María Rodríguez 
Magda y María del Carmen África Vidal (Barcelona, Anthropos, 1998), donde se proponen una serie de 
términos que buscan definir la época de “la crisis de la crisis,” es decir, la crisis de la crisis de la 
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 En las páginas que cierran La isla que se repite, Benítez Rojo afirma que el 
pensamiento de la posmodernidad 
se propone como científico --vale decir, eurocéntrico, logocéntrico--, 
excluyendo así el saber derivado de la tradición popular --en realidad un 
interplay de fragmentos provinientes de África, Asia, Indoamérica e incluso 
de la supersticiosa Europa medieval.75  
 
Contra esto, aduciremos, por último, que el discurso de la posmodernidad no se abroga 
pretensiones científicas, como se ha demostrado en la discusión de los argumentos de 
Searle y las subsecuentes reflexiones sobre la imposibilidad de objetividad en el ámbito 
de las humanidades y los estudios culturales (objetividad que a priori es una de las 
condiciones sine qua non de la ciencia). Las teorías de la posmodernidad se relacionan 
estrechamente con el posestructuralismo, con el que tienen muchos aspectos en 
común.76 Entre ellos, sobre todo, la pretensión de cuestionar la objetividad, ya no sólo 
del signo lingüístico (cuya convencionalidad, de hecho, ya había sido señalada por 
Saussure, aunque su estabilidad sólo sería cuestionada más tarde por pensadores 
postestructuralistas),77 sino de la propia ciencia.78 
 El párrafo de Benítez Rojo que se citaba más arriba continúa así: “Esta exclusión 
despoja de autoridad al “conocimiento narrativo”, del cual depende en mucho gran parte 
del mundo no europeo, en particular el Caribe”.79 Como respuesta a esta afirmación, 
                                                                                                                                                                          
modernidad que supone la posmodernidad. 
 
75 Op. Cit. p. 392. 
 
76 Como se desprende de mis frecuentes alusiones a los trabajos del filósofo francés Jacques Derrida. Se 
abundará en esta relación en el capítulo 2 de esta tesis. 
 
77 Para acompañar el recorrido en el paso de uno a otro cuestionamiento, véase Roland Barthes 
Mythologies (Londres: Cape, 1972). 
 
78 Véase por ejemplo Thomas Kuhn, “Scientists and Their Worldviews”, en The Fontana Postmodernist 
Reader (Op. Cit.), pp. 185-194. 
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hemos de recordar que es precisamente cuando la posmodernidad ha abolido la validez 
tautológica de algunas Verdades metafísicas que la modernidad legitimaba,80 cuando se 
revaloriza el conocimiento narrativo a que hace alusión Benítez Rojo, desvalorizado por 
la modernidad. Este conocimiento, en realidad, siempre ha seguido siendo efectivo, 
aunque ilegítimo, y vuelve a legitimarse en la posmodernidad.  
  El estado de cosas es el siguiente: la gran amalgama de narrativas que se cuentan 
simultáneamente en el mundo contemporáneo es el material que conforma el intrincado, 
en tanto que pluralista, edificio de la postmodernidad.81 La literatura canadiense 
afrocaribeña, que tanto participa de las dinámicas de esos pueblos del mar caribeños a 
que alude Benítez Rojo, no es sino una más de esa multitud de narrativas. 
 
                                                                                                                                                                          
79 Op. cit. p. 392. 
 
80 El término “Verdad metafísica” se utiliza aquí “under erasure”, es decir, como un elemento que 
continúa siendo indispensable en la construcción discurso pese a que el propio discurso demuestra su 
ilegitimidad. Véase Of Grammatology, p. 31. Brian MacHale ofrece una explicación muy clara de este 
concepto en                  Postmodernist Fiction (Londres y Nueva York: Methuen, 1987), p. 100. 
 
81 En irónica alusión al Hotel Bonaventura, descrito por Frederic Jameson en Postmodernism, or, The 
Cultural Logic of Late Capitalism (Londres: Verso, 1985), que Jameson propone como predicamento 










2.1. La paradoja posmoderna. 
 
 
i. Terminología.  
 
A lo largo de la historia, el grueso de la humanidad ha perseguido rescatarse del absurdo 
mediante algún tipo de anclaje a alguna Verdad escrita con mayúscula. Dicho de otro 
modo: la humanidad ha perseguido el anclaje a Significantes con suficiente capacidad 
de seducción como para poder, a su vez, ser anclados al concepto de Verdad con solidez 
aceptable.1 De estos significantes, Dios es el más recurrido, y el que mejor se mantiene 
en el candelero con el paso de los siglos, pero no se ha de olvidar el papel que el 
significante Ciencia ha cumplido en otros momentos históricos. Asimismo, también han 
cumplido y cumplen funciones parejas los significantes Nación, Feminismo, Dinero, 
                                                          
1 Esta sugerencia da pie a aludir al pensamiento de Jean Baudrillard, filósofo francés que, si bien no 
menciona este término en sus obras, ha contribuido en mucho a perfilar el pensamiento de la 
posmodernidad con su teoría del simulacro y sus teorías sobre la seducción. Prueba de ello es su inclusión 
en las antologías sobre el pensamiento posmoderno citadas en este estudio, A Postmodern Reader (eds. 
Joseph Natoli y Linda Hutcheon, New York: SUNY Press, 1993) y The Fontana Postmodernism Reader 
(ed. Walter Truett Anderson, Londres: Fontana, 1996), que incluyen los ensayos, respectivamente “The 
Precession of Simulacra” y “The Map Precedes the Territory”. La referencia evoca el título De la 
seducción (Madrid: Cátedra, 1989, trad. Elena Benarroch), donde Baudrillard identifica lo femenino no 
con un paradigma esencial, sino con una noción de fluidez “que encarna la reversibilidad, la posibilidad 




Pues bien, la posmodernidad que aquí se entiende es, en primer lugar y ante 
todo, la que pone en tela de juicio la gratuidad de cualquiera de esos significantes, es 
decir, la que cuestiona sistemáticamente y por principio el estatus de Verdad conferido a 
cualquiera de ellos. La escritora y académica Margarita Mateo, sagaz exploradora de la 
posmodernidad caribeña desde la isla de Cuba, ofrece una breve y efectiva definición. 
Para ella, sencillamente, la posmodernidad es “el arte del destronamiento y de la 
discusión”.3 
Cuestionamiento, destronamiento, discusión: tres maneras de circunscribir la 
capacidad significativa de un término que destaca por su vaguedad. Pero también se ha 
de identificar posmodernidad con varios conceptos mencionados en el capítulo anterior: 
diferimiento, fluidez, diferencia, pluralidad. La posmodernidad no se quiere una ciencia, 
ni siquiera una disciplina. Es un estado de cosas, un término más de los muchos que 
pretenden definir el mundo. Su validez estriba --y quizás de ahí los ríos de tinta que ha 
hecho y sigue haciendo correr, como prueba esta disertación--, en su sorprendente 
capacidad de inclusión. Intentar elucidar en la medida de lo posible su significado más 
habitual es ya una tarea compleja, pues, para empezar, la terminología cambia de unos 
autores a otros. 
El arquitecto Charles Jencks es autor de varios estudios sobre el tema. En su 
sucinto pero ilustrativo trabajo What is Post-modernism? Jencks distingue entre los 
términos “post-modern” y “postmodern”, es decir, separando el prefijo con un guión o 
                                                          
2 Esta es una nota al pie en homenaje a Woody Allen, brillante escrutinador de la posmodernidad desde el 
lenguaje cinematográfico, cuya película Celebrity se estrena en España mientras se escriben estas  
reflexiones. 
 
3 Margarita Mateo Palmer, Ella escribía poscrítica (La Habana: Casa Editora Abril, 1995), p. 124. Mateo 
Palmer cita a Severo Sarduy, quien con esta expresión se está refiriendo al arte neobarroco americano. 
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añadiéndolo directamente al término al que acompaña.4 Mientras que reserva la segunda 
opción, sin guión, a ámbitos puramente artísticos, Jencks define la primera opción –
postmodern-- como “the cultural movement, emergent morality and social conditions” 
que caracterizan nuestra época, una época que define como de “post-modernisation” y 
que está constituida por “the global, electronic civilisation, its new economy and 
spacetime implosion”.5 
 Una definición cercana a ésta es la ofrecida por Walter Truett Anderson, editor 
de la antología ya citada The Fontana Postmodernism Reader. También Anderson 
considera que por “postmodernity” debemos entender la época y la condición en que 
nos vemos envueltos, mientras que emplea el vocablo “postmodernisms” para referirse 
a las diversas escuelas y movimientos que dicha época ha producido.6 
 Son dos variaciones de la versión más generalizada de lo que se entiende por 
posmodernidad, que, en síntesis, relaciona el posmodernismo (o los posmodernismos, 
para hablar con más propiedad) con determinadas expresiones artísticas, entre las 
cuales, por cierto, se incluyen las literarias, pero, en cambio, no se incluyen escuelas 
filosóficas o de pensamiento. Por su parte, la posmodernidad, como sucede en la 
elemental taxonomía de Jencks y Andersen, se suele relacionar con la época en que se 
enmarcan esos posmodernismos. Puede ser pertinente incluir aquí un tercer elemento, 
esto es, la teoría de la posmodernidad o teoría posmoderna, que vendría a ser lo que 
Fredric Jameson explica, sencillamente, como “the effort to take the temperature of the 
age”, esto es, esa escuela de pensamiento que no encontraba cabida bajo los otros 
                                                          
4 Charles Jencks, What is Post-modernism? (Londres: Academy Editions, 1996), p.8. 
 
5 Íd., p. 5. 
 




 ¿En qué consiste y cuándo empezó la posmodernidad? Según el Dictionary of 
Cultural and Critical Theory editado por Michael Payne, posmodernidad es la 
emergencia de unas nuevas formas de organización social y económica que se originan 
a partir del final de la Segunda Guerra Mundial.8 Si nos atenemos a una explicación 
marxista de la realidad, según la cual es la economía lo que rige la evolución de las 
formas sociales, y por ende culturales y artísticas, esas nuevas formas de organización 
económica serán las que desembocarán en el posmodernismo cultural, artístico y 
literario. Sin embargo, uno de los puntos cuestionados por los pensadores de la 
posmodernidad es precisamente el pensamiento lineal, y con él la relación causa-efecto. 
En este sentido, no sería descabellado afirmar que el proceso ha podido darse a la 
inversa, esto es, que las nuevas tecnologías son fruto de un cambio cultural, es decir, del 
cambio paulatino que ha ido teniendo lugar en las mentalidades en los últimos siglos de 
la historia. 
 En cualquier caso, muchos teóricos coinciden en buscar los orígenes de la 
posmodernidad en la propia modernidad, considerándola como una evolución de ésta, 
en la que, además, se inscribe. Para la mayoría, la posmodernidad es la manifestación 
del declive de la modernidad, o más crudamente, la manifestación de su estrepitoso 
fracaso. En cualquier caso, se impone comenzar a hablar de una abordando la otra, la 
modernidad, que por lo demás es también un concepto enormemente complejo. 
Así, en la próxima sección, tomando como hilo conductor las reflexiones de tres 
de los autores más relevantes en la teoría posmoderna, efectuaremos un recorrido por la 
historia que, extremadamente simplificado, es inexcusable en cualquier disquisición 
                                                          
7 Fredric Jameson, Postmodernism, Or, The Cultural Logic of Capitalism (Londres: Verso, 1991), p. xi. 
 
8 Michael Payne (ed.), A Dictionary of Cultural and Critical Theory (Oxford: Blackwell, 1996), p. 428. 
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sobre la posmodernidad. Pero antes nos detendremos en dos puntos esenciales: la 
reflexión sobre lo que ha de entenderse como predicamento elemental de la época 
posmoderna, a saber, la sustitución del principio de jerarquía por el de diferencia, y el 
reconocimiento de la falacia inherente a lo posmoderno, siempre pronto a convertirse en 







ii. Del principio de jerarquía al de diferencia. 
 
En La isla que se repite, el profesor Benítez Rojo aduce contra la teoría posmoderna que 
su origen se halla en la academia occidental.9 Esto es innegable; sin embargo, como 
venimos repitiendo, el ámbito, alcance y presencia de la posmodernidad no se puede 
constreñir ni a occidente ni a su academia. 
El establecimiento académico contemporáneo es el heredero de los ideólogos de 
la modernidad y, simbólicamente, de las élites que protagonizaron la gesta de la 
colonización y exportaron la modernidad a los pueblos conquistados. Esas élites eran el 
centro, la referencia, el ejemplo a imitar. Los pueblos colonizados eran el otro: lo 
desconocido, lo temido, lo que la modernidad, para satisfacerse a sí misma, tenía la 
                                                                                                                                                                          
 
9 Antonio Benítez Rojo, La isla que se repite (Barcelona: Casiopea, 1998), p. 414. 
 
 47
obligación de anular.10 Pues bien, en la posmodernidad esa estructura ha cambiado, o, 
más exactamente, en nuestra época culmina el complejo proceso de destrucción de esa 
estructura. Esto es así porque, paulatinamente, el otro ha ido haciendo oír su voz cada 
vez más, hasta reconquistar un espacio propio de existencia y expresión que le había 
sido arrebatado. 
Como se detallará en la sección siguiente, el cambio que se había gestado 
durante siglos se precipita a partir de la Segunda Guerra Mundial. Las subsecuentes 
declaraciones de independencia  en un gran número de colonias del imperio Británico 
sólo son una prueba de ese imparable proceso entrópico, que supone la abolición de la 
jerarquía radical entre los miembros de la dicotomía uno/otro. Junto a esos movimientos 
independentistas, la realidad que se pone de manifiesto en los movimientos de 
liberación negros o Civil Right Movements en el mundo occidental sugiere que dicha 
jerarquización debe dejar de ser fehaciente. Lo mismo sucede con los movimientos 
feministas que, fraguándose con fuerza a lo largo del siglo XIX (aunque comenzasen 
mucho antes, como evidencia el legado ideológico de Mary Wollstonecraft, entre otras), 
materializan importantes logros en la misma época.11 En las primeras décadas de la 
segunda mitad del siglo XX, en fin, el segundo término de la dicotomía uno/otro 
demuestra tener una identidad tan vigorosa intelectual y socialmente como la del 
primero.12 
                                                          
10 Esta idea se desarrolla en el apartado 2.2.i, “Jurgen Habermas o la modernidad inconclusa”. 
 
11 No en vano, feminismo y posmodernismo se han asociado sistemáticamente. En “Contigent 
Foundations: Feminism and the Question of  ‘Postmodernism’”, Judith Butler considera lo posmoderno 
como “a site of permanent political contest” (en Judith Butler y Joan W. Scott, eds., Feminists Theorize 
the Political, Londres y Nueva York: Routledge, pp. 3-21, p. 8). Véase también Margaret Ferguson y 
Jennifer Wicker (eds.), Feminism and Postmodernism (Durham y Londres: Duke University Press, 1994), 
Susan Hekman, Gender and Knowledge: Elements of a Postmodern Feminism (Oxford: Polity Press, 
1990), Linda Nicholson (ed.), Feminism/postmodernism (Londres y Nueva York: Routledge, 1990) Y 
Patricia Waugh, Feminine Fictions. Revisiting the Postmodern (Londres: Routledge, 1989). 
 
12 Según Linda Hutcheon, “the basic postmodernist stance --of a questioning of authority-- obviously is a 
result of the ethos of the 1960s”. En A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction (Nueva York 
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Para ese “otro” que ya no lo es, una manera efectiva de conquistar todos los 
recovecos de su identidad es la investigación histórica, investigación que desemboca en 
la narración de la Historia propia de cada grupo. Surgen así conjuntos de Historias que, 
una vez sacadas a la luz, se muestran distintas, a veces hasta diametralmente opuestas, 
de la Historia monolítica, homogénea y pretendidamente universal que se había contado 
en la modernidad. Tras las investigaciones llevadas a cabo por feministas y por grupos 
étnicos no blancos --y el surgimiento, así, de disciplinas tan variopintas como los “black 
studies”, “subaltern studies”, “gay and lesbian studies”, “queer studies”, historia de la 
mujer, historia de la mujer negra, etc.--, la distinción uno/otro tal y como se había 
entendido tradicionalmente deja de ser efectiva. Pierde todo su sentido en cuanto que el 
que era otro respecto al hombre blanco se muestra en tanto que uno a su vez. Una nueva 
subjetividad que se desgaja en multitud de comunidades, que a su vez se definen en 
función de una multitud de variables: género, raza, clase, sexualidad... A este conjunto 
de comunidades habrá de adherirse, como una más entre muchas, la del hombre blanco 
occidental.13 Así, en detrimento de los principios jerárquicos y, por ende, maniqueos 
que regían la modernidad, en la posmodernidad impera el concepto de diferencia. 
Obviamente, el nuevo paradigma requiere modos y estrategias de política 
cultural distintos de los tradicionales. Como ha escrito Cornel West, 
distinctive features of the new cultural politics of difference are to trash the 
monolithic and homogeneous in the name of diversity, multiplicity, and 
heterogeneity¸to reject the abstract, general and universal in light of the 
concrete, specific, and particular; and to historicize, contextualize, and 
pluralize, by highlighting the contingent, provisional, variable, tentative, 
shifting, and changing.14 
                                                                                                                                                                          
y Londres: Routledge, 1988), p. 202. 
 
13 Aunque por el momento esto suene todavía a utopía, y esté muy lejos de una realidad desgraciadamente 




Con su proverbial capacidad de expresión, Linda Hutcheon sintetiza todo este proceso 
admirablemente: 
The concept of alienated otherness (based on binary oppositions that 
conceal hierarchies) gives way ... to that of differences, that is to the 
assertion, not of centralized sameness, but of decentralized community. ... 
The local and the regional are stressed in the face of mass culture. ... Culture 








iii. La paradoja posmoderna. 
 
El pensamiento posmoderno predica ruptura y abolición, o, al menos, cuestionamiento 
de todo principio. Sin embargo tiene a su vez un principio inherente, que es, 
precisamente, el principio de contradicción. 
En este sentido, hay una cita obligada en toda disquisición sobre la 
posmodernidad: se trata de disculpar su propio su carácter de Gran Significante o, para 
emplear una terminología de Jean François Lyotard que clarificaremos en breve, de 
metanarrativa. La gran contradicción de la posmodernidad reside en que, preconizando 
                                                                                                                                                                          
14 Cornel West, “The New Cultural Politics of Difference”, en The Cultural Studies Reader, ed. S. During 
(Londres: Routledge, 1993, pp. 203-217), pp.203-204. 
 
15 A Poetics of Postmodernism, Op. Cit., p. 12. 
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el fin de las grandes metanarrativas, se convierte ella misma en gran metanarrativa a su 
vez. Es precisamente este carácter contradictorio lo que según Linda Hutcheon 
caracteriza de manera inequívoca la posmodernidad y lo posmoderno: 
Postmodernism has been both acclaimed and attacked by both ends of the 
political spectrum because its inherently paradoxical structure permits 
contradictory intepretations ... [Postmodern practices] are  both critical and 
complicitous, outside and inside the dominant discourses of society. This 
kind of contradiction is ... what seems to me to be ... the basis for a poetics 
of postmodernism.16 
  
La posmodernidad que nos interesa convocar a este texto sería esa gran narrativa que 
presta oídos a las narrativas “excéntricas”: los discursos minoritarios, los discursos de 
disensión. Ahora bien, las propias expresiones “excéntricas” y “presta oídos” 
presuponen la pervivencia de una entidad, un centro, que habría de “prestar oídos” a las 
micrologías. El carácter inherentemente contradictorio de la posmodernidad se pone de 
manifiesto una vez más con este ejemplo. 
En cualquier caso, este centro se relacionaría con el discurso intelectual de la 
vieja Europa, léase, en nuestro contexto, las universidades de Occidente. En muchas 
universidades de Europa y América se están creando líneas e incluso centros de 
investigación sobre saberes determinados que no formaban parte del corpus de 
conocimiento tradicional, esto es, líneas de investigación sobre micrologías.17 Este, en 
cualquier caso, no es más que un paso inicial, porque, en realidad, la posmodernidad no 
está constituida por un centro rodeado de una serie de micrologías marginales, sino que 
la posmodernidad propiamente dicha está constituida por las propias micrologías. De 
                                                          
16 Íd., p. 222. 
 
17 La fundación en la década de los noventa del centro “Dona i literatura” en la Universitat de Barcelona 
es un ejemplo de esta tendencia. 
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tal modo que una universidad verdaderamente posmoderna no tendría que detentar 
ninguna línea de saber central, sino estar compuesta por una multitud de saberes 
diferentes. Esto, en la medida que viene sucediendo, y que se da cada vez en más 
universidades y de un modo más perentorio, es otra prueba de que estamos inmersos en 
la posmodernidad. Ahora bien, debemos ser cuidadosos si sentimos la tentación de 
forzar la trayectoria, porque en el momento en que le concedemos una intención y una 
finalidad al proceso de sustitución de “saber” por “saberes” en la universidad (o a 
cualquier otro proceso), volvemos a pensar en términos de modernidad. Atribuimos un 
sentido teleológico a una etiqueta que proclama el fin de las teleologías. 
La consecuencia evidente es que hacemos incurrir a la posmodernidad en una 
nueva contradicción. Aunque esto no es necesariamente malo, antes al contrario, ya que 
las contradicciones no son forzosamente negativas; por el contrario, son casi siempre el 
motor de la acción. Por otra parte, uno de los objetivos de este estudio es, precisamente, 
acercar el discurso de la posmodernidad a una escritura motivada por una firme 
voluntad proactiva y emancipadora, es decir, teleológica. 
 En conclusión, ¿qué es la posmodernidad? La respuesta no es sencilla. Quizás se 
puede responder diciendo, precisamente, que es el tiempo, la época en que ya no hay 
respuestas sencillas.18 Si esa respuesta tiene aspecto, más que otra cosa, de juego 
lingüístico, posibilita a su vez otra respuesta: la posmodernidad es el tiempo, el 
momento de los juegos lingüísticos. Ciertamente, ninguna de esas dos respuestas parece 
muy ortodoxa. Intentémoslo con una tercera: la posmodernidad es el momento, el modo 
de hacer heterodoxo por excelencia. 
Quizás sea la tercera la respuesta más fehaciente. No por su contenido, sino por 
                                                          
 
18 En The Condition of Postmodernity: An Enquiry into the Origins of Cultural Change (Cambridge: 
Basil Blackwell, 1989), p. 27, David Harvey define la posmodernidad como el colapso del proyecto 
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su número de orden: Sucede que la posmodernidad es ese modo de hacer en que tres es 
el número que inicia la cuenta. Es a partir de tres cuando comienza a darse la diferencia. 
A partir del tercer miembro, ese exceso que supera la binariedad, la cuenta no puede 
sino seguir aumentando, enriqueciéndose. Lo mismo sucede con las respuestas. Cuanto 
más numerosas son las respuestas a una pregunta, menos simplificadas y más complejas 
se tornan las versiones que proporcionan de la realidad; más fieles, por tanto, a la 
variedad, pluralidad, diversidad de las realidades humanas. A la diferencia. 
Posmodernidad es el modo de hacer y la época en que ya no se pueden definir 
las cosas con pretensión perentoria, no en vano se la ha identificado una y otra vez con 
el principio de contingencia.19 Y, sin embargo, define las cosas; es un significante que 
pone al descubierto significados que, de otro modo, no se pueden nombrar; que cubre 
una pluralidad de significados de signo inestable, ambiguo, plural. 
 Pese a su carácter inconcluso e inconclusivo, la posmodernidad no ha de ser 
motivo de nostalgia. En palabras de Jean-François Lyotard, “El saber postmoderno ... 
hace más útil nuestra sensibilidad ante las diferencias, y fortalece nuestra capacidad de 
soportar lo inconmensurable”.20 Así, dicho pensamiento es positivo en la medida que 
puede liberarnos del horror del sinsentido, pues ejerce de Gran Significante en 
funciones. Y más importante todavía es que puede evitar una multitud de crímenes y 
sistemas de opresión que se escudan en filosofías jerarquizadoras, basadas en la 
dicotomía uno/otro o en uno de sus múltiples disfraces: europeo/nativo, blanco/negro, 
hombre/mujer. 
 
                                                                                                                                                                          
racionalista de la Iluminación, al tiempo que afirma que “the thinkers of Enlightenment took it as 
axiomatic that there was only one possible answer to any question”. Cita en Fontana, p. 4. 
 
19 Principio al que aquí hemos aludido como “fluidez”. 
 
20 Jean François Lyotard, La condición postmoderna. Informe sobre el saber. Trad. Mariano Antolín Rato 







2.2. Tres pensadores de la posmodernidad. 
 
 
i. Jurgen Habermas o la modernidad inconclusa. 
 
Según relata el filósofo alemán Jurgen Habermas en su conocido ensayo “Modernity 
versus Postmodernity”, el concepto de lo moderno sufrió un cambio en el Siglo XVIII.21  
Tradicionalmente, este concepto había estado orientado hacia el pasado, y se empleaba 
para expresar “the consciousness of an epoch that relates itself to the past of antiquity, 
in order to view itself as the result of a transition from the old to the new”.22 En el siglo 
XVIII, sin embargo, la modernidad dejó de tener su referente en el pasado y comenzó a 
orientarse, en cambio, hacia el progreso. La sustitución de la creencia en Dios por la 
creencia en el Hombre (que es, nótese, la simple sustitución de un “gran Significante” 
por otro distinto), un proceso que había comenzado en el Renacimiento, alcanzó su 
culminación en el siglo de la Ilustración. Para Habermas, la clave de la modernidad tal y 
como se entiende todavía en nuestros días es la orientación hacia el progreso que dicho 
                                                          
 
21 En A Postmodern Reader, eds. Joseph Natoli y Linda Hutcheon (Op. cit.), pp. 91-104. Publicado por 
primera vez en New German Critique 22, 1981, pp. 3-14. Perry Anderson señala que Habermas escribió 
este artículo (del que se publicó una versión en alemán más larga y de tono más subido poco antes de que 
se publicase la versión en inglés) en respuesta a la versión de la posmodernidad que ofrecía Charles 
Jencks, y no a la de Jean-François Lyotard, como se ha venido creyendo (en Los orígenes de la 
posmodernidad, op.cit., p.54). 
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cambio implica y, al tiempo, potencia. Durante la Ilustración se instauró la creencia de 
que el progreso humano y la evolución de la moral han de conducir necesariamente a un 
momento de perfección  y justicia, momento que ha de alcanzarse --y ésta es la novedad 
aportada por el siglo-- mediante la ciencia y la razón. De este modo, afirma Habermas, 
la modernidad vuelve el rostro hacia el futuro. 
Por consiguiente, importantes cambios tuvieron lugar en la mente de los 
hombres del siglo XVIII: mientras que el Significante Dios fue reemplazado en el plano 
metafísico y filosófico por el Significante Hombre, en el paradigma epistemológico el 
Significante Dios fue sustituido por el Significante Ciencia. Pero lo cierto es que éstos 
se limitaron a ser simples procesos de sustitución; dicho de otro modo, se trató de un 
simple trueque: una Verdad --con mayúscula-- sustituía a otra que había quedado 
obsoleta para algunas élites. Reparemos en el término “élites”, pues oportunamente nos 
recuerda que las generalizaciones que tenemos entre manos están basadas en la 
experiencia y el legado de una élite intelectual, y no del total de la población humana, ni 
siquiera de la de Occidente. Ha sido una minoría la encargada de erigir, a lo largo de los 
siglos, el edificio de la historia del pensamiento occidental. 
Nuestra definición de modernidad ha de hacer alusión por fuerza a este edificio 
en concreto. Esto es así por dos razones principales: la primera, que la cultura 
occidental es nuestro referente más próximo; la segunda, que esta modernidad es la 
única que en los últimos siglos ha pretendido --y, en buena medida, conseguido-- 
exportarse al resto del mundo. Pero esto no implica en modo alguno la negación de la 
existencia de otros momentos o procesos de modernidad en ámbitos geográficos y/o 
temporales distintos. 
Regresemos al siglo de las Luces y a esa modernidad que Habermas, como 
                                                                                                                                                                          
22 “Modernity”, p. 92. 
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vamos a ver, defiende encarnizadamente. En realidad, con las mencionadas 
sustituciones, las mentalidades no habían cambiado, puesto que el principio de 
Significante único y Verdad preeminente seguía vigente. El optimismo guiaba a los 
racionalistas del siglo XVIII, que no eran conscientes de la parcialidad de su 
visión/versión del mundo. Zygmunt Bauman, que ha reflexionado extensivamente sobre 
la sociología de la posmodernidad,23 explica que aquellos hombres blancos: 
informed of contingency while believing themselves to narrate necessity, of 
particular locality while believing themselves to narrate universality, of 
tradition-bound interpretation while believing themselves to narrate the 
extraterritorial and extratemporal truth, of undecidability while believing 
themselves to narrate transparency, of the provisionality of the human 
condition while believing themselves to narrate the certainty of the world, of 
the ambivalence of man-made design while believing themselves to narrate 
the order of nature.24 
 
Si la visión del mundo que tenían aquellos hombres ha dejado de ser válida en la 
posmodernidad, no es porque fuese una visión sesgada (obviamente, todas lo son), sino 
sobre todo porque a lo largo del último siglo se ha puesto de manifiesto la falacia de su 
pretendida universalidad. 
Ahora bien, ¿Qué otros rasgos caracterizan la modernidad? Una de las 
pretensiones de los hombres que inauguraron la modernidad era, en palabras de David 
Harvey, “getting all the world’s diverse people to see things the same way”.25 Es decir, 
además de limitarse a mirar el mundo con una mirada única y homogénea, se pretendía 
                                                          
 
23 Véase Zygmunt Bauman, Intimations of Postmodernity (Londres: Routledge, 1992). Se trata de uno de 
los clásicos del pensamiento posmoderno. (Nótese que la cita proviene de otra fuente.) 
 
24 Zygmunt Bauman, “Postmodernity, or Living with Ambivalence”, en A Postmodern Reader, eds. 
Joseph Natoli and Linda Hutcheon, p. 9. La cursiva es del autor. 
 
25 David Harvey, The Condition of Postmodernity: An Enquiry into the Origins of Cultural Change. 
Cambridge: Blackwell, 1989. Cita en Fontana, p. 4. 
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que esa manera fuese la única que contemplasen los ojos de toda la humanidad. En la 
modernidad, la identidad primaba sobre la diferencia, pues ésta no se aceptaba por 
principio Si esta regla permitía alguna excepción, esto sucedía siempre que la diferencia 
se disfrazase de discurso semejante al discurso hegemónico imperante. El filósofo 
francés Alain Touraine sintetiza este proceso del siguiente modo: 
La apelación a unos valores universalistas, ya sean la razón o el progreso, 
sirve cada vez más para defender unos intereses particulares en nombre de 
un universalismo de cuyos intereses se consideran únicos depositarios. De 
este modo, en nombre de los derechos el hombre se negaron a reconocer los 
derechos de las mujeres, se justificó el colonialismo en nombre de la 
república, o se rehusó reconocer las diferencias culturales para no debilitar 
la ciudadanía.26 
 
En este sentido, un ejemplo relacionado con los intereses de este texto es el hecho de 
que había mujeres que escribían, pero si querían ver su obra publicada habían de 
hacerlo desde un punto de vista masculino.27 Basta pensar en el hábito femenino, 
generalizado en la época, de escribir bajo seudónimo, haciendo así creer a los lectores 
que quienes escribían eran hombres.28 
 Un caso distinto de tratamiento de la otredad es el de las poblaciones nativas que 
fueron víctimas de la conquista y el colonialismo. En este caso, la asimilación convivió 
con trágica frecuencia con la aniquilación. En algunos lugares del globo se trató de una 
aniquilación cultural y política, como sucedió en la India.29 En suelo americano, sin 
                                                          
 
26 Alain Touraine, ¿Podremos vivir juntos? Iguales y diferentes (Madrid: PPC, 1997), p. 189. 
 
27 Piénsese, por ejemplo, en la figura de Elizabeth Gaskell, cuya escritura sanciona las estructuras de la 
sociedad patriarcal en que se inscribe. 
 
28 Como fue el caso, en contextos próximos a Gaskell, de las hermanas Brontë (que firmaron su primer 




embargo, la aniquilación de un gran número de pueblos había sido literal. Entre los 
muchos pueblos que desaparecieron, se puede mencionar a los indios Caribes, que 
poblaban las islas del mar que lleva su nombre, y que fueron aniquilados hasta su 
extinción casi completa.30 En el contexto canadiense, en nombre del colonialismo y de 
una misión aparentemente civilizadora que encubría una voluntad subyacente de 
conquista y dominación, miles de indios fueron exterminados por los colonizadores 
blancos en Canadá.31 La experiencia se repitió con millones de personas de distintas 
culturas a lo largo y ancho del globo.32 
 El intento de homogeneización que perpetraba la modernidad, como muestran 
estos ejemplos, se llevó a cabo mediante distintas tácticas. Como en tantos otros países,  
en Canadá, a la aniquilación física se añade la cultural. El sentimiento de superioridad 
cultural europea, de hecho, se halla en los propios cimientos de la identidad nacional 
canadiense, como recientemente se ha puesto de manifiesto: 
Scholars have realized that the majority’s approach to Aboriginal peoples is 
largely based on Eurocentric characterizations derived from our colonial 
heritage. Such suppositions, which portray Aboriginal peoples as “brutes,” 
“savages,” having no organized political society or legally recognizable 
relationship to the land, constitute the contemporary foundations for 
                                                                                                                                                                          
29 Sin prejuicio de que los muertos se contasen a cientos en escaramuzas y revueltas como el motín de 
1857. Véase Francis Watson, India. A Concise History (Londres: Thames and Hudson, 1993), pp. 57 y 
140-143. 
 
30 Véase Eric Williams, From Columbus to Castro. The History of the Caribbean 1492-1969 (Nueva 
York: Vintage, 1984). 
 
31 No hay que desdeñar los modos indirectos de exterminio, como son la venta de armas de fuego y la 
importación de virus europeos que desembocó en cruentas epidemias. Véase Brian J. Given “The 
Iroquois Wars and Native Firearms” y Susan Johnston “Epidemics: The Forgotten Factor in Seventeenth 
Century Native Warfare in the St. Lawrence Region” En Native People, Native Lands. Canadian Indians, 
Inuit and Métis (ed. Bruce Alden Cox, Ottawa: Carleton University Press, 1991), pp. 3-13 y 14-31.Véase 
también Gordon Stewart, History of Canada Before 1867 (Washington, ACSUS, 1989), p. 8 et passim. 
 
32 “Unfortunately, discussions of text and image often mask this reality of empire: the numbers who died 
in colonial wars and in labour gangs, or as a result of disease, starvation, and transportation”, señala 
Elleke Boehmer en Colonial and Postcolonial Literature: Migrant Metaphors (Oxford y Nueva York: 
Oxford University Press, 1995), p. 20, al tiempo que proporciona algunas cifras escalofriantes. 
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Canada’s sovereignity over Aboriginal peoples and underlying title to their 
lands. In other words, the historical fact of these Eurocentric suppositions 
provide the continuing basis for justifying Canada’s complete sovereignity 
over Aboriginal peoples, made manifest in s. 91(24) of the Constitution Act, 
1867.33 
 
Cualesquiera que fuesen los medios, en fin, el resultado era la opresión o el exterminio 
de todo ser humano, cultura o filosofía que fuese en algún sentido distinto, o, en fin, que 
viese las cosas de otra manera. Huelga decir que este sector de la población mundial era 
una vasta mayoría; ni más ni menos que la que no conformaba la mencionada élite 
europea.34 
Para Jurgen Habermas, en todo caso, hablar de posmodernidad no tiene sentido, 
porque mientras reconoce que “the twentieth century has shattered... optimism”,35 su 
argumento principal es que el proyecto de la modernidad no se ha completado. Por esa 
razón, propone lo siguiente: “Instead of giving up modernity and its project as a lost 
cause, we should learn from the mistakes of those extravagant programs which have 
tried to negate modernity”.36 Esos proyectos extravagantes o experimentos absurdos, 
                                                          
 
33 David Schneiderman, “Theorists of Difference and the Interpretation of Aboriginal and Treaty Rights”, 
en International Journal of Canadian Studies / Revue internationale d’études canadiennes, 14, otoño 
1996, p. 35. Schneideman define define el eurocentrismo como “Western history while patronizing and 
even demonizing the non-West; ... [thinking] of itself in terms of its noblest achievements --science, 
progress, humanism-- but of the non-West in terms of its deficiencies, real or imagined”. (Cita de Ella 
Shohat y Robert Stam, Unthinking Eurocentrism: Multiculturalism and the Media. Londres: Routledge, 
1994, p.3.) 
 
34 En este recuento de los procesos de homogenización que caracterizaron la modernidad, los procesos de 
colonización son lo primero que nos viene a la mente. Pero también debemos tener presentes otros 
ámbitos de actuación de esta filosofía. Piénsese, por ejemplo, en las exclusiones que tuvieron lugar en el 
ámbito de la medicina europea, terreno explorado por Michel Foucault en Historia de la locura (México 
DF: Fondo de cultura económica, 1979). Más próxima al contexto de esta disertación, cabe recordar la 
marginación en forma de reclusión de las mujeres consideradas locas o histéricas que Sandra Gilbert y 
Susan Gubar denuncian en The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century 
Literary Imagination (New Haven: Yale UP, 1979). En el ámbito de la ficción, explora también este tema 
la novela de Margaret Atwood Alias Grace (Toronto: McClelland & Stewart, 1996). 
 
35 “Modernity”, p. 101. 
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como también los define, no son otra cosa que las vanguardias estéticas de la Europa de 
la primera mitad del siglo XX, vanguardias variopintas y heterogéneas que si tienen un 
poso común es que nacieron con la voluntad de fusionar el arte y la vida. Por el 
contrario, en el Modernismo que las había precedido como movimiento literario, vida y 
arte se habían distanciado hasta verse, al menos en la teoría, prácticamente disociados. 
Pues bien, lo que refiere al modernismo literario puede hacerse extensible a la 
modernidad, y a su clásica diferenciación entre campos disciplinarios, o entre teoría y 
praxis. Por el contrario, y rebatiendo la teoría de Habermas de que la modernidad no ha 
conluido, constatamos que en nuestros días la abolición de esa distinción entre arte y 
cotidianeidad, abolición preconizada por las vanguardias, ha tomado forma e impera en 
el universo cultural. La abolición de distinciones cruciales de este tipo es, precisamente, 
de una de las características del arte posmoderno y de la posmodernidad. 
La negación de la posmodernidad que plantea este autor es, pues, matizable. 
Respecto a la diferenciación de ámbitos, en su artículo Habermas se opone a la 
distinción weberiana, característica de la modernidad, entre ciencia, ética y arte. Como 
contrapunto a esta separación, el pensador alemán propone una praxis cotidiana que 
suponga una “unconstrained interaction of the cognitive with the moral-practical and 
the aesthetic-expressive elements”.37 Ahora bien, sucede que el término “interacción” es 
ya un término propio de la posmodernidad, caracterizada, como decimos, por la 
interdisciplinariedad, la abolición de las fronteras entre territorios hasta ahora 
herméticamente aislados entre sí, el cuestionamiento y la transgresión de los límites 
establecidos, y la investigación de nuevos tipos de combinatoria. Realidades, éstas, que 
se repiten en nuestra época bajo muchos aspectos. 
                                                                                                                                                                          
36 Íd, p. 101. 
 
37 Íd. p. 101. 
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Además de la mencionada fusión entre vida y arte, un ejemplo clave de esta 
vocación renovadora es la invalidación posmoderna de la línea divisoria entre alta 
cultura y cultura popular. También, en un ámbito artístico concreto, el afán aglutinante 
de la arquitectura posmoderna, caracterizada por combinar estilos de distintas épocas o, 
en palabras de Frederic Jameson, por “un complaciente eclecticismo.”38 La pintura 
posmoderna también mezcla estilos y técnicas de distintas épocas, a la vez que 
evidencia una tendencia a retomar motivos y temas de obras anteriores y a reescribirlas, 
en el sentido de volver a pintar/contar historias pintadas/contadas con anterioridad, a 
menudo con una dosis añadida de ironía. Y, por supuesto, la literatura también participa 
de este cuestionamiento de los límites y las jerarquías. 
 De lo anterior puede seguirse sin dificultad que, en realidad, la propia reflexión 
de Habermas apunta a la posmodernidad. Es más; es innegable que Habermas, al 
propugnar la interacción de elementos cognitivos con otros de signo moral-práctico y 
estético-artístico, despierta ecos de los argumentos expuestos en las páginas que abren 
esta disertación sobre la imposibilidad de objetividad. O, para expresarlo en términos 
más en consonancia con el texto de Habermas: dicha interacción recuerda la 
imposibilidad de todo conocimiento sin que a ese proceso se adhieran implicaciones de 
carácter inequívocamente moral. Volvemos a cominar por veredas estrechamente 
relacionadas con el pensamiento de la posmodernidad. 
 El cuestionamiento planteado por Habermas de que exista algo llamado 
posmodernidad amparándose en la tesis de que no podemos pensar en algo que 
sobrepase la modernidad si estamos todavía inmersos en ésta, es, para concluir, un 
tópico de referencia obligada en las disquisiciones sobre el tema. Frente a esto, se puede 
aducir, simplemente, que una época puede terminar cuando se pone de manifiesto que 
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las premisas que la regían dejan de ser vigentes. Es innegable que, a principios del siglo 
XXI, un ideario de progreso entendido “à la moderne” está en crisis, pues la historia 
viene dando repetidas pruebas de que todo progreso global resulta imposible, ya que el 
progreso de un grupo de la humanidad invariablemente se realiza a costa o en 
detrimento del progreso de otros grupos. 
 Teniendo presentes los argumentos que esgrimíamos en el capítulo anterior 
sobre la múltiple capacidad de significación del lenguaje, podemos permitirnos una 
reinterpretación de la definición de modernidad que el propio Habermas ofrece en su 
artículo: “Modernity –afirma-- revolts against the normalizing functions of tradition; 
modernity lives on the experience of rebelling against all that is normative”.39 Podemos 
entender esta modernidad como algo distinto de ese movimiento de corte histórico-
racionalista que hasta ahora hemos definido e identificarla, en cambio, como algo 
cercano a nuestra propia definición de posmodernidad. Dicho de otro modo: esta 
versión de modernidad como principio de disensión, como motor de avance y 
separación de la tradición y la normativa, es, en efecto, lo que se viene definiendo a lo 
largo de este texto como posmodernidad. 
Dos cosas se demuestran con esta irregularidad semántica: por un lado, que 
modernidad y posmodernidad no son opuestas, sino que bien puede una inscribirse en la 
otra y viceversa, en un sinfín de movimientos fluidos. Por otra parte, esta coincidencia 
terminológica evidencia también que, a fin de cuentas, lo que importa no son las 
etiquetas, sino los contenidos.40 
                                                                                                                                                                          
38 Frederic Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism., (Op. cit.), p.18. 
 
39 “Modernity”, p. 94. 
 
40 También Alice Jardine se resiste a emplear el prefijo “post” en su brillante estudio Gynesis.  
Configurations of Woman and Modernity (Nueva York: Cornell University Press, 1985), que explora el 
pensamiento de varios autores que han contribuido a configurar el pensamiento de la posmodernidad, en 








ii. Frederic Jameson: Esquizofrenia, nostalgia y pastiche. 
 
Frederic Jameson tiene una opinión distinta respecto al posmodernismo.41 Para él, éste 
no se enmarca en la modernidad, sino que existe una aguda escisión entre uno y otra. 
Ahora bien, ha de tenerse en cuenta que Jameson es un crítico marxista, o, por lo 
menos, su formación y sus primeros trabajos críticos lo son. En consecuencia, no es de 
extrañar que tanto la crisis de la idea de progreso que caracteriza esta época como la 
subsecuente suspensión del sentido de finalidad de la historia sean motivo de 
melancolía para él. 
 Para Jameson, nuestra época está marcada por la esquizofrenia, un concepto que 
refiere a las elaboraciones del psicoanálisis llevadas a cabo por Jacques Lacan. Jameson 
expone que, según Lacan, la esquizofrenia consiste en “a breakdown in the signifying 
chain, that is, the interlocking syntagmatic series of signifiers which constitutes an 
utterance or a meaning”.42 En otra sección me refería a un tipo de discontinuidad, 
descrita por Jacques Derrida y otros pensadores posestructuralistas, en que se produce 
                                                                                                                                                                          
posmoderna (por ejemplo Barbara Creed, quien realiza una crítica de Jardine en “From Here to 
Modernity: Feminism and Postmodernism” en A Postmodern Reader, eds. Joseph Natoli y Linda 
Hutcheon, pp. 398-418.) 
 
41 En este caso, empleamos el tèrmino “posmodernismo” como traducción directa del título del libro 
seminal de este autor Postmodernism, or, The Cultural Logic of Capitalism. 
 
42 Postmodernism, p. 26. 
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un décalage –-un diferimiento-- entre el significante y el significado. Pues bien, según 
Jameson, una discontinuidad similar sucede en la cadena significadora, pero esta vez a 
escala sintagmática, es decir, puramente a nivel de significantes. 
 Se da en nuestra época un aparente caos de significantes, que se nos ofrecen ya 
aislados o descontextualizados ya aglutinados sin aparente concierto. La sensación de 
desorden que produce el mundo contemporáneo se concreta en la idea de la 
fragmentación, otro de los tropos constitutivos de la posmodernidad: una descomunal 
profusión de significantes que no están necesariamente interrelacionados, y que, así, 
quiebran la continuidad del entorno. Por tanto, el mundo deja de entenderse según 
Significantes únicos, y en consecuencia de ofrecer significados únicos, para pasar a 
mostrarse como un baile de significantes que van y vienen sin concierto aparente, al 
azar. Estos significantes, en ocasiones, se detienen en una configuración que puede 
sugerir un significado unitario. Pero esto sólo sucede puntualmente, de manera 
transitoria, pues otra prédica de la posmodernidad, además de la fragmentación, es la 
inestabilidad, identificable con la fluidez a que ya nos venimos refiriendo. 
 No en vano, pues, Jameson afirma que nuestra época está regida por los 
principios artísticos del collage y el pastiche. Éste último se define como algo similar a 
la parodia: “the imitation of a peculiar or unique, idiosyncratic style, the wearing of a 
linguistic mask, speech in a dead language”,43 pero carece de la motivación ulterior de 
aquélla, de su impulso satírico o su vocación transgresora. Según el pesaroso Jameson, 
el pastiche posmoderno está limitado por dos características básicas que circunscriben 
toda posibilidad de trascendencia: la superficialidad y la frivolidad. 
 No nos detendremos en rebatir esta última afirmación, ya que la propia tesis en 
su conjunto se encargará de hacerlo. Pero lo que pone de manifiesto es que para 
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Jameson la posmodernidad no es motivo de alegría. Y es que, para muchos, la 
fragmentación y la inestabilidad que caracterizan la posmodernidad pueden resultar 
muy alienantes.44 
Jameson subraya un hecho que se ha apuntado antes: en la posmodernidad, la 
linearidad temporal se desvaloriza. En el mundo contemporáneo, significantes de todas 
las épocas flotan a su albedrío en díscola interacción, y como consecuencia las obras de 
arte posmodernas se convierten en testigos de una desordenada acumulación de pasado, 
presente y futuro.45 Éste es el resultado: 
We are ... unable to unify the past, present and future of our own 
biographical experience or psychic life. With the breakdown of the 
signifying chain, therefore, the schizophrenic is reduced to an experience of 
pure material signifiers, or, in other words, a series of pure and unrelated 
presents in time.46 
 
En la posmodernidad, por tanto, se pierde el sentido del tiempo y, así, el pasado deja de 
ser una carga. Esto desemboca en un predominio del sentido espacial sobre el temporal, 
y tiene como consecuencia una falta de profundidad del sujeto, que Jameson asocia con 
“lo sublime histérico“ elaborado por Kant. En su aproximacíon al trabajo de Jameson, 
Perry Anderson sintetiza muy bien lo que este principio representa para el sujeto 
                                                                                                                                                                          
43 Íd., p. 35. 
 
44 Este modo de ver la posmodernidad como algo más digno de lamento que de celebración es compartido 
por otros pensadores, como el norteamericano Cristopher Norris, o como el propio Terry Eagleton, uno 
de los más reconocidos miembros del pensamiento marxista británico. Véase Cristopher Norris, What’s 
Wrong with Postmodernism: Critical Theory and the Ends of Philosophy (Londres y Nueva York: 
Harvester Whitesheaf, 1990) y Terry Eagleton, The Illusions of Postmodernity (Oxford: Blackwell, 
1996). 
 
45 Esta idea ratifica nuestro convencimiento, expuesto en la introducción, de que puesto que la 
posmodernidad da cabida a todos los momentos históricos, las excolonias son los países donde resulta 
más evidente. Como comentábamos allí, en estos puntos del globo las estructuras premodernas conviven 
con estructuras de una gran modernidad y, a su vez, todo ello resulta en una posmodernidad que es a la 
vez fruto de esa convivencia y fruto del capitalismo avanzado, que les afecta en la misma medida que a 




la vida psíquica se vuelve desconcertantemente accidentada y espasmódica, 
marcada por repentinos descensos de nivel y cambios bruscos de humor que 
recuerdan algunos aspectos de la fragmentación esquizofrénica ... las 
polaridades típicas del sujeto varían entre el júbilo del “asalto a la 
mercancía,” los ratos de embriaguez eufórica del espectador o consumidor, 
y el abatimiento al fondo “del vacío nihilista más profundo de nuestro ser” 
como prisioneros de un orden que se resiste a cualquier otro sentido o 
control.47 
 
Es difícil no ver reflejada en este aterrador retrato a una sección de la población del 
mundo contemporáneo (e incluso es difícil no vernos reflejados a nosotros mismos), 
pero no dejaría de ser una gran injusticia para con la raza humana limitar a esta 
representación la subjetividad de principios del siglo XXI. ¿Acaso el ciudadano 
mozambiqueño cuya antena parabólica se vio arrasada por las lluvias torrenciales del 
año 2000 no es un sujeto posmoderno? Y a buen seguro su realidad es bien distinta de la 
que refleja el pasaje citado. Esto viene a demostrar, una vez más, que la posmodernidad 
es experimentada de formas distintas en los innumerables ámbitos geográficos, sociales 
y culturales de nuestro planeta. 
Nuestra postura difiere de la de Jameson: lejos de haber perdido el sentido de la 
historia, como él afirma, opinamos que la posmodernidad engloba la historia, y de 
ninguna manera puede volverle la espalda. De hecho la tiene sobre su cabeza, como una 
espada de Damocles que le recuerda que no se deben repetir una y otra vez los mismos 
errores. 
 
                                                                                                                                                                          
46 Postmodernism, Or The Cultural Logic of Late Capitalism, p. 27. 
 







iii. Jean-François Lyotard: el fin de las metanarrativas de la modernidad. 
 
La posmodernidad ha acarreado importantes cambios cualitativos en torno a los 
conceptos de conocimiento e información. El pensamiento posmoderno pone al 
descubierto que el poder y la información están estrechamente relacionados. La 
pregunta clave para Jean-François Lyotard, considerado casi unánimemente el vate de la 
posmodernidad, es dónde se acumula el conocimiento en nuestra época. La 
información, responde, ya no está en nuestras manos, sino que se encuentra en las 
máquinas.48 Por tanto, si son los ordenadores quienes acumulan la información, sucede, 
sencillamente, que son los ordenadores quienes tienen el poder. Bajo esta perspectiva, 
las visiones de Kafka se hacen realidad en nuestros días: los individuos no pueden 
controlar sus propias vidas, y para acceder al conocimiento han de perderse en el 
maremágnum de la tecnología. La posmodernidad está estrechamente relacionada con 
una nueva velocidad y ritmo en las innovaciones tecnológicas, innovaciones que 
originaron nuevas formas de producción (el post-fordismo) y de organización social.49  
                                                          
 
48 Jean François Lyotard, La condición posmoderna (Op. cit.), p. 18. 
 
49 En este sentido, Charles Jencks habla de la emergencia de una nueva clase social, el cognitariado, un 
producto genuino de nuestra época y que se caracteriza --no podía ser de otro modo--, por la mobilidad 
laboral. Los miembros del cognitariado se caracterizan porque suelen tener ocupaciones estrechamente 
relacionadas o bien con la cultura o bien con la informática, o con ambas, y por moverse en el ámbito de 
servicios (Véase What is Post-modernism?, pp. 50-54). Respecto a las innovaciones sociales aportadas 
por la posmodernidad y su incidencia en el mundo laboral, véase Jordi Goula (ed.), La sociedad del 
conocimiento (Barcelona: Beta Editorial, 1998). 
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Para Lyotard, la posmodernidad comienza cuando ya no es posible creer en las 
“grandes narrativas”, que son principalmente las narrativas de emancipación y 
liberación para toda la humanidad.50 Parece interesante citar un largo parrafo en que 
Lyotard las define con toda claridad: 
The “metanarratives“ I was concerned with in The postmodern condition are 
those which have marked modernity: the progressive emancipation of 
reason and freedom, the progressive or catastrophic emancipation of reason 
and freedom, the progressive or catastrophic emancipation of labour (source 
of alienated value in capitalism), the enrichment of all humanity through the 
progess of capitalist technoscience, and even -- if we include Christianity 
itself in modernity (in opposition to the classicism of antiquity) -- the 
salvation of creatures through the conversion of souls to the Christian 
narrative of martyred love. ... These narratives have the goal of legitimating 
social and political institutions and practices, laws, ethics, ways of thinking. 
... They look for legitimacy not in an original founding act but in a future to 
be accomplished, that is, in an Idea to be realised. This Idea (of freedom, 
“enlightenment”, socialism, etc.) has legitimating value because it is 
universal.51 
 
A diferencia de Habermas, Lyotard critica enérgicamente la modernidad. Lo hace 
primero en términos filosóficos, pues confronta la llamada hegeliana hacia la unidad de 
la experiencia, donde los aspectos homogeneizadores de la modernidad encuentran 
                                                          
 
50 Véanse los capítulos 8 y 9 de La condición posmoderna, titulados respectivamente “La función 
narrativa y la legitimación del saber” (pp. 57-62) y “Los relatos de la legitimación del saber” (pp. 63-72).  
 
51 Jean François Lyotard, “Apostil on Narratives” en The Postmodern Explained to Children (London: 
Turnaround, 1992), pp. 29-31, pp. 29-30. 
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terreno abonado, con las reflexiones de Kant sobre la heterogeneidad de las facultades 
humanas (en particular, con la versión que Kant elabora del sentimiento sublime, de su 
requerimiento de la diferenciación de estas facultades). En un movimiento que resulta 
esencial para su posterior elaboración sobre la posmodernidad, Lyotard traslada esta 
devaluación del pensamiento de Hegel a términos socio-políticos. Ya Kant había puesto 
sobre aviso de que la dialéctica de lo particular y lo universal propugnada por Hegel 
sólo puede acabar en terror. Y el terror se ha convertido, en nuestro siglo, en una 
realidad. Si según Habermas la modernidad no se puede abandonar antes de ser 
completada, Lyotard argumenta, en cambio, que la modernidad ha sido categóricamente 
liquidada.52 La confianza en el progreso humano no puede continuar después de 
Auschwitz, “el crimen que inaugura la posmodernidad”.53 
Es más, la modernidad no puede continuar existiendo en un mundo donde una 
brecha creciente separa a los seres humanos debido a la dinámica del capitalismo. Las 
diferencias entre el norte, extremadamente rico, y un sur cada vez más empobrecido así 
como varios tipos de desigualdades sociales a niveles más localizados (el fenómeno de 
los “sin techo”, por ejemplo), convierten en obsoleta toda pretensión de justicia 
homogénea. Así, las grandes narrativas de la modernidad han perdido toda su 
credibilidad, tanto en un sentido filosófico como político y social. En consecuencia,  
“one is then tempted to give credence to a grand narrative of the decline of the grand 
narratives”.54 Ésta es la base que él propone para cualquier pensamiento de la 
posmodernidad. 
                                                          
 
52 Jean François Lyotard, “Answering the Question: What is Postmodernism?”, en The Postmodern 
Condition: A Report on Knowledge (Manchester: Manchester University Press, 1984), p. 72; 
“Memorandum on Legitimacy”, en The Postmodern Explained to Children, pp. 51-69, p. 62. 
 
53  “Apostil on Narratives”, p. 31. 
 
54 Jean François Lyotard, “Missive on Universal History”, en The Postmodern Explained to Children, pp. 
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El propio Lyotard parece contradecirse cuando afirma que existe una gran 
narrativa contemporánea: el capitalismo. Se trata de una narrativa que llega a ser 
totalitaria, ya que en nuestros días se da una completa hegemonía de un discurso social 
de género económico. Pero se trata de un tipo de gran narrativa distinta a las anteriores, 
ya que “it is present everywhere, but as a necessity rather than a finality”.55 Esta crisis 
del sentido de finalidad nos fuerza a sustituir el concepto de progreso por el de 
desarrollo, un desarrollo paralelo al desarrollo imparable de las nuevas tecnologías y 
que se ve acelerado por éstas, y que encuentra su motor en la política de 
performatividad que exige el principio capitalista: máxima producción en el mínimo 
tiempo. Por supuesto, esto implica un cambio de mentalidades, con nuevas formas de 
conocimiento, y de almacenaje y transmisión del mismo, y, en consecuencia, nuevas 
concepciones de los ámbitos de la política y el arte.  
La posmodernidad lyotardiana ha de relacionarse con este cambio, con la 
aparición de una multiplicidad de meta-argumentos distintos de las grandes narrativas y 
metanarrativas autolegitimizadores, meta-argumentos cuya existencia es imperioso 
reconocer. Si las grandes narrativas se querían universales y trascendentes, estos meta-
argumentos son, por el contrario, finitos y locales, y ponen de manifiesto la naturaleza 
heteromorfa del lenguaje: el lenguaje no es unívoco, sino que está elaborado mediante 
intersecciones e interferencias. El mundo posmoderno no se ve dirigido por verdades 
legitimadoras del discuso, sino por juegos del lenguaje.56 
En esta línea, Lyotard identifica posmodernidad con disensión, con ruptura del 
consenso. Por eso recurre al concepto de paralogía, que opone al de analogía. Si la 
modernidad se regía por el principio de analogía, la posmodernidad lo hace por el de 
                                                                                                                                                                          
35-47, p. 40. 
 
55 Jean François Lyotard, “Memorandum on Legitimacy”, en íd. pp. 68-9. 
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paralogía: “El pensamiento posmoderno ... no encuentra su razón en la homología de los 
expertos, sino en la paralogía de los inventores”.57 Cualquier filosofía que se alimente 
de la filosofía del consenso terminará en terror de una manera u otra; hay que desconfiar 
de todo metarrelato que, basándose en el consenso o la analogía, se autolegitima y se 
instaura como Verdad.58 Entre estos metarrelatos, de hecho, está el nacionalsocialismo y 
también el socialismo y el feminismo en su fase avanzada, es decir, cuando dejan de ser 
momentos de disensión y se transforman en discursos plenamente consensuados. Los 
fascismos no son más que el principio de consenso llevado a sus últimas consecuencias. 
Por fortuna están abocados al fracaso, desde el momento en que, en la búsqueda de 
realización de su propio proyecto, se ven obligados a excluir todo aquello que les es 
externo o los contradice, como hemos visto que sucede con la modernidad. 
Instancias extremas de la exclusión son la anulación y el asesinato; en eso 
culminan el colonialismo y el fascismo, que claramente participan del principio de 
analogía. Hace algunas páginas recordábamos cómo el colonialismo europeo anulaba 
las visiones otras del mundo al imponer la propia. También señalábamos que Jean 
François Lyotard sitúa el momento de inflexión entre modernidad y posmodernidad en 
la barbarie cometida en los campos de concentración alemanes durante la Segunda 
Guerra Mundial.59 Complementando esta propuesta, y enlazando con lo anterior, el 
académico inglés Robert Young sugiere, limpiamente, que la posmodernidad comienza 
cuando Occidente advierte por fin que ya no es el centro del mundo: “Postmodernism 
                                                                                                                                                                          
 
56 La condición posmoderna, pp. 25-28. 
 
57 Íd., p. 11. 
 
58 Íd. pp. 17-18.  
 
59 Barbarie a la que se añaden las de Hiroshima y Nagashaki, que ponen de manifiesto que el progreso 
tecnológico no es la panacea de la humanidad, ya que puede tener también consecuencias terribles, 
particularmente, vuelve a suceder, en relación a los excluidos del orden de la modernidad, que siguen 
siendo lo que no es occidente, en este caso los países no alineados. 
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can best be defined as European culture’s awareness that it is no longer the 
unquestioned and dominant centre of the world”.60 
Baremar los crímenes cometidos en nombre del colonialismo o del nazismo es 
una tarea sublime, nos supera como seres humanos. Comparar unos crímenes y otros no 
tendría sentido, pero ambos episodios históricos son parangonables. Robert Young 
recuerda oportunamente que “it took a Césarie or a Fanon to point out that Fascism was 
simply brought home to Europe”.61 Como europeos, lo que nos resulta pavoroso del 
nazismo no es que sea más terrible que el del colonialismo, sino que el crimen sucediese 
en Europa, en nuestro rincón del mundo, ante nuestros propios ojos. 
Una reflexión del insigne crítico cubano Roberto Fernández Retamar enlaza 
estas consideraciones con la denuncia de los crímenes cometidos por la modernidad 
europea que abría este apartado:  
La población blanca de los Estados Unidos (diversa, pero de común origen 
europeo) exterminó a la población aborigen y echó a un lado a la población 
negra, para darse por encima de divergencias esa homogeneidad, ofreciendo 
así el modelo coherente que sus discípulos los nais pretendieron aplicar 
incluso a otros conglomerados europeos, pecado imperdonable que llevó a 
algunos burgueses a estigmatizar en Hitler lo que aplaudían como sana 





                                                          
 
60 Robert Young, White Mythologies. Writing History and the West (Londres y Nueva York: Routledge, 
1990), p. 19. 
 
61 Íd., p. 125. 
 
62 Roberto Fernández Retamar, Calibán. Apuntes sobre la cultura de nuestra América (Buenos Aires: La 









En esta sección, la discusión gira principalmente en torno a la manifiestación artística 
propia de la posmodernidad: el posmodernismo. No obstante, ha de tenerse presente la 
proximidad de los campos semánticos cubiertos por ambos términos, que en ocasiones 
pueden llegar a solaparse. 
En The Idea of the Postmodern, el investigador holandés Hans Bertens realiza 
un exhaustivo recorrido por los posmodernismos de este siglo. Bajo la etiqueta 
“posmodernismos”, Bertens se refiere a “a complex of anti-modernistic artistic 
strategies which emerged in the 1950s and developed momentum in the course of the 
1960s”.63 Como cabría esperar, la periodización de dichos posmodernismos es 
altamente problemática. 
Según documenta Bertens, en la crítica literaria el posmodernismo comenzó con 
Ihab Hassan.64 Pese a que después esta figura no pareció jugar un papel destacado en el 
debate sobre lo posmoderno, fue el primero en emplear el término en 1963, en el ensayo 
“The Dismemberment of Orpheus”, que al ser publicado en un libro casi una década 
después sería subtitulado Towards a Postmodern Literature.65 Antes de esto, ya Susan 
                                                          
 
63 Hans Bertens, The Idea of the Postmodern (Londres: Routledge, 1995), p. 3. 
 
64 Bertens destaca también la gran contribución en este momento inicial del grupo de William Spanos 
boundary 2, en especial gracias a la revista del mismo nombre que publicaban (Idea, p. 37).  
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Sontag, y el mismo Hassan, habían aludido a una literatura que tenía unas 
características muy determinadas, pero todavía no habían comenzado a denominarla 
abiertamente literatura posmoderna. Literatura “camp” fue el término que Sontag acuñó 
para definir una literatura que se alejaba de los parámetros modernistas; que se acercaba 
a la vida y que era, sobre todo, transgresora formalmente.66 La propia crítica literaria y 
el desarrollo de una teoría posmoderna en germen, impondrían en breve una 
terminología que se aplicaría no sólo a un tipo determinado de literatura, sino también a 
trabajos altamente innovadores en otras disciplinas artísticas, como la escultura, la 
pintura o la fotografía. 
 Puesto que se trataba de un término que se aplicaba a numerosas disciplinas, 
empezó rápidamente a adquirir significados diferentes, y hasta opuestos.67 En sus 
inicios, argumenta Bertens, los posmodernismos se mostraron en su mayoría como una 
evolución del esteticismo modernista y como una involución de su autorreflexividad, 
resultando en unas obras de arte altamente esteticistas pero hueras de contenido o 
alcance político. Dicho de otro modo: al distanciamiento modernista del referente se 
añadían nuevos bucles de reflexividad, con lo que la relación de la obra con el referente 
llegaba en ocasiones a desaparecer, lo que finalmente solía concluir en una huera 
estética transgresora.68 Tal es lo que sucedió con algunas vanguardias artísticas, aunque 
no todas (ya se mencionó, por ejemplo, la vocación de cercanía a la vida del 
                                                                                                                                                                          
65 Ihab Hassan, “The Dismemberment of Orpheus”, en American Scholar, 32, pp. 463-484; The 
Dismemberment of Orpheus. Toward a Postmodern Literature (Nueva York: Oxford University Press, 
1971). 
 
66 Susan Sontag, Against Interpretation and Other Essays (Nueva York: Dell, 1967). 
 
67 De hecho, Bertens insiste en que desde sus orígenes el término se aplicó a prácticas “diametralmente  
opuestas” en las distintas disciplinas (Idea, p. 3). 
 
68 Al hablar de modernismo en español, es obligado puntualizar que se trata de una traducción del 
término en inglés. Aunque el modernismo anglosajón y el hispano no deben confundirse, el modernismo 
anglosajón comparte algunas características con el brillante momento de la literatura hispanoamericana 
que le precede y que recibe el mismo nombre, entre ellas el elevado esteticismo. 
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surrealismo).69 
 En el posmodernismo se ha mantenido como una constante el problema de la 
relación entre el referente y su representación, o, más directamente, la problemática o 
“crisis de la representación”, ya que la existencia del referente no sólo se torna más 
compleja, sino que en ocasiones se problematiza hasta el extremo de darlo por 
abolido.70 En los albores de los posmodernismos, según Bertens, en función de la 
disciplina artística que se discute, o bien se da un alejamiento de la narrativa y la 
representación, o bien un retorno explícito a éstas. Ahora bien, el denominador común 
de todos los posmodernismos es que tratan, explícita o implicitamente, el problema de 
la representación. Porque todos los posmodernismos, 
in they own way, .... seek to transcend what they see as the self-imposed 
limitations of modernism, which in its search for autonomy and purity or for 
timeless, representational, truth, has subjected experience to unacceptable 
intellectualizations and reductions. 71 
 
A partir de esta cita observamos que, según Bertens, los posmodernismos sí que se 
revuelven abiertamente contra el modernismo artístico o literario, del mismo modo que, 
como hemos visto, la posmodernidad surge como invalidación de la modernidad. 
 A nivel textual, otra explicación para esta puesta en relieve de los procesos de 
representación y narrativización puede ser la problematización, iniciada por el 
postestructuralismo francés, de la propia relación entre el significante y el significado (y 
                                                          
 
69 Vanguardias y posmodernismo van estrechamente unidas, aunque obviamente no son lo mismo. 
Además de los puntos de vista de Jean François Lyotard sobre este tema que se ofrecen en el siguiente 
apartado, ha examinado esta relación Andreas Huyssen en “Mapping the posmodern” (publicado por 
primera vez en New German Critique 33, pp. 3-52. Rep. en Feminism/Postmodernism, ed. Linda J. 
Nicholson, pp. 234-27). También Linda Hutcheon señala que las Vanguardias son el eslabón que une el 
modernismo y posmodernismo (A Poetics of Postmodernism, p. 218). 
 
70 Es lo que Jean Baudrillard parece sugerir con su “teoría del simulacro” (Vid. Supra). 
 
71 Idea, p. 5. 
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regresamos así al mencionado “diferimiento” derrideano). Testimonio de esta relación 
es que Bertens llega a definir la primera época del posmodernismo como 
“posmodernismo postestructuralista”. El aspecto más relevante que el posmodernismo 
absorbe de la mencionada corriente europea está relacionado con esta problemática de 
la representación y de la existencia del referente, y también con la consideración del 
discurso lingüístico como modelador de la realidad: 
Posmodernism gives up on language’s representational function and follows 
poststructuralism in the idea that language constitutes, rather than reflects, 
the world, and that knowledge is therefore always distorted by language, 
that is, by the historical circumstances and the specific environment in 
which it arises.72 
 
En la fase del posmodernismo postestructuralista, Bertens, a su vez, distingue dos 
períodos. Hay uno inicial, que denomina “posmodernismo deconstruccionista” y que se 
da entre la década de los setenta y principios de los ochenta. Este periodo está influido 
por el pensamiento de Jacques Derrida y de Roland Barthes. De Derrida, en particular, 
se toma la noción de “freeplay”, que fácilmente se relacionará con lo expuesto 
anteriormente en esta disertación puesto que consiste en “the extension ad infinitum of 
the ‘interplay of signification’ in the absence of  transcendent signifiers, of 
metaphysical meaning”.73 Este posmodernismo se limitaría a ser textual e intertextual, 
en la línea esteticista mencionada más arriba, e ignora todavía las implicaciones 
políticas que acompañan el deceso del significado trascendental.  
Pero la conciencia de dichas implicaciones no tardará en llegar, pues la 
relevancia de la posición del sujeto emisor y receptor, que parecía ignorarse en la 
                                                          
 
72 Íd. p. 6. 
 
73 Derrida desarrolla esta noción en el artículo seminal “Structure, Sign, and Play in the Discourse of the 
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primera fase de los posmodernismos, convierte por fuerza al discurso en algo 
fuertemente politizado: “In the absence of transcendent truth it matters, more than ever, 
who is speaking (or writing), and why, and to whom.”74 
 El que puede denominarse “posmodernismo político”, que es de hecho el que 
nos concierne aquí, no comienza a dominar hasta mediados de los años ochenta, y se ve 
influido por el pensamiento de Michel Foucault y, en menor medida, de Jacques 
Lacan.75 Es ésta una vertiente que muchos se obstinan en ignorar; un posmodernismo de 
signo abiertamente político que, en realidad, ya había sido iniciado en los años sesenta 
por Leslie Fiedler y por el propio Ihab Hassan, pero que había perdido vigencia en favor 
de una tendencia más teórica y conservadora.76 
El posmodernismo político se configurará en torno a dos núcleos de interés. De 
un lado, influenciado por los estudios foucaultianos, a las reflexiones sobre el poder. 
Según esta perspectiva, poder, conocimiento y lenguaje se hacen inseparables.77 Por 
otro lado, a la configuración de este posmodernismo politizado contribuye la nueva 
constitución de las subjetividades que acarrea la revisión del psicoanálisis freudiano 
llevada a cabo por Lacan.78 
 Tanto Foucault como Lacan forman parte del movimiento postestructuralista. No 
obstante, mientras Bertens reconoce que el posmodernismo bebe de las fuentes del 
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74 Idea, p. 6. 
 
75 Obsérvese que a partir de ahora el término posmodernismo puede sustituirse por los de posmodernidad 
y teoría posmoderna, ya que Bertens parece referirse indistintamente a aspectos teóricos y artísticos. 
 
76 Idea, pp. 5 y 37. Del postmodernismo de Fiedler, dice Bertens: “In his ‘The New Mutants’ of 1965 
Fiedler offers an analysis of the new flower power generation that brilliantly anticipates the 
postmodernism of the later 80s, with its redefined humanism and its inclusion of feminism and ethnic 
minorities” (p. 30). El texto de Fiedler se publicó en Partisan Review 32, pp. 505-525. 
 
77 Michel Foucault, The Archaeology of Knowledge and the Discourse on Language (Nueva York: 
Pantheon, 1972).  
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postestructuralismo,79 considera distintas una y otra escuela de pensamiento.80 Esto sin 
prejuicio de que tanto los deconstruccionistas franceses como sus homólogos 
americanos (entre los que destacan Paul de Man y Stanley Fish),81 trabajasen sobre la 
modernidad, y más concretamente sobre el modernismo. Bertens muestra su acuerdo 
con otro esclarecedor de la geografía del posmodernismo, el alemán Andreas Huyssen, 
cuando éste afirma que la teoría postestructuralista francesa “provides us primarily with 
an archeology of modernity, a theory of modernism at the stage of its exhaustion”.82 
Pero, en síntesis, pese a que reconoce su gran influencia en el pensamiento posmoderno, 
Bertens no admite que Derrida, Foucault, Deleuze, Guattari o Lacan sean en realidad 
teóricos de lo posmoderno. Sin embargo conviene en que hay un pensador 








2.3.ii. Modernismo y Postmodernismo según Jean-François Lyotard. 
                                                                                                                                                                          
78 Jacques Lacan, Écrits (Londres: Tavistock, 1977).  
 
79 Bertens se muestra de acuerdo con la discutible afirmación que Mark Poster hace en Critical Theory 
and Poststructuralism: In Search of a Context (Ithaca y Londres: Cornell University Press, 1989) de que 
el postestructuralismo es un constructo norteamericano (Idea, p. 19). 
 
80 Esto no siempre es así, ya que otros intelectuales consideran que ambas líneas teóricas entroncan en 
una sola, como comentaremos en breve. 
 
81 Nótese que Bertens identifica Postestructuralismo con Deconstrucción. 
 




Lyotard define la posmodernidad como “a shattering of belief”, expresión que sintetiza 
perfectamente el modo en que la creencia unívoca en Dios, en el hombre y en el 
progreso, sucesivamente, ha terminado por desgajarse en ese sinfín de filiaciones de 
diverso cariz que caracterizan los credos ambiguos y múltiples de nuestra época.84 Pero 
Lyotard también ha reflexionado sobre lo posmoderno no en tanto que época, sino como 
un modo de pensamiento, un tipo de discurso y de sensibilidad y, más en concreto, un 
modo de hacer en el arte. El filósofo realiza esta tarea principalmente en el ensayo 
“Answering the Question: What is Post-modernism?” aunque también refiere a este 
tema en otras obras.85 
 Lyotard considera importante distinguir, como ya hiciéramos aquí, entre dos 
tipos de modernidad. En primer lugar, restringiendo ese concepto a designar la epistème 
que ha marcado en los últimos siglos la vida cultural y socio-política en el mundo 
occidental. Por otro lado, en términos más generales, como un concepto abstracto que 
puede suceder en cualquier momento histórico de cualquier época y en cualquier 
cultura.86 
La segunda versión de la modernidad tiene varias virtudes dignas de señalar. Por 
un lado, en tanto que descontextualiza el concepto, rebaja sus proporciones 
eurocéntricas, y ayuda a combatir toda consideración con visos hegemónicos de nuestra 
cultura. El hecho de sugerir la existencia de modernidades diferentes de la que tuvo y/o 
                                                                                                                                                                          
83  Idea, p. 17. 
 
84 Jean François Lyotard, “Missive on Universal History”, en The Postmodern Explained to Children Op. 
cit., pp. 35-47. 
 
85 Apéndice en Jean François Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge (Manchester: 
Manchester University Press, 1984), pp. 71-82. 
 
86 Jean François Lyotard, “PostScript to Terror and the Sublime”, en The Postmodern Explained to 
Children, Op. Cit., p. 86. 
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tiene lugar en Occidente, modernidades que sin duda están teniendo lugar o lo han 
tenido en otras culturas y en otros momentos históricos, nos ayuda, como europeos u 
occidentales, a relativizar nuestra posición en el mundo. Con ello, por tanto, se 
promociona el estatus de esas micrologías de la posmodernidad que todavía tienen que 
luchar para hacer visible su posición en nuestro panorama epistémico.87 
Por otra parte, el hecho de decontextualizar el término, nos permite re-
contextualizarlo en el ámbito al que pretendemos aproximarnos en esta sección, esto es, 
el ámbito artístico. 
Hablando en términos artísticos, modernidad y posmodernidad van 
estrechamente relacionadas para Lyotard. Tanto es así que la primera “is 
constitutionally and ceaselessly pregnant with its postmodernity”.88 A diferencia de lo 
que opina de la posmodernidad como época, que surge precisamente con el agotamiento 
y la autoaniquilación de la modernidad, en el ámbito artístico la posmodernidad es una 
pequeña transformación que tiene lugar dentro del amplio contexto de la modernidad. 
Por ejemplo, cuando el filósofo se refiere a la arquitectura posmoderna, afirma que está 
“condemned to undertake a series of minor modifications in a space inherited from 
modernity”.89 
 Para hablar de la relación entre una y otra, se impone, para empezar, definir el 
                                                          
 
87 Ese “nuestro” tiene sin duda resonancias de la acusación a la teoría posmoderna de circunscribirse a la 
academia occidental. Sin embargo, no han de olvidarse las prevenciones sobre la posición de sujeto 
emisor y el contexto particular de cada texto (ahora, en concreto, de esta tesis). Pese a que la 
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88 Jean François Lyotard, “Rewriting Modernity”, en The Inhuman (Cambridge: Polity Press, 1991), p. 
25. 
 
89 Jean François Lyotard, “Note on the Meaning of ‘Post-’”, en The Postmodern Explained to Children, 
Op. Cit., p. 89. El énfasis es mío. 
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arte moderno de nuestra época. Lyotard lo define como un despegue del arte realista o 
clasicismo, que define como un arte fuertemente relacionado con el modelo, y que en 
ningún caso persigue la experimentación. Antes al contrario, es un arte que busca la 
total identificación con el patrón que reproduce; busca el orden, la unidad, la seguridad. 
El realista es un arte ortodoxo, intrínsecamente reaccionario. Se comprenderá entonces 
que a menudo se vea favorecido por los regímenes totalitarios, que por principio tienen 
la pretensión de asegurarse la continuidad. 
Por fortuna, el arte realista no puede tener cabida en nuestro mundo, en el que 
sólo puede ser un arte pasado de moda: 
Capitalism inherently possesses the power to derealize familiar objects, 
social roles, and institutions to such a degree that the so-called realistic 
representations can no longer evoke reality except as nostalgia or mockery 
.... Classicism seems to be ruled out in a world in which reality is so 
destabilised that it offers no occasion for experience but one for ratings and 
experimentation.90 
 
En el mundo capitalista, el realismo deja paso al arte moderno, que ha de ser 
forzosamente heterodoxo y contestatario. La modernidad artística, afirma Lyotard, nace 
a partir del derrumbamiento de las creencias, y el descubrimiento de cualquier falacia 
sólo puede ser origen de un nuevo cuestionamiento. 
 Por otra parte, si el arte moderno no es nunca conformista, se enfrenta al 
régimen de pseudoracionalidad y performatividad que impera en la época capitalista. El 
arte moderno cuestiona la propia constitución social que lo posibilita; rompe cualquier 
tendencia moderna al consenso. Está siempre cargado con un momento de disensión, ya 
esté más o menos desarrollado, sea más o menos evidente. El modernismo ya acarrea en 
sí mismo un deseo de mirarse a sí mismo y, sobre todo, de mirar más allá de sí mismo. 
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Su vocación es transgresora: “Modern writers and artists continually break ... rules, 
precisely because they set a greater value on questioning the event than on worrying 
about imitation or conformity”.91 
Pero entonces, ¿Dónde está la línea de separación entre el arte moderno y el arte 
posmoderno?  La clave que nos permitirá establecer las difusas fronteras que separan 
uno de otro ha de buscarse de nuevo en la reelaboración lyotardiana del pensamiento de 
Kant, concretamente en el tratamiento kantiano del tema de lo sublime. 
 Lyotard argumenta que tanto el modernismo como el posmodernismo son 
resultado de un intento de (re)presentar lo impresentable. Ninguno de ellos hace recurso 
a una estética de la belleza, sino que ambos recurren a lo que se conoce como una 
estética de lo sublime. Lo sublime consiste en el sentimiento que tiene su origen “in the 
conflict between the faculties of a subject, the faculty to conceive of something and the 
faculty to present something”.92  El sentimiento sublime se origina en el desencuentro 
entre la concepción de una idea y su representación, o, en otros términos: se origina 
cuando la imaginación no consigue (re)presentar un objeto que corresponda a una idea 
concebible, una idea que se puede concebir. Lo sublime, por tanto, tiene que ver con 
ideas cuya (re)presentación no es posible (sólo lo es mediante una suerte de 
“presentación negativa” que Lyotard califica de “shapeless”, esto es, sin forma) y que, 
en consecuencia, no proporcionan conocimiento sobre la realidad o la experiencia. 93 
 Tanto el modernismo como el posmodernismo tienen por objeto situarse en el 
                                                                                                                                                                          
 
90 Jean François Lyotard, “Answering the Question”, en The Postmodern Explained to Children, p. 74. 
 
91 Jean François Lyotard,  “Memorandum on Legitimacy”, en The Postmodern Explained to Children, p. 
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92  “Answering the Question”, Children, p. 76. 
 
93 Jean François Lyotard, “The Sublime and the Avant-Garde”, en The Lyotard Reader, ed. Andrew 
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breve espacio/lapso que hay entre lo presentable y lo concebible, pero se puede hacer 
una sutil distinción entre uno y otro. La incapacidad de presentar lo impresentable 
puede ser experimentada como una pérdida, una carencia o una derrota. En este caso, la 
presentación negativa que resulta del intento de presentación será triste, melancólica (se 
podrá decir también “nostálgica”, término que, incidentalmente, nos recuerda a 
Jameson). En cambio, la misma incapacidad de presentación puede experimentarse 
como motivo de alegría, con un sentimiento de júbilo que tiene su base en las nuevas 
posibilidades que abre este desencuentro entre la idea y su presentación, y en la 
necesidad de sobreponerse a la ausencia de forma mediante la innovación. Esta 
búsqueda y esta innovación formal conllevan un crecimiento, un desarrollo del arte y 
del ser; lo que se convierte, a su vez, en nuevo motivo de entusiasmo.94 
Siempre según Lyotard, la segunda actitud es la que está más cerca del 
escurridizo arte posmoderno. Y el filósofo va aún más allá, pues llega a afirmar que, en 
realidad, sólo esta actitud --la actitud positiva, investigadora-- es causa del verdadero 
sentimiento sublime. La razón es que el sentimiento sublime ha de ser necesariamente 
una combinación de dolor y placer, a saber, un placer que se obtiene precisamente 
mediante el dolor de que produce la conciencia de lo impresentable. 
La primera de las actitudes mencionadas, la actitud melancólica, es propia del 
arte moderno, que sólo provoca el primero de estos sentimientos, dolor. Por otra parte, 
la segunda actitud, más alegre, es propia del arte posmoderno, y es capaz de provocar, 
felizmente, los dos sentimientos: dolor y placer. 
 Si nos atenemos a este argumento de Lyotard, el arte moderno participa de una 
estética de lo sublime desde el momento en que se propone presentar lo impresentable, 
sin embargo no termina su misión, no provoca el sentimiento sublime. Podemos deducir 
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de los textos de Lyotard dos vías distintas para esta conclusión: o bien que el arte 
moderno produce dolor sin placer debido a su carácter melancólico, o bien que produce 
placer, pero en tal caso se trata de un placer que no va acompañado por el dolor: un 
placer negligente, descuidado, flojo, “slackening”.  
El dolor, en este caso, habría de ser consecuencia de la falta de investigación de 
formas nuevas, desestabilizadoras, realmente subversoras. Pero este dolor no se da, 
porque, en el arte moderno definido por Lyotard, la falta de forma (“formlessness”) que 
implica dicho intento de presentar lo impresentable sucede tan sólo a nivel de 
contenido. Sí que se produce en cambio el mencionado placer de escasa calidad 
(“slackening”), un placer laxo que se produce en el receptor de la obra de arte debido al 
reconocimiento de formas familiares. La obra de arte moderna, aunque intenta presentar 
conceptos impresentables, “because of its recognisable consistency, continues to offer 
to the reader or viewer matter for solace and pleasure”.95 
 En cualquier caso, la distinción entre modernismo y postmodernismo, sin olvidar 
que están íntimamente unidos y que con frecuencia son difícilmente distinguibles, ha de 
indagarse siempre en la distinción “between regret and assay”(80), es decir, entre 
lamento e intento de innovación, éste último en términos estrictamente formales: 
The postmodern would be that which, in the modern, puts forward the 
unpresentable in presentation itself; that which denies itself the solace of good 
forms, the consensus of a taste which would make it possible to share 
collectively the nostalgia for the unattainable; that which searches for new 
presentations, not in order to enjoy them, but in order to impart a stronger 
sense of the unpresentable.96 
 
                                                                                                                                                                          
94 “Answering the Question”, Children, p. 80. 
 
95 Íd., p. 80. 
 
96 Íd. p. 81. El énfasis es mío. 
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En conclusión, según el posmodernismo íntimamente ligado al postestructuralismo que 
delinea Lyotard, la posmodernidad de un texto se da en relación directa con sus 
características formales. A la voluntad de innovación formal que se le exige, debemos 
añadir que el texto debe respirar un sentimiento distinto de la nostalgia, crear una 
atmósfera positiva en relación con la alegría que produce la innovación y la 
investigación formal. 
 Ahora bien, bajo nuestro punto de vista, el espíritu lúdico de la obra literaria 
posmoderna, su vocación de juego, no se limita a alcances estéticos. Llegados a este 
punto, resulta interesante introducir las teorizaciones de Linda Hutcheon. Éstas, como 
se adelantaba más arriba, proclaman un posmodernismo de signo político, que 
trasciende lo puramente formal aunque sin negarlo ni dejar de conferirle una 
importancia primordial (como por lo demás ha de suceder en toda aproximación a la 
literatura). Como se ha señalado, es en esta inflexión de la teoría posmoderna, que 
Hutcheon focaliza en el fenómeno literario, donde nos interesa situarnos: en la que 







2.3.iii. Linda Hutcheon y la poética del posmodernismo. 
 
Linda Hutcheon desarrolla su poética del posmodernismo, como es de rigor, en torno al 
problema de la representación. 
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Según ella, el rasgo más sobresaliente de la literatura posmoderna es que, 
sistemáticamente, vuelve a narrar lo ya narrado. “Retelling” es la expresión que 
Hutcheon emplea para definir esa característica, que aquí se traducirá por el término 
revisitar.   
Al comienzo de su trayectoria como crítica literaria, Linda Hutcheon aplicó la 
calificación de “literatura narcisista” a un tipo de literatura que posteriormente pasaría a 
denominar literatura posmoderna.97 Con aquel calificativo, Hutcheon venía a referirse a 
una narrativa que se hacía consciente de sí misma. En ella, el problema de la 
representación se interpretaba siguiendo el esquema del mito de Narciso: como un 
reflejo del texto sobre sí mismo, incapaz de distanciarse de sí. En la literatura narcisista, 
tanto el referente como su representación están constituidos en el propio texto. 
Vista desde esta perspectiva, la literatura posmoderna puede efectivamente ser 
acusada de autarquía, y de desatender las cuestiones del mundo real, como ha venido 
sucediendo.  Pero éste es sólo el inicio del recorrido teórico de Hutcheon. Después de 
fijar su atención en ese bucle narcisista, que denominó “la paradoja metaficcional”, 
Hutcheon pasó a fijar su atención en la parodia.  
Para Hutcheon, la parodia es el modo irónico de intertextualidad propio del arte 
posmoderno. Así, en el libro A Theory of Parody se interesó por “a signalling ironic 
difference at the heart of similarity and as an authorized transgression of convention”.98 
El problema del original y su copia que tratara Barthes en S/Z sigue estando en la base 
de un posmodernismo que Hutcheon considera un fenómeno exclusivamente europeo y 
                                                          
 
97 En A Poetics of Postmodernism, Op. Cit. p.x. Hutcheon refiere a su estudio Narcissitic Narrative: The 
Metafictional Paradox (Waterloo, Ontario: Wailfrid Laurier University Press, 1980).  
 
98 Se refiere ahora a A Theory of Parody; The Teachings of Twentieth Century Art Forms (Londres y 
Nueva York: Methuen, 1985). Cita en A Poetics, p x.  
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americano.99 Si nos referimos a la periodización de Hans Bertens esbozada hace algunas 
páginas, habremos de definir este momento como postestructuralista, ya que sigue 
siendo una aproximación marcadamente textual. Es de señalar, de todos modos, el uso 
del término “transgresión”, que adelanta la concepción del posmodernismo más 
transgresora de órdenes ideológicos que explorará en su siguiente trabajo. 
En A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, Hutcheon reflexiona 
por fin ampliamente sobre la literatura posmoderna abordada desde una perspectiva más 
politizada. En el prefacio a este estudio, leemos su versión del proceso de cambio: 
I realized that the formalist and pragmatic approaches I had used in the other 
two studies would need expanding to include historical and ideological 
considerations demanded by ... unresolved postmodern contradictions that 
worked to challenge of both historical and literary knowledge, as well as our 
awareness of our political implication in our dominant culture.100 
 
Como dicta el canon de toda obra que aborde lo posmoderno, el estudio comienza por 
definir el posmodernismo que a ella le interesa. Para empezar, lo entiende de un modo 
no lejano al que he venido describiendo, en particular a partir de la filosofía de Lyotard. 
A saber: como “a problematizing force in our culture today”,101 esto es, como una 
fuerza cuestionadora, desequilibradora, disensora. El arte posmoderno plantea preguntas 
sobre lo que se suele aceptar como natural, sobre lo que dicta el sentido común: sobre lo 
que se da por sentado. 
Ahora bien, y esta es la segunda característica del posmodernismo descrito por 
Hutcheon: las respuestas que el posmodernismo puede ofrecer pueden ser las más 
                                                          
 
99 A Poetics, p. 4. Roland Barthes, S/Z (Oxford: Blackwell, 1996). 
 
100 Íd., p.x. 
 
101 Íd., p. xi. 
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variadas, pero están inescapablemente determinadas por el contexto en que se emiten, y 
siempre serán, en consecuencia, provisionales. Volvemos a encontrarnos con una idea 
que atraviesa esta tesis de principio a fin, la de inestabilidad, de proceso: “The concept 
of process ... is at the heart of postmodernism”.102 
A Poetics of Postmodernism propone un posmodernismo cuya previsión se 
puede sintetizar en dos términos: “install and subvert”. Su fin último es minar una 
ideología que, quizás un poco simplísticamente, como ella misma sugiere, se sintetiza 
en la etiqueta “humanismo liberal” y en el modernismo artístico que éste ha producido.  
El posmodernismo estudiado en este volumen atenta contra la división entre lo 
estético y lo político preconizada por ese modernismo, pero no lo hace desde una 
posición antagónica.103 Lo que hacen las novelas que Hutcheon analiza 
(escrupulosamente aunque de manera ocasional, pues su intención última no es analizar 
un corpus literario, sino escribir una poética), es desafiar la cultura desde dentro de la 
cultura, o dicho de otro modo, atentar contra la ideología desde el seno mismo de la 
propia ideología. El posmodernismo es una fuerza que actúa desde el interior de lo que 
pretende problematizar, de ahí que el estudio esté preñado de expresiones sinónimas a la 
síntesis mencionada: instalar primero (corroborar, apropiarse), subvertir después. A esa 
inscripción inicial del posmodernismo en la ideología que pretende subvertir obedece, 
por cierto, que el resbaladizo concepto de posmodernismo se haya tildado con 
frecuencia de conservador. 
En todo caso, Linda Hutcheon pone el dedo sobre la llaga, ya que la 
posmodernidad, tanto como filosofía como en tanto que corriente crítica y artística, 
tienen su origen en el propio seno de lo que subvertirá o problematizará (recordemos 
                                                          
 
102 Íd., p. xi. El énfasis es mío. 
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tanto el recorrido histórico que se ha realizado como la teoría de Lyotard). En 
consecuencia, la poética de la teórica canadiense resulta en “an attempt to see what 
happens when culture is challenged from within: challenged or questioned or contested, 
but not imploded”.104 
Es importante señalar dos detalles. El primero es que sus nuevas propuestas 
teóricas no significan una anulación de las anteriores. Por ejemplo, refiriéndose a la 
parodia, su anterior foco de interés, Hutcheon afirma algo que de hecho ya había 
apuntado antes: “Parody is a perfect postmodern form, in some senses, for it 
paradoxically both incorporates and challenges that which it parodies”.105 El segundo es 
que Hutcheon expresa sus reservas sobre algunos términos que emplea repetidamente a 
lo largo de su estudio, como la expresión “problematizar”, que en inglés resulta poco 
idiomática, u otras como teorizar, contextualizar, totalizar, particularizar, etc. Sin 
embargo, conviene en que todos ellos son términos que han pasado a formar parte de la 
jerga posmodernista: “Just as new objects require new names, so new theoretical 
concepts require new designations.”106 Obviamente, estas reflexiones y justificaciones 
de Hutcheon se incluyen aquí con la intención de hacerla extensiva a mi propio uso de 
esos y otros términos. 
En todo caso, la problematización de toda entidad previamente establecida va 
acompañada de una investigación, discusión y, en última instancia, subversión de los 
límites de la misma. Aplicado a la literatura, este proceso puede devenir una 
transgresión de géneros literarios, lo que en última instancia es para Hutcheon la marca 
                                                                                                                                                                          
103 Íd., p. xii. 
 
104 Íd., p. xiii. 
 
105 Íd., p. 11. 
 
106 Íd., p. xi. 
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más definitoria de la posmodernidad literaria en términos textuales.107 
Varios son, pues, los puntos que Linda Hutcheon señala como delimitadores de 
la literatura posmoderna en sus respectivas obras críticas: autorreflexión de la obra 
literaria, primero; repetición irónica –-parodia--, después; y, por último, subversión 
política. A estos ingredientes hay que añadir, por último, la historia, para defender que 
el posmodernismo literario está irremediablemente colonizado por la historia, una 
historia que se consagra a investigar, y, por supuesto, a problematizar. Todo esto 
confluye en un género literario híbrido característicamente posmdoerno que ella bautiza 
como “historiographic metafiction”, que, como anuncia el título de su poética, incorpora 
elementos de teoría (autorreflexión), de ficción (parodia), y, subyaciendo a ambas y 
desde una voluntad de problematización, de historia.108 Acorde con los intereses de esta 
tesis, la virtud de este género está en que “historiographic metafiction espouses a 
postmodern ideology of plurality and recognition of difference ... [where] there is no 
sense of cultural universality”.109 
 
                                                          
 
107 Para un exhaustivo análisis de las características textuales de la literatura posmoderna, Véase Douwe 
Fokkema, “The Semiotics of Literary Postmodernism”, en International Postmodernism, Hans Bertens y 
Douwe Fokkema, eds. (Amsterdam: Philadelphia, Johns Benjamins Publishing, 1997). 
 
108 Para ella, una novela paradigmática de este género sería Midnight Children, de Salman Rushdie  
(Londres: Picador, 1981). 
 









1. Introducción y nota biográfica. 
 
 
You see, when other women get up to speak, they get to represent 
themselves and their own point of view, but when I get up to speak or do 
anything I am expected to represent my entire race. ... Uniformity ... glides 
over the intrinsically significant differences that exist within any group and 
conjures up no immediate connection to social class, age, geography, 
experience, maturity, consciousness, and the individualistic stance of the 
writer. On the other hand, these concepts too easily ignore the common 




Estas palabras de la poeta canadiense afrocaribeña Lillian Allen sintetizan la tensión 
que subyace a la obra de Marlene Nourbese Philip, la tensión entre una voz 
marcadamente personal e individualizada, por un lado, y, por el otro, el deseo de ser voz 
representativa de todo un colectivo. 
Mediante la escritura, Philip quiere erigirse en portavoz de un grupo, que, 
aparentemente minoritario, ocupa en realidad un amplio segmento social: la población 
                                            
1 Lillian Allen, “A Writing of Resistance: Black Women’s Writing in Canada” In the Feminine. Women 
and Words. Les Femmes et les Mots. (Edmonton, Alberta: Longspoon Press, 1985), p. 64. 
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afrocanadiense. Pero al mismo tiempo Marlene Nourbese Philip es una persona, un 
sujeto singular, y se expresa como tal. Ser un individuo con una visión del mundo 
determinada y poseer, por tanto, lo que Allen, en términos literarios, define como “the 
individualistic stance of the writer,” viene demarcado por las coordenadas concretas que 
el susodicho autor o autora ocupan en la sociedad: su “subject position”. En el caso de 
Marlene Nourbese Philip, dichas coordenadas son las siguientes: mujer de clase media y 
profesión liberal, mediana edad, afrospórica, caribeña de nacimiento y canadiense de 
adopción, con un alto nivel de formación y, como consecuencia indirecta, con un 
notable nivel de autoconciencia y una gran capacidad de elaboración conceptual. Éstas 
últimas son, precisamente, las características que la autorizan a convertirse en portavoz 
del colectivo que quiere representar.  
En consecuencia, leeremos la obra de Philip como una obra que, englobándolo, 
supera lo puramente personal para alcanzar una dimensión colectiva con vocación 
trascendente. De hecho, esta realidad se pondrá cada vez más de relieve a medida que la 
propia obra de la autora progresa; como lectores, seremos testigos de cómo la vocación 
de trascendencia, presente ya desde las primeras obras poéticas y, sobre todo, teóricas 
(presente, en alguna medida, en toda literatura), se afianza y reafirma cada vez más 
hasta alcanzar una palpable culminación en su última obra publicada, la última que 
analizaremos aquí. En nuestra tarea hermenéutica, sin embargo, no podemos perder de 
vista que el punto de partida de esta escritura con dimensión colectiva es el sujeto que la 
emite, creado y condicionado por su historia personal y la de su entorno inmediato, su 
realidad cotidiana y su propio cuerpo. 
 La escritura de Marlene Nourbese Philip, junto con la de las ya mencionadas 
Claire Harris y Dionne Brand --y por extensión, como recuerda Lillian Allen, la de 
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todas las escritoras afrocaribeñas afincadas en Canadá--, ha sido repetidamente definida 
como una escritura “de resistencia”, y también como una escritura que emplea “una 
gramática de disensión”.2 Ambas afirmaciones son ciertas. Sin excepción, la obra de 
estas escritoras es explícitamente política. La postura de Philip en este sentido es muy 
clara; de hecho, su obra supone una profusión de estrategias dirigidas a llevar a cabo esa 
distorsión del Status Quo que ella considera su objetivo primordial.3 Tal profusión de 
estrategias, como vamos a ver, confluye en un cabal cuestionamiento de toda noción 
preconcebida de raza, género o cultura. 
Este sistemático cuestionamiento, sin embargo, no es más que una de las 
vertientes de su escritura. Se trata de la vertiente que podríamos denominar 
deconstructiva, y que consiste en vulnerar las imágenes negativas que estigmatizan a 
algunos grupos sociales, imágenes que no tienen más fundamento que la generalización 
y el estereotipo. Pero otras vertientes pueden también observarse en su trabajo, y definir 
su literatura sólo en términos de resistencia o disensión no es suficiente, como ella 
misma se encarga de subrayar unay otra vez.4 
Así, junto a la mencionada vertiente deconstructiva de su trabajo, podemos 
hablar de una vertiente divulgadora, que consistiría en la sistemática denuncia a pleno 
pulmón de la opresión de unos seres humanos sobre otros en cualquiera de sus muchos 
sentidos. 
                                            
2 Nótese sin ir más lejos el título del artículo citado en la nota anterior, o el título de la antología de la 
obra de estas tres autoras A Grammar of Dissent, ed. Carol Morrell (Fredericton: Goose Lane Editions, 
1994). 
 
3 “Writing a Memory of Losing that Place”, entrevista con Janice Williamson, en Sounding Differences. 
Conversations with Seventeen Canadian Women Writers (Toronto: U. of Toronto Press, 1993), pp. 226-
244), p. 244. 
 
4 Véase por ejemplo “Journal Entries Against Reaction: Damned If we Do and Damned If We Don’t”, 
Frontiers. Essays and Writings on Racism and Culture (Stratford: Mercury Press, 1993), pp. 59-71. 
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Pero además de deconstructiva y divulgadora, la escritura de Marlene Nourbese 
Philip tiene una voluntad, vertiente o función claramente constructiva. ¿Qué significa 
esto? Como hemos señalado, Philip asume la responsabilidad, en tanto que mujer negra, 
de hablar en nombre de otras personas de su condición, sacando a la luz la realidad en 
que se desenvuelven y voceando sus problemas; en una palabra: haciéndolas visibles, y 
en consecuencia, por así decirlo, permitiéndoles existir --pues lo que no se percibe no 
existe--. Aunque entendemos, y así lo defenderemos, que el dominante de toda su obra 
es el rechazo a la marginación y el racismo, esta función constructiva, que convive con 
las anteriores y que bajo ningún concepto se ha de minusvalorar, es la que da pie a 
bautizar la escritura que vamos a analizar como una escritura de rexistencia. 
R/existencia: un híbrido lingüístico que pretende aunar los campos semánticos de las 




La organización de nuestro análisis sigue un criterio esencialmente cronológico. Se ha 
introducido, sin embargo, una pequeña alteración: nuestro recorrido por la escritura de 
Philip se abre con el comentario de dos compilaciones de ensayos que, de hecho, se 
publicaron en forma de libro después de las obras de creación de Philip.5 
 El criterio de esta ordenación obedece a varias cosas: por un lado, al deseo de 
enfatizar la importancia de la vertiente ensayística y teórica de esta autora; por otro, y 
sobre todo, al deseo de incidir en la importancia de la lucha contra el racismo como 
substrato principal o dominante de toda su obra, tanto teórica como poética y de 
                                            
5 Frontiers y Showing Grit se publican en 1993, mientras que Looking for Livingstone, su última obra de 
creación (si exceptuamos la obra dramática de Philip, cuyo estudio no contemplamos aquí), se publicó en 
1991. 
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ficción.6 En cualquier caso, esta ordenación encuentra su justificación en el hecho de 
que todos los artículos incluidos en Frontiers habían visto la luz antes en revistas, 
antologías, etc. Algunas de estas publicaciones se remontan prácticamente a la misma 
época en que vio la luz el primer poemario de Philip, Thorns: el comienzo de la década 
de los 80.  
 Showing Grit, por su parte, además de publicarse el mismo año que 
Frontiers, se circunscribe temáticamente a la lucha contra el racismo, por lo que parece 
lógico comentarlo a continuación. El resto de las obras están presentadas de acuerdo 
con su orden de aparición en el mercado.  
                                                                                                                                
 
6 La noción literaria de dominante en literatura fue acuñada por Roman Jackobson, y se define como “el 
componente central de una obra de arte que rige, determina y transforma todos los demás”. Raman 











Marlene Nourbese Philip nació en Moriah, Tobago, en 1947. En 1968 obtuvo una 
licenciatura en Ciencias Economicas por la Universidad de West Indies. El mismo año  
emigró a Canadá. 
 En 1970 completó un Master en Ciencias Políticas en la Universidad de Western 
Ontario, donde también se doctoró, en Derecho, tres años más tarde. Entre 1975 y 1982, 
ejerció como abogado, especializándose en temas relacionados con la inmigración y el 
derecho familiar. Tras este periodo, pasó a dedicarse exclusivamente a la escritura. Es 
madre de tres hijos.7 
 Ella misma recuerda que comenzó a escribir como una vía de escape del mundo 
real, y de una manera totalmente íntima: 
I started writing when my first marriage broke up ... I began to keep a 
journal. I was really a closet writer. And through writing I think I actually 
kept my sanity during that difficult time. Then over the years I continued, 
                                            
 
7 Este bosquejo biográfico se ciñe al ofrecido por Carol Morrell en A Grammar of Dissent, pp. 97-8. 
Véase también la página web de la autora: http://www.nourbese.com. 
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but it never occurred to me that writing would become a career or a vocation 
in any sense of the word.8 
 
Sin embargo, su primer volumen de poesía, Thorns, se publicó en 1980. Tras éste 
aparecerían Salmon Courage, en 1983 y el celebrado She Tries Her Tongue, Her 
Silence Softly Breaks, galardonado con el prestigioso premio Casa de las Américas en 
1988. En la actualidad, su obra en prosa la componen una novela para adolescentes, 
Harriet’s Daughter, y una novela breve: Looking for Livingstone: An Odyssey of 
Silence, de 1988 y 1991 respectivamente. A estas dos obras de ficción ha de añadirse el 
texto dramático The Redemption of All Bumen, que aparece como anexo al texto de 
corte periodístico-teórico Showing Grit. Showboating North of the 44th Parallel, 
publicado en 1993, algunas narraciones breves aparecidas en distintas publicaciones, y 
las obras dramáticas Coups and Calypsos (1996) y Harriet’s Daughter (2000). Por 
último, dos volúmenes, Frontiers. Essays and Writings on Racism and Culture y A 
Genealogy of Resistance and Other Essays, recogen virtualmente todos los ensayos que 
Marlene Nourbese Philip publicó en numerosas revistas, diarios y antologías entre los 
años 1984 y 1997. 
 Entre los puntos relevantes de su actividad en el ámbito de la cultura y la 
literatura destaca la dirección de la revista Fuse Magazine, a la que contribuyó con 
numerosas colaboraciones. En 1989 fue miembro del jurado del Canada Council para 
obra ensayística, y el mismo año empezó a impartir cursos de escritura creativa y 
literatura femenina en distintas universidades canadienses y norteamericanas. De 
manera sistemática ha realizado lecturas de su obra, dado conferencias e impartido 
talleres de escritura tanto en universidades como en otras instituciones. Ha participado 
en numerosos congresos, mesas redondas, programas de radio y televisión, y se muestra 
                                            
8 “Writing a Memory of Losing That Place”, p. 241. 
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siempre abierta a responder entrevistas. También realizó una grabación en audio: Blood 
is for Bleeding: The Positive Values of the Menstrual Experience. Numerosas antologías 
incluyen trabajos suyos.9 
 En cuanto a sus influencias literarias, en términos poéticos reconoce su deuda 
con los poetas martiniqueses Aimé Césaire y St. John Perse, cuya obra Anabasis le llegó 
por vía de la traducción al inglés de T.S.Eliot. Encuentra asimismo estimulantes la 
ficción de Toni Morrison y el ensayo de Alice Walker y la obra breve de las autoras 
inglesas Sarah Maitland y Angela Carter.10 
                                            
 
9 Véase el listado completo de publicaciones en la bibliografía que figura al final del estudio. 
 










2. La lucha contra el racismo como sustrato ideológico. 
 
 
i. Frontiers. Essays and Writings on Racism and Culture.  
 
Frontiers. Essays and Writings on Racism and Culture es, como su título indica, una 
compilación de escritos con un tema común: el racismo.1 Publicados entre los años 
1984 y 1992, los artículos abordan una serie de cuestiones sobre la realidad social y 
cultural canadiense que afectan directamente a la población negra de ese país. En 
“Echoes in a StrangerLand”,2 el ensayo introductorio, Marlene Nourbese Philip señala 
el eje principal en torno al que giran los escritos compilados: 
If there is one central point around which the essays and articles in this 
collection focus, it is the need on the part of what has traditionally been seen 
as Canadian culture, as represented by arts councils and organizations, to 
respect those cultures --African, Asian, and Native-- that had long 
established circuits of culture, which Europeans interrupted, bringing with 
them their own cultures with its central economic practice of capitalism (16; 
                                                          
 
1 Stratford: Mercury Press: 1993. 
 
2 Frontiers, pp. 9-25. 
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la cursiva es mía).3 
 
La palabra clave es respeto, una actitud que, según ella denuncia, no se prodiga en 
Canadá. En la misma introducción, Marlene Nourbese Philip hace referencia a los 
disturbios que tuvieron lugar en Toronto en mayo de 1992. Se trata de la respuesta coral 
de los Africano-canadienses a los disturbios que tuvieron lugar en Los Angeles como 
consecuencia del asesinato injustificado de un Africano-americano en aquella ciudad el 
mismo año. Según Philip, dichos disturbios fueron la respuesta de un grupo social a una 
situación de discriminación e injusticia que se remonta a la época de la esclavitud. 
Como tales muestras de violencia ponen en evidencia, ha llegado el momento de que la 
sociedad canadiense cobre conciencia del grave problema que sufren algunos de sus 
ciudadanos, concretamente todos aquellos que no pertenecen a los grupos sociales, 
raciales y culturales mayoritarios. Un grave problema que es consecuencia de la falta de 
respeto: el racismo. 
 La existencia de racismo en la sociedad canadiense que no se limita al momento 
presente, sino que ha existido a lo largo de toda su historia. Se trata de un racismo 
distinto del que impera en los Estados Unidos, donde el problema es reconocido por los 
ciudadanos y por las instituciones. En Canadá, por el contrario, se da una marcada 
resistencia a reconocer la existencia del problema, lo cual empeora las cosas 
notablemente para aquellos que lo sufren: “The currents of racism in Canadian society 
run deep, they run smooth, lolling white Canadians into a complacency that will see 
racism anywhere else but in Canada” (12). 
 Canadá quiere ofrecer al mundo una imagen de convivencia intercultural, pero 
                                                          
3 En cada apartado de este capítulo se analiza un libro de Philip; en consecuencia, cuando las citas 
pertenezcan al libro en cuestión, los números de página se indicarán entre paréntesis al final de ésta. En 
este apartado y en el último (el comentario de A Genealogy of Resistance and Other Essays), el número 
de página se indica en nota al pie cuando la cita se extrae de un ensayo distinto del que se está 
 103
las voces de las minorías étnicas que la habitan apuntan en otra dirección. El racismo no 
sólo disminuye, sino que, al decir de Philip, va en aumento. Lo que puede llevar a 
engaño es el hecho de que crece la sutileza de sus manifestaciones: “the system is 
merely fine-tuning its racism and becoming more sophisticated in how it continues to 
remain the same” (169). Como consecuencia, es más difícil identificar el racismo, 
enfrentarse a él y, en definitiva, erradicarlo.  
 “How do you Explain?”4 es una carta que la propia Philip remitió al diario The 
Toronto Star y que fue publicada en enero de 1989. En ella se pregunta cómo hallar 
explicaciones para que su hija, de ocho años, entienda muchas de las dramáticas 
situaciones que se ve obligada a vivir cada día por el hecho de tener la piel negra. La 
carta concluye afirmando la necesidad de que las explicaciones existan, pese a todas las 
dificultades a que la madre ha de enfrentarse para hallarlas:  
But explain I shall and explain I must --to myself and to my children small 
as they are, that racism is a scourge on any society and that everyone is 
scourged by it; explain I shall and explain I must, that we as African 
Canadians must and shall overcome. 
Yours truly, 
Marlene Nourbese Philip. (92) 
 
La cita del párrafo es interesante por varias razones. En primer lugar, pone de 
manifiesto la voluntad pedagógica de la autora, estrechamente vinculada, como vemos, 
a su condición de madre. Esta voluntad tomará cuerpo en la escritura de la novela para 
adolescentes Harriet’s Daughter, que tiene una clara vocación educadora. En segundo 
lugar, introduce la interesante idea de que el racismo es una plaga que afecta a la 
totalidad del tejido social. No sólo afecta de manera negativa a quienes lo sufren como 
                                                                                                                                                                          
comentando, proporcionando también el nombre del ensayo en cuestión. 
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objetos impotentes, sino también a quienes lo ponen en marcha como sujetos activos.5 A 
continuación, es interesante remarcar en este párrafo el tipo de redacción y el estilo de 
la escritura: el cuidado ritmo, la repetición, la alteración del orden habitual de 
determinados miembros en la sintaxis (“explain I must”) son una buena muestra del 
quehacer prosístico de Philip. La autora suele hacer gala de un estilo altamente 
cuidadoso, que contiene reverberaciones poéticas incluso cuando escribe prosa, en este 
caso epistolar, en otros ensayística o periodística. Por último, el hecho de que la carta 
esté firmada por ella misma, pone de relieve el componente autobiográfico que poseen 
la totalidad de los ensayos compilados en Frontiers, característica que virtualmente --es 
decir, con reservas-- puede extenderse a la totalidad de su obra literaria. 
 En este sentido, ya en la introducción a Frontiers afirma Philip que escribe 
desde una posición determinada, una posición que se apresura a señalar como fluida 
pese a que el término “posición” implique necesariamente cierta fijación: “The position 
from which I write ... is a hazardous and difficult one, if only because fluidity does a 
disservice to the fixedness implicit in the word ‘position.’”.6 Philip empieza haciendo 
alusión a su propia posición de sujeto (que es, como hemos visto, uno de los conceptos 
básicos de la posmodernidad) para conseguir precisamente, si ello es posible, una 
medida de objetividad. En otro de los textos compilados lanza la consigna a este 
respecto: “Ojectivity is often an illusive goal, and only possible, I believe, if one’s 
biases are dentified at the beginning of any examination or analysis”.7 Es patente, por 
                                                                                                                                                                          
4 Frontiers, pp. 90-92. 
 
5 La idea de que todo el entramado social sufre la victimización de algunos de sus miembros ha sido 
desarrollada por Michel Foucault en Discipline and Punish: The Birth of the Prison (Harmonsworth: 
Pelican, 1997). 
 
6 “Echoes in a Stranger Land”, p. 9. 
 
7 “The “Multicultural” Whitewash. Racism in Ontario’s Arts Funding System”, Frontiers, pp. 110-133, p. 
111. 
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tanto, la imbricación entre lo personal y lo teórico en el corpus prosístico de esta autora. 
La objetividad, al cabo, no existe; existe la propia realidad del autor engarzada en el 





El racismo se da de manera sistemática en Canadá, y el cometido de Marlene Nourbese 
Philip, como escritora, es denunciarlo mediante su testimonio (“witnessing”, como ella 
la define). “The Disappearing Debate: Or, how the discussion of racism has been taken 
over by the censorship issue” gira en torno a este tema.8 Aquí Philip afirma que 
mediante su testimonio consigue sobreponerse a un doble silenciamiento: por un lado, 
el silenciamiento del problema del racismo, por otro, el silenciamiento de toda una 
cultura, la de los individuos afrospóricos asentados en Canadá:9 “For Africans, exile 
from their ethnicity has not yet been repaired” (10-11). 
 En cuanto al primer silenciamiento, como hemos visto, Philip está firmemente 
convencida de que la sociedad canadiense vive en un estado de autocomplacencia del 
que se resiste a salir para reconocer que el sistema tiene fallas. El silenciamiento del 
racismo, denuncia, no hace sino perpetuar el propio racismo y hasta magnificarlo. 
 El segundo silenciamento a que nos hemos de referir es un importante tópico en 
la totalidad de la obra de Philip. Se trata del sistemático silenciamiento a que son y han 
sido sometidas las personas de su raza. Su escritura nos recuerda una y otra vez que 
                                                          
 
8 Frontiers, pp. 269-286. 
 
9 Ya se ha comentado que Philip acuña este término para referirse a los individuos de raza negra, que 
tienen orígenes africanos y cuyos antepasados fueron trasladados traumáticamente al nuevo mundo bajo 
el yugo de la esclavitud. 
 106
asesinar una cultura es el peor de los crímenes, pues privar a un colectivo humano de 
sus  bienes espirituales --lenguaje, costumbres, modos de organización social y 
económica, etc.-- es infinitamente más grave que la propia mutilación física o incluso la 
muerte. A este respecto, la autora introduce la idea de que la violencia perpetrada en el 
Otro tiene un efecto de rebote para regresar a quien la causa: “To strip a people of the 
gift of their culture is a double act of inhumanity -- for both the victim and the 
perpetrator, who is also a victim”.10 Esta reflexión vuelve a remitirnos a las reflexiones 
de Foucault sobre los sistemas sociales de represión y marginalización de los que es 
víctima, en realidad, la sociedad al completo.11  
 En Canadá y en el mundo, por efecto de la supremacía de la raza blanca, no sólo 
se ha silenciado a determinados sectores de la población, sino que, además, aquellos que 
han llevado a cabo esa tarea han impostado esas voces acalladas para potenciar al 
máximo sus prácticas opresoras. Las prácticas conjuntas del capitalismo, el sexismo y el 
racismo --los tres frentes de lucha para Philip, aunque privilegiando el último-- se han 
arrogado poder para hablar por los sin voz, tomar su puesto y emitir una voz en falsete 
que crea una realidad distinta de la suya, desvirtuándola y re-creándola al servicio de 
unos intereses muy concretos, los de perpetuar la opresión y el silenciamiento. Un claro 
ejemplo de esta usurpación se da en la literatura: 
While many of the classified “great works of literature” have been 
novelistic studies of women by men --Anna Karenina, Madame Bovary, and 
Tess of d’Ubervilles, to name but three, and while there have always been 
significant literary sorties into “exotic” cultures by writers --Kipling, 
Conrad and Forster come to mind-- a quick survey of English literature 
reveals that wroks written from the point of view of the Other, Black, 
                                                                                                                                                                          
 
10”Echoes in a Stranger Land”, p. 14.  
 
11 Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison (Op. cit.). 
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female or even working class, have not comprised a major part of that 
literature (272). 
 
Pero ha llegado el momento de que las cosas cambien. Para ilustrar la contradicción que 
existe en el seno de la sociedad canadiense, la autora inventa dos ingeniosos juegos de 
palabras por lo demás intraducibles al castellano. Si Canadá, tradicionalmente, ha 
“othered” a las minorías que la habitan, es decir, las ha rechazado y marginado, el 
resultado es que, en la actualidad, se ve obligada a que esas minorías, esas culturas 
silenciadas, se vean “m/othered” por ella: “Canada needs to m/other us. Her very 
salvation depends on m/othering all her peoples.”12 Ha llegado el momento de que las 
minorías pasen a formar parte definitivamente de ese país. El párrafo continúa 
especificando quiénes son esos pueblos minoritarios: “those who be/long(ed)  here 
when the first Europeans arrived-- the Native peoples; as well as those, like the African, 
who unwittingly encountered History and became seminal in its development.” La gran 
ironía, que se mencionaba en la primera parte de esta disertación, y aquí viene el 
segundo juego de palabras, es que esos grupos cuya pertenencia --belonging-- a Canadá 
todavía se cuestiona explícita o implícitamente, llevan siglos --be/long-- en el país. 




El contexto en que se escribe Frontiers es el Canadá de finales de la década de los 
ochenta y principios de los noventa, momento en que las teorías de la posmodernidad 
estaban en su zenit. En estos años se produce un rápido proceso de concienciación de 
las minorías del que Marlene Nourbese Philip, como portavoz de su comunidad étnica y 
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sexual, es responsable en buena medida. Habida cuenta del fracaso de la modernidad --
que ha acarreado silenciamiento y opresión--, la posmodernidad representada por Philip 
toma la palabra: es hora de que las minorías hablen por sí mismas y de que hagan 
escuchar sus reivindicaciones. Este principio de lucha activa contra el racismo no se 
contradice con el posmodernismo, si entendemos éste del modo en que se ha venido 
exponiendo: como un marco referencial en el que se inscribe cualquier acción política --
y ha de entenderse la escritura como un modo determinado de acción. 
Ahora bien, más arriba decíamos que Philip privilegia un tipo de reivindicación 
en detrimento de otros; ¿Es lícito, en un contexto posmoderno, privilegiar el concepto 
de raza frente a otras variables susceptibles de opresión como el género, la orientación 
sexual, la educación o la falta de ella, o la clase social? La respuesta es sí, precisamente 
para potenciar resultados concretos. Como afirma Linda Hutcheon, “isolating a single 
major determining factor like gender [or race] would be a questionable act --though 
likely a necessary one for political action”.13 
 Aunque el principal campo de batalla de Philip está en la escritura, ello no 
significa que se desmarque de la acción política entendida en su sentido más genuino, 
esto es, el de acción. Prueba de ello es su presencia, el 24 de setiembre de 1989, a las 
puertas del Roy Thompson Hall, en Toronto, acompañada de un grupo de escritores y 
artistas pertenecientes a minorías étnicas y de algunos anglo-canadienses pertenecientes 
a distintos grupos de acción social. La mayoría eran miembros de Vision 21: Canadian 
culture in the 21st century, un grupo de entonces reciente formación que aglutinaba 
miembros interesados en cuestiones de representación multicultural y racismo en el 
ámbito de las artes. El propósito de los manifestantes era repartir unas octavillas entre 
                                                                                                                                                                          
 
12 “Echoes in a Stranger Land”, p. 23. 
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los asistentes al quincuagésimo cuarto congreso del PEN Club Canada para expresar su 
desacuerdo con la escasez de representantes de culturas o etnias minoritarias en el 
mencionado congreso, así como denunciar el racismo imperante en el sistema cultural 
canadiense. Igual que el racismo, este silenciamiento cultural no sólo afecta a escritores 
y artistas de raza negra, sino también a asiáticos y First Nations (es decir, pertenecientes 
a las tribus que poblaban Canadá antes de la llegada del hombre blanco) e Inuit (es 
decir, esquimales). En “Disturbing the Peace” Philip narra el episodio con todo lujo de 
detalles,14 exponiendo las razones que movieron al grupo a la acción y las iniciativas 
llevadas a cabo. Sus reclamaciones parecían oportunas, dados los principios igualitarios 
en que se asienta el PEN Club, cuya misión es velar por la libertad de expresión de 
todos los escritores del mundo. En las octavillas que los manifestantes pretendían 
repartir se reconocía con toda honestidad que este silenciamiento no es tan grave o, al 
menos, tan urgente como el encarcelamiento que los escritores sufren en otros países, 
pero la mera mención de esta desigualdad es interesante, pues da cuenta, al poner ambas 
situaciones en un paralelo, del hondo alcance de la discriminación: 
We argued in our leaflet [...) that such silencing of writers, while in no way 
equivalent to the imprisonment of a writer, was serious enough to warrant 
the attention of an organization such as PEN and the delegates to the 
Congress (136). 
 
Sin embargo, por parte de los asistentes al congreso (una clara mayoría de hombres de 
raza blanca, seguida a distancia por una notable representación de mujeres también 
blancas), la acción fue recibida en muchos casos con desinterés o hasta con desprecio: 
“Some people were pissed off with us, some people supported us, and some people 
challenged us to prove our allegations” (138). La reacción culminante fue la de la recién 
                                                                                                                                                                          
13 En su introducción al citado A Postmodern Reader, p. 309. 
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nominada presidenta del Club, June Callwood, quien al recibir la octavilla de manos de 
Philip directamente le espetó: “Fuck off!”  
 Hasta el momento de la publicación de Frontiers, y pese a haberla solicitado en 
distintas cartas a varios diarios, Philip no había recibido una disculpa por tan visceral 





Decíamos que el principal modo de actividad política de la autora es la escritura. Pero 
sus reflexiones abarcan la totalidad del ámbito cultural del entorno en que vive. Por 
cultura, Philip entiende “all its expressions, including language, religion and education.. 
The many ways in which a people organizes its life and living that distinguish it from 
any other.”15 Pues bien, esta autora se propone emplear la cultura como zona emisora de 
discursos de resistencia, pese a que es consciente de que “traditionally ... culture has not 
been a significant arena of racial contestation.”16  
 Sus reflexiones en torno a la cultura vienen arropadas por un profundo 
conocimiento de los mecanismos de producción artística, y no hemos de olvidar que el 
arte es uno de los principales motores de la cultura. Frontiers aborda un amplio espectro 
de temas políticos relacionados con la producción artística y literaria. Si el mencionado 
ensayo “Disturbing the Peace” pone el acento en denunciar el evidente racismo que 
gobierna las políticas de publicación de las casas editoras de Canadá,17 en “The 
                                                                                                                                                                          
14 Frontiers, pp. 134-151. 
 
15 “Echoes in a Stranger Land”, p. 13. 
 
16 Íd, p. 12. 
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“Multicultural” Whitewash” asistimos a un análisis exhaustivo del racismo imperante 
en las instituciones que conceden subvenciones y ayudas a la creación artística.18 “Gut 
Issues in Babylon. Racism & Anti-Racism in the Arts” efectúa un recorrido similar, y a 
su vez concluye con una llamada a la acción por la parte de instituciones y artistas.19  
 Podemos aprovechar la mención del multiculturalismo en uno de los títulos que 
acabamos de citar para abrir un paréntesis e introducir un aspecto de interés: la 
profunda crítica que Philip hace de esta política. El irónico entrecomillado del término 
“multicultural” en dicho título permite entrever algo que se hace patente en el propio 
texto: que la autora desconfía profundamente de esta etiqueta. Sus críticas hacia ella son 
recurrentes. En el último ensayo citado, como en otras ocasiones, Philip sugiere que “as 
a concept, multiculturalism may have some validity beyond the entertainment value of 
Caravan, but my belief has always been that its original intent was to diffuse potential 
racial and ethnic problems” (116). No son menos drásticos otros juicios sobre esta 
política, iniciada en 1971 y ratificada en 1988 con la aprobación del “Act for the 
Preservation and Enhancement of Multiculturalism in Canada”.20 El ensayo “Why 
Multiculturalism Can’t End Racism” expone la cruda realidad de que no se trata más 
que de una máscara política que, en el fondo, sirve para perpetuar la estructura de poder 
--y, por ende, el racismo-- existente en Canadá:21  
At its most basic, Multiculturalism describes a configuration of power at the 
centre of which are the two cultures re4cognized by the constitution of 
                                                                                                                                                                          
17 Es importante señalar que el episodio que tuvo lugar a las puertas del Roy Thompson Hall pretendía 
recordar el problema ocurrido algún tiempo antes relacionado con The Women’s Press, casa editora que 
pretendía favorecer la publicación de obras escritas por mujeres pero que se vio puesta en entredicho por 
su política racista. 
 
18Frontiers, pp. 211-248.  
 
19Frontiers, pp. 110-133. 
 
20 Véase Capitulo 1, sección 1.2.ii. 
 
21Frontiers, pp. 181-186. 
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Canada -- the French and the English-- and around which circumnavigate 
the lesser satellite cultures. Native culture, to date, remains unrecognized by 
the Constitution (181).22 
 
Esta realidad cultural, ha de tenerse presente, tiene su origen histórico en las prácticas 
de explotación y expolio por parte de los pueblos blancos, sempiternamente colocados 
en lo alto de la escala social (el texto ofrece un listado de episodios historia de Canadá 
que subrayan esta realidad, entre ellos el trato dispensado a los Loyalists negros o las 
políticas de captacíon de inmigrantes preferiblemente blancos). Por último, se advierte 
también de la inconveniencia de identificar multiculturalismo con anti-racismo, pues, 
como vemos, no son la misma cosa en absoluto, e incluso pueden llegar a ser 
discrepantes. Marlene Nourbese Philip, en síntesis, no despacha el multiculturalismo de 
manera definitiva, pero advierte del peligro de guetoización cultural que supone,23 y 
sugiere que su aplicación ha de ir acompañada de una firme política anti-racista con una 




Siguiendo con el entorno artístico sometido a observación en Frontiers, en “Who’s 
                                                          
 
22Linda Hutcheon ofrece algunos datos interesantes sobre este tema: “The term [multiculturalism] has 
always been accepted as a description of the demographic realities of  Canada, but the  policy and law 
have been seen in different ways. Some view it still as a federal government ploy to divert attention from 
Québec separatist energies; others accuse it of assimitionalist aims. ... The law has been called custodial, 
paternalistic, anachronistic, reductive, retentive; it has been said to  create an enforced inclusiveness and 
a kind of ethnicity industry. But its defenders argue that, as an ideal of civic tolerance, it has liberal and 
liberating possibilities. It makes room for diversity and specificity as the defining characteristics of a 
nation that seems to feel it is in need of self-definition”. En “The Post Always Rings Twice: the 
Postmodern and the Postcolonial”. Textual Practice 8 (Summer 1994, pp. 205-238), p. 230. 
 
23 “Gut Issues In Babylon”, p. 244 
 
24 Véase, por ejemplo, íd., p. 227. 
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Listening? Artists, Audiences & Language” se aborda el problema de la audiencia, 
planteando preguntas tan clave como para quién escribe el escritor de minorías.25 
¿Escribe sólo para los miembros de su propia comunidad o también para personas 
ajenas a esa comunidad, pertenecientes a la cultura mayoritaria o a otras culturas 
minoritarias, que pueden enriquecerse con la lectura de esas obras? Esta temática enlaza 
con la de la censura, que discute en profundidad en los dos últimos artículos: 
“Conversations Across Borders” y “The Disappearing Debate: Or, How the Discussion 
of Racism has been taken over by the censorship issue”.26 La pregunta en este caso es si 
es lícito que los escritores pertenecientes a la cultura dominante (léase hombres blancos 
de clase media) escriban sobre culturas distintas de la suya, en vista del agotamiento de 
temas o, sencillamente, aburrimiento, que parece haber hecho presa de las producciones 
de este último grupo. La respuesta no es sencilla, pues como la autora se pregunta en 
otro momento, 
if you tell White writers or any writer not to write about this particular 
group or culture and they do stop writing about it, how does that guarantee 
that writers from the other culture are going to get heard unless you also 
make inroads into publishing and distribution organizations?27 
 
Lo que ella propone como alternativa a una censura que siempre es preferible evitar, es 
que se planteen y se lleven a cabo estrategias para que los propios miembros de las 
culturas minoritarias tengan un acceso a la escritura que, por ahora, tienen difícil, 
cuando no imposible. 
 
                                                          
 
25 Frontiers, pp. 26-46. 
 
26 Frontiers, pp. 258-268 y 269-287, respectivamente. 
 




En cuanto a la relación personal del artista con el mundo, Marlene Nourbese Philip 
insiste en la necesidad absoluta de que éste posea una conciencia, un ideario y unos 
objetivos políticos. Queda lejos su punto de vista, pues, de cualquier teoría del arte por 
el arte, del arte como un fin en sí mismo.  
 Así, propone utilizar la imaginación como arma, y llega a afirmar que es más 
importante el contexto social en que se desarrolla la obra de un artista que la propia 
habilidad artística.28 La conciencia de las obligaciones políticas del escritor se sintetizan 
en la contundente afirmación que citábamos más arriba: “My job as a writer is to 
disturb the status quo”. Ahora bien, Philip advierte del peligro que corren los artistas 
negros --o pertenecientes a otras minorías-- al ser aceptados y por la cultura 
mayoritaria, que puede engullirlos o emplearlos como “token artists”. ¿Qué significa 
esto? Astutamente señala Philip que la cultura dominante siempre deja margen para uno 
o, como mucho, dos autores negros, como un modo de salvar las apariencias. Es el caso, 
por ejemplo, de Alice Walker, de cuya obra El color púrpura y de la recepción social 
que ésta recibió ofrece una exhaustiva crítica en “3086: The Colour Purple: A Site 
Report”.29 Sus conclusiones son taxativas: pese a que la novela y sus consecuencias 
(película y “bibelots”) difieren en algunos aspectos, se trata, en conjunto, de una obra 
conformista, que no subvierte ninguno de los estereotipos sobre hombres o mujeres 
negros en América, que adolece de amnesia histórica, y cuyo marketing ha sido 
cuidadosamente planificado y para convertirse en lo que conocemos: una obra sobre 
negros al servicio de la ideología de los blancos. 
                                                          
 
28 “The Disappearing Debate”, p. 278. 
 
 115
 Existen casos más flagrantes de creadores negros que se dejan engullir por el 
sistema. El autor caribeño afincado en Canadá Neil Bisoondath es, según Philip, un 
deplorable ejemplo de este grupo. El artículo titulado “Immoral Fiction” efectúa un 
cuidadoso análisis de la novela de Bisoondath A Brutal Casuality,30 y la acusa sin 
ambages de “mutilación de la historia y atrofia de la memoria” (197).  En su discusión 
de esta obra, Philip evoca el concepto de “amnesia social”, fenómeno que consiste en 
“el proceso por el cual la habilidad para recordar y el deseo de hacerlo se atrofian” 
(196). En otras palabras: Philip denuncia que el autor realiza un proceso de 
“comodificación” de sus recuerdos y de las marcas de su identidad caribeña con el fin 
de congraciarse con los gustos canadienses, y de amoldarse a las expectativas 
“exóticas” que se tienen de un escritor como él. En conclusión, por tanto, su obra es, 
simplemente, inmoral: 
It is the immorality that manifests itself in a writer shitting on his country of 
birth, yet using the image of that country or place as Other in the psyches of 
Western and Northern countries, to fuel their writing and enrich themselves. 
... It is, to my mind, a form of matricide (138). 
 
Es difícil, en fin, zafarse de las tentaciones que el sistema ofrece a los creadores de 
cierto éxito, tentaciones comparables, afirma no sin sorna, a las tentaciones que hubo de 
soportar Jesús en el desierto.31 Pero el artista --o el escritor-- puede y debe mantenerse 
incorrupto. Si consigue adquirir cierto peso en la sociedad, ya sea mediante el éxito 
literario o artístico o mediante el trabajo en una organización o entidad cultural 
canadiense, puede y debe aprovechar su situación de contacto con los márgenes, 
trabajar con ellos. Ha de ser capaz de pasar de un lado al otro de la frontera, del margen 
                                                                                                                                                                          
29 Frontiers, pp. 201-210. 
 
30 Frontiers, pp. 191-200. 
 116
al centro y viceversa, con el fin de deconstruir esta dicotomía, de alterar los sistemas y 
los focos tradicionales de poder. Ha de convertirse en la figura que Gayatri C. Spivak 
denomina “native informant”,32 pero uno que, sin ser capaz de cambiar dichas 
organizaciones de manera fundamental, consiga, al menos “to put hairline fractures in 
these organizations”:33 
Individuals who understand the nature of systemic racism and how 
organizations, by using strategies of co-optation and collaboration, adjust to 
survive, can help to make the work of those on the frontiers of the margins 
easier. One well-placed, well-intentioned, and critically-thinking Black 
individual in an organization is worth several who have been co-opted.34 
 
Abandonando el territorio de la cultura y refiriéndose de modo más general a todos los 
miembros de la sociedad, Marlene Nourbese Philip también señala dos opciones ante la 
cruda realidad del racismo. Una es la callada aceptación de la situación de inferioridad 
acarreada por el racismo y de la orfandad cultural que es consecuencia del 
silenciamiento. La otra es luchar. Luchar contra el racismo, pero también, y es de 
capital importancia, por la recuperación y la reconstrucción de las identidades. 
 Detengámonos un momento en ese “silenciamiento” sobre el que se insiste una y 
otra vez. Marlene Nourbese Philip se demora en investigar algunos aspectos del expolio 
cultural que ha tenido lugar por parte del hombre blanco; lo hace, concretamente, en 
“Social Barbarism and the Spoils of Modernism,”35 artículo cuya tesis es el hecho 
                                                                                                                                                                          
 
31 “Conversations Across Borders”, Frontiers, pp. 258-268, p. 267. 
 
32 G.C. Spivak, A Critique of the Post-Colonial Reason: Toward a History of the Vanishing Present  
(Cambridge, Massachussetts y Londres: Harvard University Press, 1999). 
 
33 “The New Jerusalem – In Two and a Half Minutes”, Frontiers, pp. 168-180, p. 176. 
 
34 Íd., p. 176. El énfasis es de la autora. 
 
35 Frontiers, pp. 93-102. 
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irrefutable de que el arte moderno occidental estuvo altamente influenciado por el arte 
africano. Veremos aquí que, una vez más, el universo del arte sirve para ilustrar una 
situación histórica, pues, este fenómeno, como cualquier otro de interalimentación del 
arte, podría ser recibido como algo positivo, si no fuese porque se engloba en un 
proceso más amplio de expolio cultural y económico: “Turning to the ideas of 
primitivism and the exotic would not have been possible for artists were it not for 
aggressive, expansionist, colonial policies of European powers” (94). La injusticia y el 
dolor aumentan cuando, además, se da la negación por parte de los artistas europeos de 
la influencia africana en su obra, cosa que hicieron Picasso y Brancusi entre otros. 
Philip utiliza el término erasure para referirse a esta negación de lo africano, un término 
que remite a la teoría derrideana, donde se identifica como el proceso mediante el cual 
algo es aparentemente suprimido pero, en realidad, pasa a estar presente mediante su 
propia ausencia.36  
 “Museum Could have Avoided Culture Clash” puede considerarse una 
ilustración de esta teoría, 37 donde Philip pone sobre la mesa otro episodio que hizo 
correr ríos de tinta en Canadá, al menos en algunos ámbitos: la exposición organizada 
por el ROM (Royal Ontario Museum) entre los años 1989 y 1990. El título de la 
exposición era significativo: Into the Heart of Africa, y pretendía ofrecer una muestra de 
la participación de Canadá en la empresa colonial, entendida ésta como un encuentro 
intercultural.38 Esta pretensión enmascaraba, una vez más, las presuposiciones de 
                                                          
 
36 La africanidad sería, por tanto, lo que Derrida definiría como trace: “the part played by the radically  
other within the structure of difference that is the sign.” Hemos de tener en cuenta que Derrida se refiere 
a  
un universo lingüístico, por lo que hemos de ampliar el significante “sign” al contexto socio-cultural que 
estamos discutiendo. Véase Of Grammatology (Op. Cit.), esp. pp. xvi-xvii.  
 
37 Frontiers, pp. 103-108. 
 
38 Véase la discusión de este evento cultural que Linda Hutcheon realiza en el citado “The Post Always 
Rings Twice: The Postmodern and the Postcolonial”. 
 118
superioridad blanca frente a los pueblos africanos colonizados; una de las fotografías de 
la exposición, por ejemplo, mostraba a una mujer blanca enseñando a lavar a varias 
mujeres negras. En consecuencia, la exposición fue recibida con protestas y 
manifestaciones de desacuerdo por parte de la población africano-canadiense. El 
artículo firmado por Philip consiste en el refinado análisis de una afirmación de Jeanne 
Cannizzo, la comisaria de la exposición, que Philip re-escribe en base a la idea de que el 
museo es “the cultural arm of the same powers that had exploited and continue to 
exploit African peoples” (106). Como siempre, sus críticas tienen el valor añadido de 
proponer alternativas, casi siempre pragmáticas, pero sin excepción ideológicas. 
También ahora es éste el caso:  
The challenges to Into the Heart of Africa were intended to have the ROM 
look at these objects in another way-- a way that would both reveal to white 
Canadians what their history has been, as well as support and validate the 
struggle of African Canadians for equality and respect, and celebrate their 
dynamic and astonishing survival in the New World (107; mi énfasis). 
 
Volvemos a ver que la palabra clave es respeto. Igualdad y respeto. Términos que se 
oponen a los de racismo, robo o aniquilación. En esta línea, por último, y para 
corroborar la pluralidad de frentes que defiende la autora, ha de mencionarse el artículo 
“Women and Theft”,39 donde el signo “under erasure” que se examina es el signo 
mujer, aunque lo hace extensivo a otro sector oprimido de la población: los pobres. 
Invitada a formar parte en una discusión sobre mujeres y pobreza, Philip recurre a un 
diccionario etimológico para investigar el origen del término pobreza. Es éste un modo 
de hacer característico en ella: el proceso de investigar en las palabras para descubrir 
sus significados evidentes y ocultos, presentes e históricos. Preguntarle al propio 
                                                          
 
39 Frontiers, pp. 72-77. 
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lenguaje, en fin, por su relación con el mundo: “I was, as I often do, playing with words 
in a very serious way in the hope of their releasing some hidden or forgotten meaning” 
(74). Vemos, y es relevante, que establece un juego con las palabras que nos recuerda 
las nociones de juego que se han identificado con posmodernidad.40 
 El mencionado ensayo “Women and Theft” evoca la distinción entre los 
términos “labour” and “work” establecida por Hannah Arendt. Las mujeres se han visto 
condenadas a efectuar lo que se llama “labour,” que permite una suculenta traducción al 
castellano: “sus labores”. Se trata de un tipo de trabajo cuyo resultado se  consume de 
manera inmediata a su producción. Es distinto de “work”, trabajo propiamente dicho en 
términos tradicionales, es decir, trabajo que tiene como fruto nuevos objetos, objetos 
susceptibles de perdurar y de sobrevivir a su creador. Si las palabras “pobreza” y 
“mujer” se han visto condenadas a caminar de la mano, su exclusión del mundo de ese 
trabajo es una razón, pues sus labores nunca se han visto remuneradas. Sucede, además, 
que la producción que han tenido oportunidad de realizar ha sido esquilmada: “poor 
people have not only produced much, or laboured much, but they have had much taken 
away from them, and were then described as producing little” (75). Aparece de nuevo el 
motivo del robo por parte del hombre blanco en la aventura colonial: “In the universally 
tragic contact of the West with other cultures, the leitmotif of theft and impoverishment 




Respecto a las actitudes que el ciudadano no blanco puede tomar respecto al estado de 
                                                          
 
40 Véase, por ejemplo, Fredric Jameson, Postmodernism or, The Cultural Logic of Late Capitalism (Op. 
Cit.), pp. 147-149. 
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cosas en Canadá, la vía de la sumisión al imperialismo cultural franco-anglosajón es un 
camino tomado por numerosas personas. Se trata de personas de raza negra que hacen lo 
posible para integrarse en una sociedad que difícilmente les acepta a causa del color de 
su piel, pero que, si lo hace, es a condición de la total obliteración de las marcas 
definitorias de su identidad.41 Las consecuencias directas de esta actitud son la 
uniformación y el aburguesamiento. 
 La política contraria es la reconstrucción cultural. Mediante un ejercicio de la 
memoria, Philip propone la recuperación de las marcas identitarias eliminadas o 
profundamente deterioradas por el proceso colonial. “A Long-Memoried Woman” 
propugna la necesidad de recordar la historia de los pueblos negros trasladados a 
América,42 la imperiosa necesidad de tener presente que nada menos que quince 
millones de personas murieron en el “middle passage” o lo que Paul Gilroy ha 
bautizado como “The Black Atlantic”, y de que muchísimos más murieron y sufrieron 
el lamentable fenómeno de la esclavitud.43 Las marcas identitarias que sobrevivieron a 
tamaña brutalidad tienen, a entender de Philip, un valor inestimable. Philip aborrece la 
amnesia histórica, la considera una forma de asesinato, o de suicidio. Y ofrece a cambio 
una lista exhaustiva de sus razones para escribir: 
In the course of writing a poem recently, I listed some of the reasons why I 
consciously try to remember what did not happen to me personally, but 
which accounts for my being here today: to defy a culture that wishes to 
forget; to rewrite a history that at best forgot and omitted, at worst lied; to 
                                                          
 
41 Un representante de esta política es el padre de la protagonista de Harriet’s Daughter, como veremos. 
Otro ejemplo lo encontramos en la novela de Dionne Brand In Another Place, Not Here (Toronto: 
Vintage, 1997), donde los tíos de la protagonista “must have decided to cut themselves out inthis way to 
avoid the trouble of their skin,” p. 149. 
 
42 Frontiers, pp. 55-58. 
 
43 The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness (Cambridge: Harvard University Press, 
1992). 
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seek psychic reparations; to honour those who went before; to grieve for 
that which was irrevocably lost (language, religion, culture), and those for 
whom no one grieved; to avoid having to start over again (as so many 
oppressed groups have had to do); to “save ourselves” (56). 
 
Como se irá viendo, a recordar lo olvidado y a recuperar lo perdido está dedicada la 
totalidad de la obra de Philip. Para sobrevivir.44 Por otra parte, una interesante 
dicotomía se establece en esta cita: la distinción entre lo personal y lo social. Philip 
habla de algo que no le sucedió personalmente, pero que condiciona su vida hasta el 
punto de que, de alguna manera, sí que le sucedió. Lo personal y lo social se imbrican, 
así en la escritura de Marlene Nourbese Philip. Una escritura con un contenido social y 
político tan elevado no podría en modo alguno limitarse a lo personal. 
 “Journal Entries Against Reaction: Damned If We Do and Damned If We Don’t” 
va un paso más lejos, pues afirma que dicha recuperación cultural, dicha reivindicación 
de la memoria, no debe ser una mera reacción ante una situación de desventaja, sino que 
ha de hacerse partiendo de una situación de pleno derecho.45 En otras palabras, no 
puede propugnarse una afirmación de la identidad mediante una mera escritura de 
oposición:  
My chief concern has been to create a place where I can write from a 
position of statement --first statement-- and not reaction, because reaction 
implies that I am being determined by what I oppose (64). 
 
El mapa que diseña la obra de Philip y de las otras autoras afrocaribeñas de Canadá, es, 
                                                          
 
44 Es interesante contrastar este comentario con el título de uno de los estudios más relevantes de la 
literatura canadiense, el de Margaret Atwood, Survival. A Thematic Guide to Canadian Literature 
(Toronto: Anansi, 1972). En él, Atwood defiende precisamente que el tema de la supervivencia es uno de 
los topos constituyentes de la literatura canadiense. 
 
45 Frontiers, pp. 59-71.  
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por tanto, extremadamente sutil, pues si por una parte se proponen luchar contra el 
racismo, la discriminación y el silenciamiento --para emplear terminología de la propia 
Philip, el fenómeno de “being other/ed”--, por otro lado pretenden escapar a la 
condición de “escribir contra”. En ocasiones se ha señalado que el enfrentamiento a los 
binarismos corre el riesgo de perpetuar las propias categorías que los componen; pues 
bien, el gran reto de las autoras afrocanadienses es, ni más ni menos, deconstruir esas 
categorías binarias hasta el punto de hacer que pierdan su sentido. Como veremos, el 
camino que va de la escritura como oposición a la escritura como afirmación es 
recorrido por la totalidad de la obra de Marlene Nourbese Philip en un proceso de 
apuntalamiento de la identidad femenina canadiense afrocaribeña. 
 Un último tema que ha de destacarse en esta sucinta glosa de las primeras 
formulaciones teóricas de Marlene Nourbese Philip, y que aparece en el último artículo 
mencionado, (“Journal Entries Against Reaction: Damned If We Do and Damned If We 
Don’t”), es la permanente crítica que realiza del movimiento feminista de signo blanco-
burgués. El artículo se refiere en concreto al feminismo canadiense, pero éste puede 
hacerse extensivo a todo el feminismo occidental. Philip apunta que se trata de un 
feminismo cuyas militantes ignoran realidades ajenas a la suya --son de raza blanca-- y 
que, pese a ello, tienen pretensiones de universalidad. Esto es, denuncian una situación 
de opresión femenina sin ahondar en otros aspectos de la realidad, y se dejan así en el 
tintero otros tipos de injusticias, como las cometida en nombre de la raza o la religión. 
El resultado ha sido, por un lado, la perpetuación de este tipo de situaciones. Por otro 
lado, además, 
the white feminist has, in certain situations, also been the beneficiary, at the 
expense of Black women and women of colour, of the spoils of patriarchy. 
She has been oppressed and exploited because of her gender, but she has 




Esto sitúa a Marlene Nourbese Philip en un feminismo que contesta el llamado 
feminismo de tercera generación o de la diferencia (eminentemente blanco y de clase 
media) para posicionarse en un feminismo que se atiene a cuestiones de poder: quién lo 
ostenta y quién no, cómo se diseñan los roles sociales de la mujer y el hombre y qué 
otras variables intervienen en la definición de esos roles (raza, sexualidad, etc.). Este 
feminismo se ha dado en llamar posfeminismo o cuarta ola feminista, y en él han de 
incluirse los postulados de todas las mujeres que no son blancas y que desde los años 
ochenta han contribuido a desgajar el monolito teórico que se instituyó en los años 




Como se ha adelantado, el estilo de Marlene Nourbese Philip al escribir prosa es 
altamente poético. Lo más remarcable de su técnica es la deconstrucción del lenguaje, 
en el que indaga para buscar significados ocultos u olvidados. Éste modo de hacer tiene 
una justificación: 
As a writer nurtured on the bile of a colonial language, whose only intent 
was imperialistic, I see no way around the language, only through it, 
challenging the mystification and half truths at its core.47 
                                                          
 
46 Para una definición y un recorrido esencial por el feminismo de segunda generación, ver, por ejemplo, 
Maggie Humm, The Dictionary of Feminist Theory (Nueva York: Prentice Hall, 1989), pp. 251-2. En La 
Eva Futura (Barcelona: Destino, 2000), Lucía Etxebarría define con gran claridad el feminismo de 
tercera generación y adelanta nociones de una siguiente ola de feminismo; aunque ignora la variable de 
raza como sí que hace alusión, en cambio, a la de orientación sexual. Ver también Chandra Talpade 
Mohanty, “Under Western Eyes.Feminist Scholarship and Colonial Discourses”, en Third World Women 
and the Politics of Feminism, eds. Chandra Talpade Mohanty y Lourdes Torres (Bloomington: Indiana 
University Press, 1992). 
 
47 “Women and Theft”, p. 77. 
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Como se verá, esta técnica es llevada a sus últimas consecuencias en sus obras de 
creación, sobre todo en She Tries her Tongue, Her Silence Softly Breaks. Por otra parte, 
en su prosa también se irá depurando, hasta alcanzar sus ensayos insospechados niveles 
de poesía. 
 De todos modos, en la escritura de Marlene Nourbese Philip la distinción entre 
prosa y poesía no es algo tajante y definitivo, pues su singular quehacer periodístico, ya 
en este estadio de su producción, incluye una pluralidad de formas: ensayo, cartas, 
anexos, diarios, etc. que evocan la que podría definirse como la característica principal 
de la literatura posmoderna: la disrupción de las fronteras tradicionales entre géneros 
literarios. Como veremos, también esta característica irá potenciándose a medida que su 









ii. Showing Grit. Showboating North of the 44th Parallel. 
 
 
El volumen Showing Grit. North of the 44th Parallel,48 vio la luz en 1993, apenas un año 
después que Frontiers. A diferencia de éste, Showing Grit no es una colección de 
ensayos, sino que consiste en una larga reflexión en torno a un eje único: la reciente 
puesta en escena en la ciudad de Toronto del musical Show Boat.49 Así, en la 
introducción Philip explica las razones que le llevaron a la redacción de este ensayo, a 
saber, la voluntad de entender ella misma y hacer entender a sus lectores una serie de 
cuestiones en relación con dicho evento cultural, que en su opinión es una nueva 
muestra del flagrante aunque enmascarado racismo que impera en Canadá. Philip 
sintetiza el sentido de esta obra de manera concluyente:  
In its very underpinning the work remains (...) a work by white people who 
have used Black creativity to enrich themselves; a work about white people 
whose very lives as characters depend on their Black characters whose 
function is to sing and dance and disappear so that whites can prosper (116; 
énfasis de la autora). 
 
                                                          
 
48 Toronto: Poui, 1993. 
 




Showing Grit se estructura en tres partes. En la primera, Philip elabora un 
sucinto y denso recorrido por la historia del racismo en Estados Unidos, y centra el tema 
de su argumento mediante un detallado análisis de la novela en la que se basan todas las 
versiones de Show Boat, tanto las teatrales como las cinematográficas. En la segunda 
parte la discusión se traslada al Canadá contemporáneo, situando su crítica de Show 
Boat en este contexto sociocultural concreto. Por último, la tercera parte explora 
diversos aspectos relacionados con la historia de los africanos en el Nuevo Mundo, y 
con algunas actitudes al respecto de esta historia que el mundo occidental se obstina en 
mantener para su propia --falaz-- salvaguarda moral. Analiza también la relación entre 
las comunidades africana y judía, que tienen en común una memoria de sufrimiento 
pero cuya situación en el mundo actual es bien distinta, debido, principalmente, a las 
distintas situaciones económicas de que gozan uno y otro grupo.50 
Por último, reflexiona sobre las relaciones entre el lenguaje, el poder y el 
conocimiento, temática que en realidad gobierna todo el texto, cuyo objetivo principal 
es cuestionar de los sistemas de representación (en este caso la representación artística) 
como algo al margen de los sistemas de poder. De hecho, las preguntas básicas a que el 
ensayo intenta responder están estrechamente relacionadas con esta voluntad de 
desenmascaramiento: ¿En manos de quién está la producción de la mayoría de los 
bienes culturales producidos en Canadá? ¿Qué ideología impera en este sector? ¿Qué 
objetivos, más o menos explícitos, más o menos vergonzantes, se pretenden satisfacer 
con la puesta en escena en el Canadá contemporáneo de una nueva versión de Show 
Boat, un trabajo manifiestamente racista según la lectura, sobradamente argumentada, 
                                                          
50 Prueba de ello es que, como explica Philip, pese a las repetidas críticas  y las reticencias de la 
población africana a que el musical siguiese en cartel, Show Boat no se retiraría, mienras que las 
representaciones de Jesus Was His Name, un musical que se estrenó en Nueva York en el que la 
población judía de esta ciudad encontró un motivo de agravio, se suspendieron a los pocos días del 
estreno (62). 
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que de él nos ofrece Philip? 
 El ensayo desarrolla, en fin, una temática manifiestamente posmoderna, y Philip 
es consciente de ello. Tenemos la prueba en que ella misma alude en la introducción a 
una hipotética posmodernidad de sus reflexiones, aunque se niegue, por razones de 
orden práctico y como muestra de respeto hacia su audiencia, a emplear terminología 
muy especializada:51 
Bearing in mind the audience I wanted Showing Grit to reach -- the grass 
roots as well as the university educated -- I tried to avoid the use of 
language that marks many of these cultural (post-modern?) debates today. I 
hope I have succeeded. The issues that are playing themselves out around 
the production of Show Boat graphically illustrate many of the theories 
generated by post-modernism -- issues of representation and power, for 
instance (5; mi énfasis).  
 
                                                          
 
51 Una divertida ironía sobre la oscuridad de la jerga posmoderna se puede leer en Stephen Katz, “How to 
Speak and Write Postmodern”, en The Fontana Postmodern Reader, pp. 88-91. 
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La llamada “crisis de la representación” es, recordémoslo, el sustrato común que 
subyace a las teorías filosóficas de la posmodernidad. Una crisis que está estrechamente 
ligada a la conciencia de que inevitablemente el poder mediatiza la representación. La 
interacción entre representación y poder que enfatiza este texto de Philip, así, se hace 
muestra tangible de una relación que Michel Foucault formulaba con precisión algunos 
años antes, en 1988: 
Philosophers, or even, more generally, intellectuals, justify and mark out 
their identity by trying to establish an almost uncrossable line between the 
domain of knowledge, seen as that of truth and freedom, and the domain of 
the exercise of power. What struck me, in observing the human sciences, 
was that the development of all these branches of knowledge can in no way 
be dissociated from the exercise of power.52 
 
Haciendo eco de estas palabras, en su introducción Philip se refiere también a esas 
disciplinas del conocimiento que se pretenden “apolíticas”, como el humanismo liberal. 
Es interesante señalar que cuando en esta ocasión se refiere a las teorías posmodernas, 
las disocia, en principio, de la praxis política. Pero si alguna virtud tiene el debate sobre 
Show Boat que está teniendo lugar en Canadá en 1993, mientras ella escribe Showing 
Grit y en concreto este prefacio, es que, a su entender, supone un modo de acercar las 
endiosadas teorías posmodernas al gran público, y de dotarlas de un verdadero sentido, 
que no es otro que el de la lucha política: 
To my mind, the present debate has taken the theories of post-modernism 
out of the class-room and onto the streets. Shows such as (...) Show Boat are 
nicely positioned at the intersection of the liberal discourse on censorship 
and the theoretical discourse of post-modernism. It will be interesting to see 
if the latter remains the ivory-towered doctrine many perceive it to be, or 
                                                          
 
52 Michel Foucault, “Strategies of Power”, p. 40, en The Fontana Postmodern Reader (Op. cit.), pp. 36-
41. 
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whether the supporters of post-modernism will allow themselves to be 
contaminated by a more practical politic (6). 
 
El ensayo se propone como artefacto posmoderno también en otro sentido: el de la 
fluidez, la indeterminación, la inconclusividad:  
Showing Grit can be seen as a book in motion -- complete yet incomplete, 
foreshadowing and awaiting events that will write themselves over the 
present text -- to further complete and ‘incomplete’ it (5). 
 
Debe mencionarse también la propuesta de que sea leído como una suerte de texto-jazz, 
donde el propio lector elige el punto de partida y la trayectoria de lectura (6). Por 
último, no sólo la jerga posmoderna, sino también, más interesante, el interés 
típicamente posmoderno por preguntar, cuestionar, incomodar, y, en una palabra, 
avanzar, se trasluce en convicción de que  
[all] these links and connections have to do with how ideas are legitimised 
or delegitimised, and while I have more questions than I do answers, it is all 





Showing Grit, de hecho, podría considerarse parte de Frontiers, en el sentido de que 
explora temáticas muy próximas a los artículos compilados en éste. Dicho de otro 
modo: igual que en Frontiers, el dominante en este libro es la lucha contra el racismo. 
Esto es así porque, como decimos, ofrece un detallado análisis de una obra de arte, que, 
a los ojos de Philip se limita a ofrecer una visión de los africanos como “happy singing 
darkies” (16). Y no es casual que sea así; por el contrario, la representación de los 
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africanos en este musical está en línea con y sirve los intereses de la ideología de la 
supremacía blanca que prevalece en Estados Unidos y Canadá; es una representación 
que favorece a los blancos, porque perpetúa los estereotipos que tanto han contribuido a 
la obstrucción del avance de los pueblos africanos, originalmente desposeídos de sus 
propias culturas porque, como Philip recuerda una y otra vez, un pueblo desposeído de 
su cultura es más fácil de dominar: “If you control a people’s or a nation’s culture you 
control the people. This is the centrality of culture to human societies” (66).53 
La mayoría de las nociones que se barajan en Showing Grit aparecen también en 
las obras de creación de Marlene Nourbese Philip, y serán comentadas cuando resulte 
oportuno. Sin embargo, repasaremos ahora algunas de las ideas que se perfilan en este 
ensayo, ya sea porque no volverán a ser mencionadas, porque en otras ocasiones se 
aludirá a ellas sólo de manera indirecta o porque constituyen, junto con las que hemos 
condensado en nuestro comentario a Frontiers, el fundamento de la ideología de Philip. 
 La primera idea que destacaremos es la imputación del doble sistema de 
contención que, tras el expolio cultural que supuso el “Middle Passage”, se ha venido 
empleando contra los africanos en el Nuevo Mundo. En este sentido, la autora señala 
dos estrategias empleadas en Estados Unidos: el movimiento encarado a la colonización 
africana que se promueve tras la emancipación, y el “racialismo romántico” (20). 
Ambas estrategias, huelga decirlo, se ponen de manifiesto en Show Boat, cuya trama 
anula sutilmente toda posibilidad real de convivencia entre blancos y negros. 
En cuanto a la primera estrategia, la colonización africana, encarna el deseo de 
los blancos de enviar a los africanos de vuelta a su continente de origen como si nada 
hubiese ocurrido, y es una muestra del enraizado deseo de los blancos de librarse de los 
negros para siempre. Aunque el caso es que, simultáneamente, los negros ofrecen a los 
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blancos norteamericanos la posibilidad de definirse a sí mismos precisamente por 
oposición. Philip apunta, en este sentido, una interesante idea tomada de Toni Morrison: 
que todos los grupos étnicos que han ido poblando Estados Unidos han tenido que 
tomar a los africanos como referente en negativo, pues “the very freedom on which the 
American dream rests, is in turn based on the absence of freedom – in all its 
manifestations – of its African population” (24). Dicho de otro modo: el concepto de 
libertad no surge de la nada, sino que se alimenta, precisamente, de su contrario: 
“nothing highlighted freedom – if it did not in fact create it – like slavery” (25). La 
continua representación de los negros en la cultura norteamericana como seres 
inferiores, estereotipados como estúpidos o ignorantes en el mejor de los casos, obedece 
a que los blancos no están dispuestos a renunciar de buen grado a un bien tan integrado 
en su concepto de identidad como el de la libertad; un bien que, anulado su opuesto, 
dejaría de tener sentido. 
La otra estrategia de contención a que se refiere Philip es la “romantización” de 
los africanos. Los deseos y miedos latentes en la sociedad norteamericana que hemos 
mencionado (que culminan en el horror que para la misma supone la miscegenación, 
23), se hacen patentes en los personajes negros de Show Boat, “happy, cotton-picking 
‘darkies’” (42). Actuando guiados por un falso romanticismo basado en la resignación 
que los aleja de todo peligro real de subversión y oblitera toda su historia de resistencia, 
estos personajes no son más que una parte animada del decorado de la obra. Su misión 
es dar color local, actuar como fondo oscuro sobre el que resaltan los valores blancos y 
potenciar el mensaje regresivo, conservador y racista del musical. 
                                                                                                                                                                          





Otra reflexión de Showing Grit que debe mencionarse es la denuncia por parte de Philip 
de una realidad que, pese a ser evidente, suele pasarnos desapercibida, acomodados 
como estamos a la confortable realidad de la supremacía blanca. Se trata de la tácita 
negativa por parte de Occidente a reconocer su culpabilidad respecto al genocidio que 
supusieron el Middle Passage y la esclavitud de los africanos: 
The question we must ask is why a barbaric practice that condemned 
humans to chattel servitude and that lasted for close to four centuries is 
today not seen for the monstruous holocaust it was. The failure to 
acknowledge the enormity of the crime of the slave trade is integrally linked 
to the present day dismissal of the plight, struggle and concerns of Africans 
in the New World (73). 
 
El crimen que Occidente se niega a reconocer es, sin embargo, brutal. Las cifras 
estimadas son escalofriantes: la tasa de mortalidad de los africanos en los primeros tres 
años de cautiverio alcanzaba el 34 por ciento. De cada cien africanos forzados a 
abandonar el continente, sólo 84 sobrevivían, y de cada 56 esclavos obligados a trabajar 
en las plantaciones, 44 habían muerto a su vez al cabo de tres años (74). Se calcula que 
el número de africanos trasladados al Caribe y a Norteamérica, excluyendo los que 
murieron en el camino, alcanzó los quince millones de personas. Esta cifra aumenta en 
diez millones si se le añade el número de africanos que murieron en el Middle Passage. 
Se ha llegado a estimar, en fin, que no menos de cien millones de africanos fueron 
víctimas del tráfico de esclavos entre África y el Nuevo Mundo en cuatrocientos años 
(76).  
Sólo una autoridad del mundo occidental ha pedido perdón públicamente por 
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esta aberración de la historia, y no deja de ser llamativo que fuese el máximo dirigente 
de la Iglesia Católica, en cuyo nombre, paradójicamente, se han cometido tantos 
crímenes. En su visita de 1992 a la isla Gorée, donde millones de africanos vieron su 
continente por última vez antes de ser enviados casi con toda seguridad a la muerte, 
Juan Pablo II se preguntaba: 
How can one forget the enormous sufferings inflicted, in flagrant disregard 
of the most elementary human rights, on the people deported from the 
African continent? How can one forget the human lives reduced to 
nothingness by slavery? (76-77) 
 
Y sin embargo parece que todo ese sufrimiento y toda esa aniquilación han sido 
olvidados. Tanto es así, que como Philip apunta indignada, el Toronto Star recogió esta 
disculpa, un evento a todas luces histórico, en una pequeña columna marginal que 
cubría apenas tres o cuatro líneas. Las disculpas simbólicas que el Papa había 
presentado poco tiempo antes a Galileo, en cambio, merecieron en dicho periódico “un 
artículo entero de tres o cuatro columnas” (77). 
 Este agudo contraste sirve para ilustrar otro aspecto que comentaremos de 
Showing Grit: la denuncia del tratamiento del debate en torno a Show Boat en los 
medios de comunicación, manifiestamente injusto y parcial. En la sección titulada “The 
Media”, Philip acusa a éstos de ser “the handmaiden to the elites of the dominant 
culture” (61). Esto obedece a razones de índole claramente económica. Razones de este 
orden, y también de otros relacionados con éste (en un sentido diáfano, como la clase 
social, u opaco, como el puro y simple racismo) hacen que el acceso de la población 
afrospórica a puestos de alguna responsabilidad en los medios sea una promoción social 
prácticamente inalcanzable, de manera que estos puestos están copados por periodistas 
de la raza y culturas dominantes. La situación es lo que en castellano se suele definir 
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como “una pescadilla que se muerde la cola”, ya que, como venimos repitiendo --pues 
así lo hacen Frontiers y Showing Grit--, los modos de representación de los negros y de 
otras etnias minoritarias por parte de los medios de comunicación están en connivencia 
con artefactos artísticos como Show Boat, es decir, son señaladamente racistas y 
denigratorios, y en consecuencia contribuyen a legitimar y perpetuar el sistema social 
que obstaculiza el acceso de personas no blancas a los medios. (El concepto de censura, 
en este contexto, adquiere unas dimensiones inesperadas; por ello, en la sección titulada 
“Censorship” encontramos un completo listado de los distintos tipos de censura que 
existen.)54  
 En fin, términos como representación y poder o marginación y élite, aparecen 
íntimamente imbricados en esta feroz crítica de la realidad canadiense donde la cultura 
se convierte en el porfiado territorio de las batallas ideológicas. Es interesante saber, por 
último, que el diario Toronto Star participaba en la producción del musical Show Boat. 
Esto explica la enorme difusión que sus páginas dieron al evento, ya no por medio de 
publicidad sino bajo formas aparentemente objetivas como el reportaje; y explica 
también, a su vez, el tratamiento obtuso, parcial y minimizado que este diario dio a las 
fragorosas críticas manifestadas por ese amplio sector de la población de Toronto del 
que Philip formaba parte. 
 Ese amplio sector de la población, ha de señalarse, no estaba formado sólo por 
personas de piel negra. Eso sí, se trataba de personas con un ideario común: el de luchar 
contra una situación de injusticia que se remonta ya varios siglos. El texto insiste una y 
otra vez en la necesidad de huir de esencialismos, ya estén relacionados con un color de 
piel determinado o con la adscripción a una etnia concreta. “Ethnicity and race do not 
innoculate us against racism and anti-semitism” (93), afirma la autora tras discutir la 
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historia de dolor compartido entre el pueblo afrospórico y el judío a que aludíamos más 
arriba. Del mismo modo, ella no comparte las opiniones sobre Show Boat expresadas 
por la actriz que desempeña el papel de la protagonista mulata (para quien participar en 
este montaje supone un orgullo), o con el mismo Henry Louis Gates Jr., académico y 
escritor africano como ella, para quien Show Boat es nada menos que “a victory of 
tolerance and sensitivity to the feelings of an important segment of the community”, 
106). La visión inclusiva y antiesencialista que Philip tiene del mundo y de los seres 
humanos se pone de manifiesto en numerosas ocasiones, como por ejemplo cuando 
afirma que 
in essence, the struggle around Show Boat is not about Jews versus Blacks, 
but about Blacks and Africans and Jews, and South Asians and East Asians 
and First Nations People and committed whites working sometimes 





Concluyamos repitiendo que Showing Grit se instituye en un poderoso dictamen contra 
el racismo en toda su complejidad, y lo hace invocando ese “post-modernist mantra, 
‘race and representation’” (126). Sus últimas líneas consisten en una serie de propuestas 
encaminadas a minar, y en última instancia terminar con, la insidiosa representación del 
menospreciado musical (escritura de cartas-protesta, que los padres prohíban a los niños 
asistir cuando se organizan salidas de colegios, quejas al Defensor del Pueblo, etc.). La 
actitud constructiva de Philip, que siempre ofrece alternativas a lo que pretende 
derrocar, se demuestra en la inclusión en el volumen, en forma de anexo, de The 
                                                                                                                                                                          
54 Showing Grit, pp. 62-67. 
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Redemption of All Bumen, una breve obra de teatro que se propone hacer algo sobre lo 
que se ha hablado mucho durante la polémica previa y posterior al estreno de Show 
Boat: la posibilidad de subvertir los estereotipos de los personajes negros, de ofrecer 





En The Redemption of Al Bumen asistimos a un divertido ejercicio de ironía y a un 
efectivo desenmascaramiento de los presupuestos racistas que rigen una sociedad 
pretendidamente multicultural. La obra consiste, básicamente, en la entrevista que un 
grupo de mujeres negras mantiene con el gran empresario teatral Al Bumen para 
proponerle una serie de alternativas de cara a su próxima puesta en escena del musical 
Show Boat. El encuentro tiene lugar en territorio onírico, al que Bumen ha sido atraído 
por una de las mujeres sacando partido de la atracción sexual que despierta en él. Si este 
recurso se apoya en una realidad histórica que ha tenido tristes consecuencias para las 
mujeres negras (en breve hablaremos de la violación), el hipócrita Al Bumen, que 
exhibe la doble moral típica del cristianismo: “I would go with you anywhere. (He 
laughs.) Only don’t tell my wife. I wish I had more dreams like this” (10), se llevará 
una gran sorpresa cuando se encuentre frente a un batallón de mujeres dispuestas a 
acribillarlo con preguntas y fundadas acusaciones.  
Su nombre, por cierto, ironiza sobre el poder que las instituciones tienen sobre 
las mujeres (epitomizado en la desigual relación de Al Bumen con su esposa, Sally),55 y 
                                                          
 
55 La breve aparición de este personaje enfatiza la comunidad de intereses entre mujeres de distintas 
razas, y por otro lado apoya la lucha contra los esencialismos –en este caso, de raza-- que como 
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forma elocuente pareja con el nombre del que será director de la puesta en escena, Hal 
Wright (solapada transcripción de “all rights”): director y empresario actúan en la 
convicción de que tienen un derecho absoluto e inalienable sobre las mujeres, tanto más 
sobre las mujeres negras. 
Alardeando de su modernidad, Al Bumen se precia de haber producido otras 
obras teatrales subvirtiendo los estereotipos tradicionales y ofreciendo nuevas versiones 
con gran éxito (que era lo que defendían los productores del evento cultural en 
entredicho). En el caso de su próximo montaje, Show Boat, el gran avance es que el 
papel protagonista se va a otorgar a una actriz realmente mulata, como en la historia, y 
no a una mujer blanca como había sucedido siempre. Como era de esperar, las 
innovadoras propuestas del grupo de mujeres protagonista de The Redemption van un 
poco más lejos. No nos sorprende tampoco, tras la lectura de Frontiers y de Showing 
Grit, que escandalicen al blanco, conservador y racista Al Bumen. 
La primera alternativa que proponen las mujeres es, simplemente, la sustitución 
de los personajes negros por otros blancos de baja extracción social: “hillbillies from 
Appalachia, for instance ... dancing and singing country and western music or playing 
banjos” (14). En opinión de Bumen, sin embargo, los negros son imprescindibles para 
crear la atmósfera, como lo son la figura de la “trágica mulata” –Julie-- y la música 
negra. Mujeres y hombre no alcanzan ningún acuerdo, así que aquéllas proceden a 
lanzarle la segunda propuesta alternativa.  
Ésta es algo más radical. En una escena clave de la historia de Show Boat, el 
Sheriff irrumpe en el barco y acusa a Julie, recién casada con un blanco, de ser mulata, 
hija de un hombre blanco y una mujer negra (algo que no se percibe a simple vista, lo 
que pone de manifiesto la fluidez del concepto de raza y su insuficiencia como elemento 
                                                                                                                                                                          
afirmábamos hace un momento marcan la escritura de Philip. 
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de identificación o fundamento de subjetividades). Señalemos que el matrimonio entre 
personas de distintas razas va contra la ley en el estado Mississipi en el momento 
histórico retratado.56 El juez emite esta acusación racial sin ningún recato frente a toda 
multitud reunida en el barco. Como alternativa a esta humillación perpetrada a la mujer 
a causa de su raza, nuestras mujeres exigen lo siguiente: 
BLANCHE: Just as [the sheriff] is saying ‘white man’ Julie nug take out a 
gun from inside she skirt pocket, hold it against de Sheriff head and bam! 
Jus so she shootin him stone cold dead. An den loud loud for everyone on 
the show boat to hear she saying: ‘That is for all the Black women like my 
own mammy, who white men rapin up and down the Mississipi.’ (17) 
 
Esta propuesta deriva en una discusión entre las mujeres y el hombre sobre una realidad 
tan recurrente durante la esclavitud como las violaciones. Esta discusión pone de 
manifiesto el sinsentido y el profundo cinismo, teniendo en cuenta esa realidad, de las 
mencionadas leyes contra el intercambio sexual o amoroso entre personas de distintas 
razas. Leyes, huelga decirlo, que han sido promulgadas y sancionadas por el propio 
hombre blanco, es decir, ni más ni menos que el sistemático violador de mujeres negras.  
A todo esto sigue la propuesta de que la palabra “nigger” sea suprimida del texto 
a representar. Como era de esperar, es también desoída por Bumen, pues, pese a que 
pueda resultar dolorosa y ofensiva para tantas personas, le parece imprescindible: 
“that’s the way people spoke back then” (20). Aquí, Philip hace apología de un tipo de 
censura que podríamos denominar “humanista”: se trata de coartar la pervivencia de 
todo un imaginario de opresión que sigue latente en las mentalidades contemporáneas, 
con vistas a un cambio en estas mentalidades; con vistas, en última instancia, al fin del 
racismo y la opresión. 
                                                          
 
56 La novela en que se basa el libreto, publicada en 1926, abarca tres generaciones, y se extiende durante 
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 Por último, las propias mujeres se enzarzan en una interesante discusión sobre si 
la violencia es o no un modo de resistencia válido: 
We need to remember what Fanon said about violence – its necessity on the 
part of the oppressed to clear the way for movement forward. And Biko 
talked of using the violence of the oppressor and turning it against him (23). 
  
Pero las posturas de las mujeres al respecto no son unánimes, de manera que el texto no 
se pronuncia en ningún sentido definitivo. De todos modos, la cuestión está ya sobre el 
tapete, y la discusión ética está servida. 
Tras otras propuestas igualmente radicales y transidas de amargo humor que 
hacen las mujeres (por ejemplo, cambiar el título de la obra por el de Kicking White Butt 
on the Mississipi, 23), Philip acaba entrando en la discusión sobre la tan manida 
corrección política (volvamos a recordar que en toda la obrita reverbera el debate que 
tuvo lugar en la realidad). Las mujeres son acusadas por Bumen de estar locas y de ser 
“a bunch of  politically correct philistines” (27). A juzgar por el tono airado de Bumen, 
inferimos que considera el rutinario discurso de la corrección política claramente 
desdeñable. Las mujeres se defienden con denuedo: 
AMBROSIA: There, he said it girls – the p.c. word! I wondered how long it 
would take him to slander us in this way. ... We’re only doing what you and 
Hal Wright have been doing. 
BLANCHE: ... Nuttin but big words used to confuse and mamaguy people 
and make dem feel you not insultin dem (24; mi énfasis). 
 
Al Bumen encuentra un argumento en que basar su negativa a cambiar la mayoría de los 
puntos propuestos en la necesaria verosimilitud de la obra. La situación del estado de 
Mississipi y las leyes de la época exigen que la obra permanezca como está. Por 
                                                                                                                                                                          
una cincuentena de años en el sur de los Estados Unidos del  siglo XIX. 
 140
ejemplo, el colapso del matrimonio entre Julie y su marido blanco no puede alterarse, 
pues las leyes dictaban su invalidez. Entramos así en un ámbito que Philip revisita una y 
otra vez en su escritura: el de la historia. ¿Quién escribe la historia? ¿Sirviendo qué 
intereses? ¿En beneficio de quién? La parcialidad de la historia se vuelve a poner de 
manifiesto, y la posibilidad de reescribirla se ofrece como una realidad: 
AL BUMEN: They can’t stay together in Mississipi. It’s against the law. 
NEGRIL: Well, that’s a problem for you. Al, isn’t it. Maybe we’ll just have 
to rewrite those laws. 
AL BUMEN: You can’t do that – that was history – fact. 
BLANCHE: Is who say we can’t do dat. Didn’t Ferber and Kern and 
Hammerstein leave in and leave out all kind a ting, and didn’t dey change 
whatever dey wantin to? Dey never write in no strong fightin Black people 
in dey musical. And dat was a fact. Dey never show how white people 
wicked and dat was a fact too. Still is a fact. So who goin say we can’t 




En el momento en que esta obra se escribe, en el terreno real, lo sabemos, la batalla está 
perdida, pues Show Boat se ha seguido representando al modo tradicional pese a la 
oposición de ese “bunch of politically correct philistines” del que Philip es miembro. 
Sin embargo, la semilla está plantada. La semilla de una planta que seguirá luchando 
contra “the politics of oppression – racial, gender and class” (27), y que irá creciendo y 
fortaleciéndose con el tiempo. Por otra parte, en el plano fictivo/ideal que supone The 
Redemption, y aunque sea contra la voluntad manifiesta de Al Bumen, este proceso ya 
ha comenzado. Se explica así que, en el subtítulo, Philip catalogue esta obra como “A 
Morality Play”. 
 Con una escena de gran impacto sonoro, la obra termina al tiempo que lo hace la 
entrevista entre las mujeres y Bumen: 
AMBROSIA: Wake up! 
MANZA: Wake up, Al! 
BLANCHE: Wake up! 
NEGRIL: Wake up! 
(In a staggered chorus, the women continue to repeat the words, “wake 
up,” sometimes wishpering, sometimes shouting, sometimes normally, each 
being spotlit as she speaks.) 
ALL THE WOMEN: (In unison and at normal pitch.) Wake up, Al Bumen. 
(Al Bumen looks slowly from one woman to another. The stage goes black.) 
(37) 
 
En esta hermosa imagen coral, las mujeres instan a despertarse al reticente Al Bumen. 
Es obvio que la escena tiene una doble lectura: puede leerse en un plano real dentro del 
propio universo dramático (“Despiértate y vuelve al mundo real, terminemos esta 
entrevista”, parecen decir las mujeres), pero también, en un sentido más amplio y 
simbólico, como una instancia a que el hombre blanco salga de su ensimismamiento y 
autocomplacencia. Una lectura que es perfectamente lícita, pues hace apenas un 
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momento, una de las mujeres le recordaba a Al Bumen otra de esas muchas verdades, 
evidentes pero sistemáticamente ignoradas, que por fortuna la escritura de Philip se 




Terminaremos nuestro comentario de Showing Grit recordando que la historia de 
resistencia de los pueblos afrospóricos ha existido y existe, y que seguirá viva mientras 
escritoras como Marlene Nourbese Philip mantengan encendida la antorcha. Frente a 
ejercicios de autocomplacencia y opresión como es la obra musical en entredicho, el 
arma a esgrimir es, siempre, el de la resistencia: 
Show Boat is intended to make whites feel good about themselves, and those 
who are lulled by this must bear some responsibility for the outcome of this 
disastrous exercise in insensitivity and racism, because the wave of change, 
the heartfelt and deep urge to live lives of dignity will not die. It may go 









* * * 
Este capítulo ha sentado las principales bases del pensamiento teórico de Marlene 
Nourbese Philip, que posteriormente se trasladarán a su obra de creación. Lo 
comenzábamos hablando de respeto, y también terminaremos refiriéndonos a él con una 
afirmación que sintetiza las motivaciones primeras que llevan a esta autora a escribir:  
I do believe profoundly that we can’t build our new realities on the 
oppression of others, and equality, dignity and respect gained at the expense 
of someone else’s respect and dignity is a chimera.57 
 
                                                          
 









3. Primeros peldaños poéticos. 
 
Thorns y Salmon Courage son dos volúmenes de poesía que preparan el camino para la 
eclosión del genio poético de Philip, que sobrevendrá con She Tries Her Tongue, Her 
Silence Softly Breaks.1 Publicadas con tres años de diferencia, las dos colecciones 
tienen tantos aspectos en común que pueden considerarse complementarios, o pueden 
incluso llegar a  considerarse como una sola colección de poemas dividida en dos 
entregas. Sin embargo, existe cierta evolución de uno a otro, y el análisis que se llevará 
a cabo en esta sección parte de una lectura semejante: de que los dos son entidades 
autónomas pese a presentar una forma y un gran número de temas comunes. 
 Ya los propios títulos dan cuenta de esta evolución. Mientras que el título 
Thorns sugiere meramente dolor, un dolor que se acepta de forma pasiva, Salmon 
Courage es indicativo de una indudable voluntad de acción. En la peripecia del salmón 
que remonta la corriente para ir a desovar al nacimiento del río se refleja una voluntad 
inequívoca de ser sujeto de la propia vida, la voluntad de enfrentarse a cualquier destino 
fijado de antemano o impuesto por los demás. En el lapso que va entre un libro y el 
otro, entre Thorns y Salmon Courage, el paso a la acción esta dado. Sin embargo, igual 
                                                          
1 Toronto: Williams Wallace, 1980 y 1983, respectivamente. 
 146
que Thorns, también Salmon Courage puede considerarse un libro de iniciación. 












El primer libro de poemas de Marlene Nourbese Philip se publicó cuando la autora tenía 
treinta y tres años, es decir, a una edad que puede considerarse madura para la 
publicación, sobre todo en el campo de la poesía. Ha de tenerse en cuenta que Marlene 
Nourbese Philip es doctora en leyes, y que tras doctorarse pasó varios años dedicada a 
ejercer como abogado. Sus primeros pasos poéticos tuvieron un cariz de intimidad, y ni 
siquiera la publicación de Thorns en 1980 le hizo plantearse la posibilidad de 
convertirse en escritora profesional:  
I started writing when my first marriage broke up ... I began to keep a 
journal. I was really a closet writer. And through writing I think I actually 
kept my sanity during that difficult time. Then over the years I continued ... 
After Salmon Courage in 1983 I began to think more about writing as a full-
time occupation.2 
 
Thorns consiste en una compilación de cuarenta poemas. Son en su mayoría piezas 
breves, de entre siete y veinte versos, aunque hay también algunos más largos, que 
llegan a ocupar una página, y, por último, un número más reducido de poemas de más 
                                                          
2 “Writing a Memory of Losing that Place”, entrevista con Janice Williamson (Op. Cit.), pp. 241-242. 
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de una página. Estos últimos son, concretamente, seis, y la mayoría de sus títulos son 
significativos en cuanto al contenido temático refiere: Oliver Twist; To My Sister Sheba, 
Queen of Joy; Jongwe; Blackman Dead; E. Pulcherrima y All that Remains Of Kush 
Returns to the Desert. 
 Podemos adelantar, sin embargo, que en muchos poemas de la colección los 
títulos no favorecen la comprensión del texto, y que incluso en muchos casos oscurecen 
su significado; es el caso, por ejemplo, de And So To Meet Again Is A God (13). En 
algunas ocasiones, también se da el caso de que es el propio título el que da la clave del 
significado del poema, o al menos contribuye a iluminar una poesía que, como suele 
suceder con los poemarios iniciáticos, peca con frecuencia de excesiva concentración. 
Si bien esto no es insólito en una muestra de poesía temprana como lo es Thorns, tiene 
como resultado una notable ambigüedad, complejidad e incluso oscuridad de muchas 
imágenes y muchas composiciones. Como contrapartida, esta densidad implica la 




La presentación de Thorns corre a cargo de Poems,3 una pieza breve que ejerce la 
función de una poética, es decir, una declaración de principios por parte de la autora 
respecto a la función y efectos de la poesía. Se trata de un poema de gran concentración 
conceptual, y en este sentido marca la pauta de los que le siguen. Está estructurado 
mediante una única imagen; una imagen donde los poemas caen, aparentemente, del 
cielo. El primer verso evoca el momento de la inspiración de manera breve y 
                                                          
 
3 Thorns, p. 1. Siguiendo el protocolo del apartado anterior, a partir de ahora, la páginación de los 
respectivos poemas se indicará mediante un número entre paréntesis después del título. 
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contundente: Poems fall. Los poemas, un don de los dioses, parecen llegar al poeta con 
una doble misión: la de terminar con la risa fácil o gratuita (shaving curls of layered / 
laughter ringed and hued / in sympathetic shades), y la de recordar que la realidad está 
estigmatizada por el dolor (slivers of marbelized pain / fragmented illusions splintering 
slowly on the air). A continuación, en una imagen sumamente compacta, se apunta la 
compleja interacción que se da entre el poema y la experiencia, entre la experiencia y la 
emoción, entre la emoción y el tiempo: existence chiseled, chilled / into experiences 
gained and / smoothly lost as emotions are. La gran virtud del poema, por último, es 
que sobrevive a la fugacidad del instante, que permanece: welded on the membranes of 
time. Compleja interacción entonces, también, entre el propio poema y el tiempo. 
 Si en la variada miscelánea que compone Thorns hay un dominante, éste es el 
dolor, ya introducido en el poema primero. Un buen número de piezas consiste en la 
plasmación de un momento puntual en que el dolor se hace presente de manera 
lacerante, lo que podríamos bautizar como “epifanías de dolor”. También asistimos con 
frecuencia a la representación de ese dolor con vistas a conjurarlo. Este dolor puede 
tener múltiples razones, pero el tronco principal del que todas ellas se desgajan no es 
otro que el exilio: el exilio geográfico y, por extensión, el exilio cultural. El exilio 
múltiple que ha sufrido la poeta y, con ella, todos los individuos de su raza (que va 
acompañado, no hay que olvidarlo, del racismo). En este sentido, pese a que el 
poemario no presenta un desarrollo progresivo o cronológico en cuanto a los diversos 
temas o ambientes que abordan los poemas, el lector puede intuir, trazado en orden 
aleatorio, el recorrido geográfico que Philip ha llevado a cabo como individuo 
afrospórico: desde África al Caribe, y, de aquí, a Canadá. 
 El poema, entendido como un modo de creatividad, llega en auxilio de los 
pueblos desplazados. Así se refleja en And So To Meet Again Is A God (13), donde se 
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sugiere el dolor mediante imágenes de frío, identificables con Canadá: a frozen 
diamond tear pierces the heart / mountanious with frigid grief, tan distantes del calor y 
la luz tropicales y caribeñas: sun distilled sun-light / ... / blackly gold / in the gauzelight. 
He aquí, sin embargo, que llega la creatividad como rescate de este estado de exilio:  
...the blued dream charged on time 
from the heated teat of creativity 
and knowing cold of Kilimanjaro  
returns for those who displaced time. 
 
La creatividad viene asociada, en este poema, con el continente africano, que se erige, a 





Se entenderá tras lo anterior el hecho de que un cronotopo que informa un gran número 
de poemas sea el universo caribeño en que se crió Marlene Nourbese Philip, más 
amable que el frío entorno canadiense. Es el caso de Nostalgia ‘64 (2) y de Poisson (3), 
donde se recuerda con simpatía la costumbre caribeña de pasar mucho tiempo en la 
calle. El término que describe esta actitud es liming, y en el glosario de términos 
relacionados con los ámbitos africano y caribeño que se incluye al final del poemario 
viene definido de este modo: “Commonly used to refer to the past time of standing idle 
at roadside corners passing the time of night or day. Also used to refer to convivial 
gatherings of people for the purpose of talking and drinking” (54).  
El primer poema, en concreto, hace referencia a las tardes de adolescencia, y a 
los chismorreos típicos de esa edad:  
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Liming by the street corner 
 dressed to kill 
... 
talking bout de latest caiso  
who’s a jackabat 
and who not 
 
El componente autobiográfico del poema es evidente: en 1964 Philip tenía diecisiete 
años. Faltaban, por cierto, muy pocos para su desplazamiento definitivo a Canadá. Es 
importante resaltar el uso del creole en este poema, por el momento una excepción, ya 
que casi todos están confeccionados en inglés estándar. El recurso de escribir en creole, 
que traslada el universo caribeño al papel con mayor fidelidad, se irá afianzando a 
medida que lo hace la producción poética de la autora. 
 Poisson, por su parte, evoca la alegría y el bullicio de las calles caribeñas, 
potenciados por los gritos de las vendedoras, entre otras cosas, de pescado: 
Bubaloops women 
behinds rolling madly 
... 
laughter rolling loudly 
at streetside corners.  
 
También aquí, en los intersticios, aparece África como sustrato cultural que subyace a 
los comportamientos caribeños: Come! get your fresh poisson, / vocal residue redolent / 
of cultures long since forgotten. 
 When I was a Child (4) evoca la tradición de la narración oral característica del 
Caribe. Los niños, ansiosos, se agolpan alrededor de la mesa a la luz de la lámpara 
cuando la noche está naciendo, y escuchan fascinados historias sobre los socouyants, 
dwens, lajablesse, the cloven footed siren, mitos populares bien conocidos por los 
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pequeños. Como siempre, de fondo el dolor, el brillo de la desesperanza: on an island 
greening of cracked hopes.4 Igual que sucede en Fluttering Lives (7): 
Fluttering lives 
among shuffled papers 
sunstained, sunstarved 
for the earth black blue 
and the poui 
blazing on the hungering edge of pain 
yellowing with vengeance 
 
La situación colonial se ve reflejada en Oliver Twist (5), un poema largo cuyo título, la 
novela de Charles Dickens, refiere a la cultura imperial inglesa. El poema ofrece la 
forma de una canción o juego infantil:  
Oliver Twist can’t do this 
 if so do so  
touch your toe under we go 
touch the ground and a merry go round, 
and mother oh grady says to cry 
mother oh grady says to cry 
 
Con este alegre ritmo, el poema recuerda la educación imperial a que los niños negros 
se veían sometidos y el modo en que escapaban a los patrones civilizadores impuestos 
por el colonizador: 
mother oh grady says be black,  
 brown black 
 yellow black 
 black black 
                                                          
 
4 El poema hace referencia a la desilusionada situación de su país, pues, tras conquistar la independencia 
en 1962, el desempleo y el malestar social fueron creciendo de manera alarmante a lo largo de la década, 
hasta convertirse en la causa principal de la emigración masiva desde Trinidad-Tobago hacia Canadá, 
Inglaterra y Estados Unidos.  
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 black pickney stamped English 
... 
pleasing and thank you ma’m, yet so savage 
 union jacked in red 
 in white 
 in blue 
 
El momento reflejado es el de la independencia de Tobago:  
man we was black 
an we was proud 
and we had we independence 
an’ massa day done, 
 
sin embargo la educación imperial continúa, ya que Tobago sigue siendo parte de la 
Commonwealth: 
we goin’ to wear dat uniform  
perch that hat 
‘pon we hot comb head 
jus’ like all dem school girls 
roun’ de empire5 
 
Èste es otro de los escasos pasajes de Thorns escritos en creole; de nuevo es el propio 
contexto el que lo requiere. La educación imperial, en fin, peca de absurda, pues se 
propone imprimir unos modelos socioculturales extremadamente concretos en una 
realidad que les es completamente ajena.6 El poema denuncia, de paso, el 
                                                          
 
5 Nótese el uso de minúscula al escribir esta palabra. 
 
6 La mofa o tratamiento irónico de la pedagogía colonial es un tópico frecuente de la literatura 
postcolonial. Véase, por ejemplo la novela de Micheline Dusseck, Ecos del Caribe (Barcelona: Lumen, 
1996), e Isabel Alonso “Ecos del Caribe, de Micheline Dusseck: identidad femenina, identidad racial” en 
Anales del Caribe. 16-18, 1998, pp. 307-326. Merle Collins, Jamaica Kincaid y Olive Senior son otras 
autoras caribeñas que abordan esta temática. En un contexto postcolonial distinto, véase también las 
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silenciamiento de los mitos negros y de la desoladora epopeya del pueblo africano en su 
forzada travesía del Océano Atlántico: 
learning about odes to nightingales 
forget hummingbirds, 
a king that forgot 
Harriet Tubman, Sojourner Truth 
and burnt his cakes, 
about princes shut in towers 
not smelly holds of stinking ships. 
 
Se ha introducido así otro de los temas principales de la escritura de Nourbese Philip: la 
celebración de la raza negra, que va estrechamente ligada a la conciencia de una 
identidad panafricana. El mismo tema se explora en To My Sister Sheba, Queen of Joy 
(8),7 partiendo de la dicotomía negro-blanco y superándola al evocar el color rojo de la 
sangre que corre por las venas de los hombres y mujeres de ambas razas: 
daily I practise my ritual loving of you 
splitting veins broadside 
bled white 
bled black 
bled white black and red.  
 
Esta sutil superación de la dicotomía blanco-negro tiene la virtud de incluir este poema, 
temáticamente, en la más flagrante posmodernidad. Por supuesto, tampoco aquí podía 
                                                                                                                                                                          
novelas de la samoana Sia Figiel, The Girl in the Moon Circle (Suva, Fiji: Mana Publications, 1996) y El 
lugar donde nacimos (Barcelona: Seix Barral 1999). 
 
7 La proverbial belleza de la reina de Saba la hizo trascender a la historia, sin embargo, “Salomón 
sospechaba que la reina de Sabá era Lilit porque tenía vello en las piernas”. Esta identificación de la reina 
de Saba con Lilit, la primera esposa de Adán, supone una sorprendente demonización histórica de la raza 
negra. (Por otra parte, el nombre Lilit proviene de un término asirio-babilónico que significa “demonio 
femenino”, pero también “espíritu del viento”, lo que permite conjeturar que Lilit fue demonizada 
precisamente por su amor a la libertad). Robert Graves y Rafael Patai, Los mitos hebreos (Madrid: 
Alianza, 2000), p. 83. 
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estar lejos el dolor, un dolor que en este caso ha engendrado la ira: robed with rage 
precisely balanced.  
 En el brevísimo For Bruce (32), por el contrario, la celebración de los rasgos 
físicos africanos, epitomizados esta vez en el rizado cabello que ella se lava, se lleva a 
cabo de una forma muy dulce: 
Today I washed my hair shameless 
loosed its kinky splendour 
through a child’s eyes 




Hasta ahora, en los poemas sobre la infancia cuyo contexto es el Caribe, vemos que ésta 
se relaciona con la felicidad, con una situación paradisíaca. Ésta situación puede 
compararse, en la teoría psicoanalítica desarrollada por Julia Kristeva a partir de las 
elaboraciones de Freud y, después, de Lacan, con el estadio pre-edípico. En él, el niño 
flota en un flujo semiótico en completa comunión con el cuerpo de su madre. Se trata de 
un estadio previo a la entrada del infante en el orden simbólico, representado por el 
padre, y en el que se penetra por medio del lenguaje.8 Resulta pertinente comparar esta 
situación con la imposición del lenguaje colonizador sobre los pueblos colonizados. El 
niño afrospórico se mueve con desenvoltura en un ambiente lingüístico exclusivamente 
creole; con la educación colonial viene la imposición del lenguaje alieno, el inglés, y 
con él la pérdida del paraíso (y también la escisión de la personalidad, como repite 
Nourbese Philip cuando se refiere a su dominio tanto del creole como del inglés, y a la 
fragmentación que esta dualidad supone. Este aspecto se comentará más adelante).  
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 Podemos elucubrar también que la pérdida del paraíso sobreviene de un modo 
que, aunque distinto, es de algún modo paralelo al esquema anterior: con el traslado de 
un universo lingüístico eminentemente creole a un universo lingüístico completamente 
inglés, es decir, con la emigración de Tobago a Canadá. De este modo se hace 
comprensible que, puesto que Thorns ha sido escrito en Canadá, la mayoría de los 
poemas relacionados con la infancia que aparecen en la colección y que no se refieren a 
sus recuerdos del paraíso, es decir, sus recuerdos caribeños, sean poemas en que está 
presente el llanto o el sentimiento de pérdida. Los versos primero y último de But Now I 
see Through a Glass Darkly (12), que se centra en el sentimiento de desolación por la 
pérdida de la infancia, sintetizan esta teoría: When unalloyed to childhood / I used to 
cry. 
 En Canadá, por tanto, el dolor parece ser lo que impera en el universo infantil 
cercano a la autora, es decir, el universo de los niños afrospóricos afincados allí y, en 
consecuencia, desplazados.9 Poemas que denuncian el dolor y la impotencia en la 
infancia son And Eyes Were Crying (19), donde leemos cómo a severe hopelessness 
describes / a childface puttied against a window pane, y La Nena (18): 
I turn spinning softly 
a mosaic dawn of death 
to heart beaten messages that 
slowly sate hungers aged 
in childhood skins. 
 
Pero esto no significa que Philip se circunscriba necesariamente a un ámbito geográfico 
concreto, ni que descuide, en su interés por la infancia, aberraciones más vergonzosas. 
                                                                                                                                                                          
8 Julia Kristeva, Revolution in Poetic Language (Op. Cit.). 
 
9 También, por extensión, niños de otras minorías étnicas que han sufrido similares injusticias y nacieron 
o residen en Canadá. 
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A Year in the Day Of The Eternal Child (15) alude claramente a todos los niños del 
mundo (Children are all over / the world) que pasan hambre. Niños condenados al 
sufrimiento y el dolor desde el momento mismo de su alumbramiento: 
kicking flimsy free from 
a fresh limned womb 
pregnant with pot belly hunger 






Alejándose del universo de la infancia pero sin abandonar el tono de pesimismo, Expose 
the Brick (16) y Unnamed (17) son sendos poemas que reflejan momentos de 
desesperanza. El primero es un poema muy corto, de doce versos brevísimos, que se 
centra en una ambigua imagen; sugiere la urgencia de mostrar el ladrillo, del color de la 
tierra, que se esconde bajo las apariencias: Expose the Brick / hearth coloured / 
plastered white in shadows. Un ladrillo que, a su vez, oculta la realidad del corazón, un 
órgano sobreexpuesto a las inclemencias: brick covered heart / overexposed. El verso 
que cierra esta reflexión lírica es breve como un latigazo: expose the brick / and let’s be 
done, lo que podría interpretarse de dos modos: o bien como la deseada liberación de 
una situación de falsedad y constreñimiento o bien --y nos inclinamos en esta dirección, 
dado el contexto-- como una invocación a la muerte, lo cual, en realidad, no es sino otra 
vía de escape. 
 Por su parte, Unnamed es igualmente ambiguo. Llama la atención, en cualquier 
caso, la insistencia en la deixis espacial: diez veces se repite el adverbio here a lo largo 
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del poema, casi siempre precedido del determinante “the”. Esta insistencia en la 
locación provoca la reflexión sobre el lugar desde donde el yo poético habla --Canadá--, 
y hace al lector extremamente consciente, para bien o para mal, de una posición que, a 
la luz de esa repetición excesiva, se antoja forzada o, cuando menos, designada con 
matices negativos. Esta impresión se confirma al observar que en ese aquí se suceden 
imágenes que sugieren vacío, oquedad, y, por extensión, un sentimiento huero de la 
vida: lonely intersticies; squalid squares of matt grey sky; where the noose of nothing 
nudges. La imagen más cautivadora, siempre en la misma línea, es precisamente la 
última: 
in the here and here and here 
weaving the emperor’s new clothes 
in surreptitious silks and the glumly golden 
threadless seaming of the patterned 
inevitable in the here, here and here. 
 
La referencia al conocido cuento tradicional El nuevo traje del emperador, con su tinte 
de absurdo, introduce una nota de humor irónico, que sin embargo no consigue aplacar 
el desasosiego creado por las imágenes anteriores, o por otras aún más negativas, más 
evocadoras de la sempiterna desesperanza o dolor: and here stale tears stand in cups.  
 Pero no todo ha de ser negativo por fuerza. If (29) parte de una similar situación 
desolada: If on the broken wing of day / ... / rimmed red with grief, pero abre en cambio 
una puerta a la posibilidad de escapar al desasosiego mediante el encuentro con otra 
persona, que el poema se abstiene de identificar. Tal encuentro, que tendría como marco 
ese día con las alas rotas, conseguiría, al menos, serenar al yo poético siquiera de 
manera temporal: to seduce my many silences / one by one / strip me of my feverish 
questions. 
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 Ese idealizado encuentro permitiría al yo poético escapar de las preguntas y  
alcanzar, aunque fuese apenas un día --un día con las alas rotas--, un sentimiento de 
seguridad. La seguridad, no sólo como momentáneo reposo metafísico, sino también 
como plataforma desde la que combatir ese dolor persistente que tiene su origen en 
realidades puramente materiales, es también un tema que aparece en varios poemas. A 
Question of Security (44), sin embargo, señala que la seguridad puede ser un arma de 
doble filo: flatpalmed and fisted / ... / security / magician of mystery / who brings you 
here now? Pareciera que el yo poético se resiste a recibir la seguridad con alegría. En 
todo caso, algún grado de seguridad, aunque no sin reservas, termina siendo un bien a 
ambicionar en un mundo, según los poemas comentados, manifiestamente hostil hacia 




Junto al dolor, el otro dominante en este poemario primero es la feminidad. Con 
frecuencia, el yo poético se identifica como claramente femenino, lo que reafirma la 
conexión que en esta lectura hemos establecido desde el principio entre el yo poético y 
el de Marlene Nourbese Philip. Si una buena porción de poemas hacen referencia al 
mundo de la infancia, otro tanto lo hacen al mundo de la mujer. Que Philip aboga por un 
tipo de mujer combativa y valiente, que no permite que sea el hombre quien dirige su 
destino, se hace patente, por ejemplo, en su admiración por la literatura de una autora 
como Doris Lessing. El poema titulado On Reading Doris Lessing (25) termina con 
unos elocuentes versos, que encierran un poso de admiración hacia las mujeres con 
iniciativa retratadas por Lessing: 
women confront, supplant 
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men in incendiary conflict 
hotly, sweetly sexual 
politics and sex 
warp and woof 
of the knotty fabric existence. 
 
Ahora bien, ha de señalarse el hecho de que, a excepción de este poema, no hay ningún 
otro en que lo feminino se celebre por sí mismo. Dicho de otro modo, en Thorns, y en 
gran parte de la producción poética de esta autora, feminidad es sinónimo indisociable 
de maternidad. Tanto es así que, más que el signo mujer, podemos afirmar que el 
dominante de Thorns es, junto al dolor, la maternidad. 
 Broken Spaces (10) y No More (11) dan prueba de ello. El primero describe con 
desgarrador detalle la postración que sufre una mujer al abortar: a broken blood torn 
pact / an empty wailing womb, un vacío que da al traste con la precaria seguridad a que 
hacíamos referencia, y que se convierte en un dolor irresistible: safety split widely, 
precisely into / newly painfilled spaciousness. Regresan, para cerrar este poema, las 
imágenes de vacío, el mundo en su totalidad convertido en un sinsentido: 
an emptiness,  
anxiety crackles round 
whirlpool hopes 
torn spaces roughly edged 
in red 
and nothing fits any longer. 
 
Hay una clara continuidad temática entre este poema y el siguiente, No more, que por su 
brevedad ofreceremos entero: 
Don’ feel like a woman 
no more 
 161
don’ feel no more  
like a woman, 
no more like a woman 
goin’ feel 
no more 




Tras la lectura de este poema, entendido como coda del anterior, se hace evidente que la 
condición de mujer va ligada a la capacidad de reproducción y de convertirse en madre. 
Ha de señalarse el ritmo monótono y el tono repetitivo, aunque con variaciones, que lo 
convierten en una letanía de duelo. Duelo doble: por la vida sesgada en el poema 
anterior y por la feminidad asesinada como consecuencia del episodio. En  un sencillo 
bucle, el poema trasciende un momento y una situación puntuales: Don’ feel like a 
woman / no more, y los convierte en un imperativo categórico con vocación de 
trascendencia: like a woman / no more / goin’ feel. 
 El evento mágico de la concepción, por el contrario, es causa de gozo. Así se lee 
en el ambiguo Musk Mysteries (20), donde las imágenes poéticas sugieren un acto 
sexual entre una mujer y un hombre cuya culminación ha de ser la concepción, 
representada mediante delicadas imágenes que evocan el instante preciso en que el 
espermatozoide triunfador atraviesa la pared del óvulo: 
 Take the sacred jewel safe 
 puncture the fluid membrane 
 fly into the bird’s eye of hope 
and park between those tall flamboyant trees 
 safety hedged with hope 
 blood weary. 
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El proceso de reproducción está en marcha, y así la seguridad se afianza con la 
esperanza de una nueva vida. Si esta interpretación peca de reducida para un poema que 
puede tener múltiples lecturas, otros indicios la confirman como la más fiel a la 
intención de la autora. El más evidente, la alusión en la pieza siguiente al símbolo más 
universal de la feminidad y el embarazo: la luna. La luna se presenta, sin embargo, en 
Eclipse (21), precisamente mediante su ausencia. No podía haber mejor modo de 
representar un eclipse. La luna es aludida, principalmente, mediante un pronombre, her, 
y el yo poético la venera como a una divinidad que da cobijo y alimento a las mujeres --
colectivo que ha de leerse tras el pronombre we-- y a su descendencia: 
we were hers, 
before and after loved 
eclipsed with shadows with 
coronas of light moon kissed 
our babies’ mouths 
hungry for her food. 
 
El embarazo es un tema presente en los tres poemas siguientes. En Child We Heard You 
Weep (22) podemos inferir que el niño que llora --nuevamente el dolor en la infancia-- 
es el bebé que la hembra, el yo poético, lleva en el vientre. De este modo cobra sentido 
literal la imagen I heard you / last night between solid sheets / of semiconscious pain y, 
por otro lado, se entiende la cercanía del llanto en el oído de la poeta: against my ears of 
pig stuck pain. La atmósfera de intimidad característica del periodo de gestación, 
cuando no puede darse mayor grado de proximidad entre dos personas, se conserva en 
los dos poemas siguientes: Sun Spots (23) y Green Bones (24). Night of Babies (42), sin 




veined in silence 
sulky with waiting  
  taut 
belly secrets 
satisfaction darkly lined 
down 
centrefield of tension 
the world waits 
lisping shortlived love. 
 
 
Es de esperar, por tanto, que las madres protagonizen algunos poemas. Es lo que sucede 
con A Woman at her Window (27) y con Mothers (28). En el primero asistimos a una 
escena brevísima donde una mujer observa a sus hijos desde una ventana: their limbs / 
hieroglyphics of love / etched the struggle against time. El segundo es una compleja 
alocución dirigida a todas las madres del mundo de la que puede inferirse que todo sexo 
sin concepción equivale a muerte. 
 Dos poemas en torno a la madre retoman el cronotopo tangible de Canadá. Aquí, 
el peligro de deportación para la madre inmigrante, que ha venido a ganar un poco de 
pan con que alimentar a sus retoños allá en el Caribe, es una amenaza constante que 
planea sobre ella desde el momento mismo de su llegada. Six Pickney (14) está escrito 
en creole, para garantizar el máximo de fidelidad al discurso de una mujer inmigrante 
que explica su situación a un funcionario civil canadiense. El término pickney viene 
definido, en el glosario incluido al final del poemario, como “Little child of African 
heritage. Its usage dates back to the period of slavery” (54). La protagonista y narradora 
tiene seis hijos a su cargo y no recibe ayuda alguna de ningún hombre para mantenerlos. 
Es una situación harto habitual en el Caribe, como también lo es el hecho de que ella 
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haya inmigrado para ganar dinero y los haya dejado a cargo de su madre, la abuela de 
los niños. Ahora que ha conseguido un buen trabajo en Canadá, la mujer solicita 
permiso para traer a sus hijos a vivir con ella. La respuesta que recibe a cambio es, 
tristemente, una amenaza: 
Deportation sir? Wha’t dat? 
Wan dem heah sir 
come live wit me, 
fed’ral court sir? 
only six pickney back ‘ome 
me mus leav sir? Go ‘ome! 
six pickney back ‘ome 
is lot fe mine. 
 
El poema termina aquí, con una nota de amargura dulcificada por la ingenua repetición 
del estribillo de los dos últimos versos, con los que se cierran también cada una de las 
tres estrofas anteriores. Esta ingenuidad enmascara una angustiosa impotencia, y tiene 
su reverso en un poema de temática similar pero tratamiento completamente distinto. 
Three Times Deny (41) traslada el episodio bíblico de la negación de Pedro a la misma 
situación. A diferencia del anterior, está escrito en inglés estándar, y en lugar de estar 
dividido en varias estrofas con la misma estructura, lo que en Six pickney contribuye a 
una suerte de dramática ausencia de dramatismo, está dividido en estrofas breves y 
desiguales que recuerdan el latiguillo de la culpa aguijoneando una conciencia sucia. No 
en vano, el poema termina con una mentira piadosa por parte de esta madre para evitar 





Los universos de la infancia y de la maternidad se funden también en algunos poemas. 
Por ejemplo en Black Fruit (33), donde estos dos mundos se tiñen con el motivo 
omnipresente del dolor, que tiene su origen, como hemos visto, en la desposesión 
cultural y el múltiple exilio forzoso de los pueblos afrospóricos. En el poema, la poeta 
anima a su descendencia --interpretamos que se refiere en concreto a su hijo Bruce, a 
quien ha dedicado el poema anterior-- a tomar lo que siempre fue suyo: ni más ni menos 
que el pleno derecho de ser persona: black fruit of my ploughshared womb / lying fallow 
/ Awake -- take what was always yours. 
 Pese a que la figura de la madre no se nombra explícitamente, sí que aparece de 
modo implíctio en A Child’s Question (31), donde se sugiere que la problemática de 
desplazamiento que articula el poemario tiene su causa en el racismo. Mediante un 
sencillísimo poema, el racismo, por fin, se manifiesta como motor primero de tanto 
dolor almacenado en corazones y versos: 
Before your nakedness 
and mine 
threw our shadows 





El poema puede entenderse como un intento de zafarse de la convicción, característica 
de la posmodernidad, de que el ser humano es un constructo socio-cultural en cuya 
fábrica no existen principios o virtudes esenciales, e invoca, en cambio, la existencia de 
una esencia humana básica, que esté por encima de distinciones baladíes --o que habrían 
de serlo-- como el color de la piel. 
 Sin abandonar el tema de este poema, en Blackman Dead (36) la ingenua 
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pregunta que antes formulaba un niño inocente se convierte en una triste letanía que 
llora una muerte a manos del racismo. Se trata esta vez de un poema largo, repetitivo 
como corresponde al duelo por un muerto, donde vuelve a hacerse una mención 
específica de la ciudad de Toronto que confirma la geografía desde la que se escriben 
los poemas.  
 Mediante la denuncia de la muerte de un hombre negro y de un sistema político 
donde la autoridad va unida con la fuerza --The magnum pistol barked / its last 
command / broke his chest--, Philip vuelve a hacer lo que tanto ella como otros 
escritores y escritoras negros han hecho repetidamente: alzarse contra el maltrato que 
reciben las minorías étnicas a manos de la policía en Canadá.10 Un hombre negro ha 
sido asesinado sin otra razón que la de ser un inmigrante: 
bury him 
in a plain pine coffin 
and repeat after me 
how bad he was because 
because he was 
just another immigrant 
 
Era un inmigrante, parece ser, que en lugar de asimilarse a un sistema sociocultural que 
lo consideraba un ciudadano de segunda prefirió mantener vivas su propia cultura y 
costumbres: 
I say repeat 
after me 
how he deserved to die 
because he didn’t learn our ways 
                                                          
 
10 Trata el mismo problema el poema de Claire Harris “Policeman Cleared in Jaywalking Case”, de la 
colección Fables from the Women’s Quarters (Toronto: Williams-Wallace, 1984), pp. 37-41, también 
basado en un caso real. 
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the ways of death 
 
Se regresa mediante esta barbarie a la época de la esclavitud, con la única diferencia de 
que Toronto has no silk cotton trees / strong enough to bear / one blackman’s neck, esto 
es, de que el tipo de asesinato es diferente en uno y otro momento de la historia: se pasa 
de la soga al revólver, pero la injusticia de esta muerte sigue siendo estremecedora. 
 Con The News at Nine (30) el contorno del racismo se amplía hasta abarcar todo 
el mundo, y la denuncia de Philip salpica a los medios de comunicación. Mientras que 
en los periódicos las noticias sobre las muertes de misioneros blancos abundan en todo 
lujo de detalles, las muertes simultáneas de miles de africanos en los mismos conflictos 
bélicos aparecen, prácticamente, como brevísimas notas al pie. Como tentáculos que 
son de una sociedad esencialmente racista, los medios se hacen cómplices de este 
fenómeno: 
the news at nine 
in instant deadpanned shock 
tallies death in numbers black 
and white 
spattering bullets of sympathy 
for quote unquote civilization 
thinly veneered 
 
Y en África sucede Jongwe (34), otra muestra de la preocupación de la autora por todas 
las injusticias cometidas a diario en el mundo. Como en ocasiones anteriores, también 
aquí el glosario incluido en el libro aclara el significado del término Jongwe: “The cock, 
used during the 1980 elections in Zimbabwe by Rober Mugabe’s ZANU PF as his 
party’s symbol” (54). Mediante versos breves y entrecortados, que recuerdan el modo 
sincopado de la percusión, en el poema se establece una dialéctica entre el dondon y el 
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gongon, dos tipos distintos de tambor utilizados por los miembros de la etnia Dagomba 
de África Occidental. Cada uno de ellos pone sistemáticamente en tela de juicio las 
iniciativas del otro, en lo que se convierte en una réplica irónica de los enfrentamientos 
étnicos que finisecularmente asolan África. Una estrofa llama nuestra atención por su 
clara relación con la problematización de las subjetividades que, hemos visto, rige la 
posmodernidad: 
the dondon weaves the rhythm 
  will you die 
for freedom will you die 
  for truth 




Development of the Eyes at Three Months (43) une el tema de la crítica social con el de 
la crianza y desarrollo del bebé. Tras un sucinto repaso por algunos aspectos del estado 
de la cuestión en el orden mundial de principios de los ochenta, es decir, de los 
coletazos de la guerra fría, como las pruebas con armas químicas por parte de las dos 
grandes potencias, la hambruna extendida en el Sahel africano y el encuentro entre los 
líderes Begin y Botha en Sudáfrica, el yo poético reflexiona sobre el hecho de que los 
ojos de un bebé están preparados para ejercer su misión a partir de los tres meses. La 
triste conclusión del poema es que las dos únicas misiones verdaderamente necesarias 
en la mirada --y en la vida-- del ser humano son, por un lado, confiar, y por otro su 
antítesis en voz activa: mentir: 
eyes that trust 
eyes that lie 
eyes at three months 
doing all they should. 
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Cierra el bloque de poemas dedicados a la crítica social el también breve Seed Corn 
(40), que rechaza la idea de vivir en un mundo sin amor y regido por el interés, un 
mundo en el que motive must equal profit. El rechazo de Philip de este tipo de 
principios, o mejor dicho de la carencia de ellos, llega al punto de afirmar que, en un 
mundo así, el propio grano ha de rechazar su misión de ser universal alimento para los 




Las dos últimas entregas de Thorns son dos poemas largos que virtualmente sintetizan 
el contenido del poemario.   
 E. Pulcherrima (45) es, con diferencia, el poema más largo de la colección, y sin 
duda el más representativo de la trayectoria vital de la poeta. Narra la peripecia de una 
planta, la Euphorbia Pulcherrima, vulgarmente conocida como poinsetta o flor de 
Navidad. El intenso color rojo de la poinsetta se identifica con varias cosas en el texto: 
en principio, con la sangre, y así con la propia vida; además, más concretamente, con la 
sangre de la menstruación, y así, por tanto, con la feminidad. Por último, en la 
experiencia de la sangrante poinsetta se trasluce la pasión del propio Cristo, lo que 
produce la poderosa sugestión de equiparar a ésta el periplo del emigrante. 
 El poema comienza cuando el yo poético despierta y descubre, bañada en un 
figurado charco de sangre, a la poinsetta. Se trata de una poderosa imagen, que es por el 
momento inturrumpida para dar paso a un extendido flashback espacial y temporal. Así, 





comes in to her passion 
comes in to her own 
passes her blood 
normally 
naturally in the tropic 
 
El trópico es su medio; en él alcanza la pubertad, y a su vez, en un movimiento de 
retroalimentación, lo llena de sangre, de vida (swiftly spreading / her menstrual stain / 
reddening finicky frontyards). Tanta es la energía vital y la capacidad de seducción de la 
poinsetta que, antes de que el gallo cante, ha de ser perdonada setenta veces siete por 
tanta pasión: 
before the cock crow breaks 
the day into two impossible halves 
she sashays into town 
has to be forgiven seventy times seven 
 
El léxico religioso y los ecos del Nuevo Testamento están claros en estos versos. 
También lo está la identificación de la planta con la hembra:  
“and if you cut her back 
before her time of month 
she bleeds even more -- 
just like a woman” 
 
Esta identificación con la mujer se sustenta también en el hecho físico de que las hojas 
de la poinsetta exhudan un líquido blanco y denso, lo que facilita la conjunción de las 
nociones de feminidad y maternidad: feeding and bleeding / bleeding and feeding. 
 En la siguiente estrofa, la planta se convierte en elemento vituperable. La 
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poinsetta es condenada por ser imitadora de la vida, y por ser imitadora del propio 
Cristo: 
description: a tall bright bush 
identifying marks: flames 
wanted possibly for imitating 
... 
the body, the blood of life 
“imitatio christi” 
 
El norte, afirma el poema, la teme por esa razón: por ser mensajera de vida: the north 
fears her / second coming prismed / in all of the above. Así, la llegada de e. pulcherrima 
al norte no puede ser entusiasta: 
immediately she calls 
into question 
the bloodless snows 
the shrieking silence 
the hollow rings of emptiness 
 
Su reacción es inmediata: se resiste a sangrar, se repliega sobre sí misma; reivindica su 
derecho a ser como ella quiere, reivindica (y aquí, la traslación del signo planta al signo 
mujer está hecha) su color de piel: 






La identificación entre la planta y el yo poético es evidente en esta trayectoria espacial, 
pero sobre todo en la fusión del color de la poinsetta con la propia piel de la poeta.  
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Ahora bien, se pone definitivamente en evidencia cuando se repiten los primeros versos 
del poema con una variación mínima pero significativa: del I came awake inicial se pasa 
a e. pulcherrima came awake. Y se describe a continuación, ahora sí, la totalidad de la 
escena: 
e. pulcherrima came awake 
in a pool of blood 
birth blood 
... 
an immaculately forced conception 
there was no annunciation 
only a joyless mating 
of light and darkness 
in the ice wounded womb 
she finally bled 
 
La poinsetta sólo florece en determinadas épocas del año, y en unas condiciones 
climáticas determinadas. Pero si al principio se negaba a sangrar, a florecer en el norte, 
ahora se ve condenada, por fin, a aceptar su destino: a vivir. Vuelven a recogerse 
imágenes bíblicas al señalar que ha habido una copulación de luces y sombras, frío y 
calor ayuntados que tienen como consecuencia una concepción inmaculada y sin 
anunciación.  
 El motivo de la maternidad, pues, queda reflejado en esta alegoría de la vida de 
una mujer inmigrante que se ve forzada a aceptar la diferencia de un norte poco 
acogedor y, en él, a dar lo mejor de sí misma: un vientre herido por el frío fue 
fecundado y ha dado a luz. El recién nacido no es otro que este libro de poemas.  
 “Y llega la creatividad como rescate de este estado de exilio,” escribíamos antes. 
Entiende Philip que la poesía, como creación, es manifiesto de una vida que, por tanto, 
ha de ser fruto de un parto: La poinsetta ha florecido; Marlene Nourbese Philip ha 
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escrito Thorns: 









“La creatividad, además, viene asociada en este poema con el continente africano, 
sustentador inmutable de todo horizonte de esperanza para los pueblos afrospóricos,” 
escribíamos también en las primeras líneas de este comentario, refiriéndonos a And To 
Meet Again Is A God. Ahora sucede lo mismo: tras E. Pulcherrima, el poema evocativo 
de África All That Remains Of Kush Returns To The Desert (50) concluye el volumen, 
convirtiendo así al continente en marco referencial de toda la experiencia retratada en el 
poemario. 
 En este poema, la poeta se pregunta hasta que punto África y ella, en tanto que 
representante de los pueblos afrospóricos, se van a reconocer mutuamente cuando se 
reencuentren. Este reencuentro, el motivo del regreso a la tierra madre, es un motivo 
subyacente a toda la literatura afrospórica, y con él cerraremos esta sección: 
Return I will 
grown 
woad skinned with grief 
for those thousand nights that shall be 
as one 
stranger shadowed in stranded struggles 
of what was 
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to be 
to speak in different tongues of ignorance 
forget scatted words 









ii. Salmon Courage. 
 
Publicado tres años después que Thorns por la misma editorial que éste, Salmon 
Courage, como sugeríamos en páginas anteriores, podría considerarse en algunos 
sentidos como la continuación o segunda entrega de un mismo núcleo poético. Tanto es 
así que, si en Thorns aparecía un poema titulado Black Fruit, en Salmon Courage 
aparece, a su vez, otro titulado Black Fruit II. Como veremos, además, Salmon Courage 
realiza un recorrido similar al efectuado por el libro anterior, desarrollando y 
aproximándose a unos temas comunes con aquél.  
 Sin embargo hay también diferencias esenciales entre ambos, sobre todo a nivel 
formal. En Salmon Courage tenemos oportunidad de leer menos poemas que en Thorns, 
sin embargo son poemas invariablemente más largos, y llamativamente menos 
concentrados. El estilo narrativo sustituye con frecuencia al tono de reflexión o 
meditación introspectiva: observamos una tendencia a narrar anécdotas cuyo alcance 
trasciende el momento puntual para recabar espacios poéticos insospechados. Se trata, 
en síntesis, de una colección de poemas más maduros que los anteriores. 
 El criterio de selección y disposición parece seguir las mismas pautas que en 
Thorns: si bien en algunos casos se da una continuidad temática entre varios poemas, 
esta continuidad puede verse alterada inopinadamente en cualquier momento, en aras, 
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deduce el lector, de una vertebración del poemario abierta a la continua variación, ya 
sea  temática o incluso rítmica. Una vertebración, por decirlo de otro modo, capaz de 
sorprender, de ir más allá del horizonte de expectativas, en el sentido jaussiano del 
término, que la propia lectura del poemario va creando.11 
 Como su predecesor, también Salmon Courage comienza con una poética. En 
esta ocasión, sin embargo, se trata de una suerte de antipoética, en el sentido de que la 
poesía, en el poema titulado Anonymous (3), viene definida, por así decirlo, en negativo: 
If no one listens and cries / is it still poetry? Al preguntarse si la poesía sigue siendo tal 
en caso de no ser recibida por nadie, Philip está cuestionando el esquema básico de la 
comunicación, en este caso de la comunicación literaria, en el que el papel del lector, 
sobre todo según las teorías de la recepción desarrolladas en el siglo XX, es 
primordial.12 Este cuestionamiento se sustenta en la realidad socio-cultural que 
envuelve la producción y publicación de la obra de Philip, y concretamente de este 
poemario: la supremacía de una cultura blanca en la que la obra de una mujer negra 
corre el riesgo de pasar totalmente desapercibida. ¿Resta eso valor a su poesía? De 
ninguna manera, concluye el poema; aunque nadie escuche lo que Philip quiere decir, el 
grito de dolor está dado, la llamada a la esperanza pronunciada: 
is it still music 
if there is no one to hear 
is it love 
or does the sea always roar 
in the shell at the ear? 
 
                                                          
 
11 Hans R. Jauss, Towards An Esthetic of Reception (Brighton: Harvester, 1982). 
 
12 Véase, por ejemplo, íd. Por otra parte, el comentario de Rachel Vigier en “Voiced Silence. The Poems 
of Marlene Nourbese Philip” (en Fuse, Vol. VIII, Primavera 1985, pp. 41-42), pone el acento en la 
dialéctica entre palabra y silencio que establece el poemario, una dialéctica que se transgrede, como 
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Y en torno a la dicotomía entre lo que se dice y lo que no se dice, entre lo pronunciado 
y lo que queda en el silencio, gira The Grammar of Love (4), segundo poema de la 
colección, en que el yo poético recuerda que en la casa de su infancia nunca se 
pronunció la palabra amor, pese a que el amor estaba presente en silencio, sin necesidad 
de ser nombrado. Una lectura más cuidadosa de este sencillo poema, sin embargo, 
permite percibir una nota de ambigüedad. Estos son los últimos versos: 
I never mourned the word 
love in my home; 
I had learnt its declensions 
of violent silence. 
 
En ellos, la referencia a un silencio violento, permite una segunda lectura, a saber: que 
el amor y la violencia están estrechamente vinculados. Ambos sentimientos están 
presentes en los casos de violencia doméstica, una situación que se da no pocas veces. 
No sólo en el Caribe, donde el arraigado machismo es causa de numerosísismos 
episodios de este tipo, sino, por desgracia, en todo el mundo. 
 La lectura anterior cobra sentido si tenemos en cuenta que en este poemario, y 
siguiendo la pauta marcada por el anterior, el universo femenino es uno de los 
dominantes. Como en Thorns, aquí también aparece estrechamente ligado al hecho de la 
maternidad, aunque hay algunos poemas que disocian uno y otro, y versan 
exclusivamente sobre la mujer. Lo hace en concreto Real Men (24), un poema lleno de 
humor cuyo protagonista, en realidad, es el hombre, ya que denuncia el machismo de 
los que irónicamente se califican de “hombres verdaderos”: 
Real men make war, 
not love, 
don’t bleed except when killed, 
                                                                                                                                                                          
señala el título de su artículo. 
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kick shit, 
never clean it. 
A real man never says sorry-- 
just meets you outside. 
 
Los patrones de comportamiento de estos hombres traen como consecuencia la opresión 
femenina, cuya denuncia, envuelta en una capa de ironía, es el objetivo último del 
poema: 
She does everything and anything: 
fries eggs, washes clothes, cleans house, 
gets killed, raped, scarred and scared, 
over, under and undressed, 
and sometimes a trifle distressed, 
trying to make the real man real happy. 
 
A Habit of Angels (12) es un poema largo e inquietante que describe la atmósfera de 
sacralidad de un convento de monjas. Lo singular del poema es que difumina las 
fronteras entre los conceptos Dios y Mujer: 
There is a presence here -- 
is it God or  
Woman that silently hums 
Balanced as a spinning top 
In this air? 
 
Cada una de las ocho estrofas hace alusión a esta misteriosa presencia, haciendo más o 
menos explícita la mencionada asociación (As much the conjurer of this presence, / this 
Woman, this God, etc.). Es más, el convento pasa de la tradicional denominación como 
“La casa de Dios” a ser definido como “The House of Women”. Por tanto, en Salmon 
Courage no sólo se da una denuncia de la opresión y el silenciamiento de la mujer por 
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parte del hombre, sino que la dignificación extrema de ésta que Marlene Nourbese 
Philip propone llega al extremo de erigirla en Dios, escrito en mayúsculas y masculino; 
no se limita a poner a la Mujer a la altura del Dios Cristiano, sino que la hace usurpar su 
sempiterno trono y, en una palabra, sustituirlo.  
 Este endiosamiento toma cuerpo de manera palpable en This Is My Body, This Is 
My Blood (34), donde Philip mezcla sus preocupaciones sociales con la maternidad.13 
En este poema asistimos al parto de una mujer, “the Unknown Mother,” y se nos 
muestra a esta madre como hacedora y dadora de vida en términos que recuerdan la 
prerrogativa divina según la Biblia Cristiana. Es concretamente en el último verso 
donde leemos de su capacidad para transformar la palabra en carne. Asistimos así a un 
caso de justicia poética, pues la conocida sentencia considerada sagrada por la religión 
Cristiana “Y el verbo se hizo carne,” donde la intervención de la mujer está silenciada 
mediante el uso de un sutil pronombre reflexivo, pasa a reescribirse de un modo más 
acorde con la realidad, esto es, haciendo justicia al papel protagonista que juega la 
hembra en todo alumbramiento: 
the Unknown Mother, for whom 
there have been no graves, no medals 
no cenotaphs, except those of her sons, 
shows her bloodied face, bares her 
teeth, aspirates the Word and makes it flesh.14 
 
El parto de esta mujer es boicoteado por unos individuos “dressed in white”, una 
                                                          
 
13 Aparecen en el poemario otras dos piezas que podemos categorizar como de crítica social y que no 
comentaremos en esta disertación porque escapan a nuestra estructuración temática: The Jelly Bean 
Oracle (26) y Good News (7). Ambos hacen referencia, el primero de ellos con un delicioso tono de 
humor negro, al problemático orden mundial de principios de la década de los ochenta. Otros tres poemas 
cuya temática escapa a nuestra estructuración son The Gift Horse (6), Humphrey-Wideman (9) y Between 
Friends (29), que forman una unidad en cuanto que los tres exploran, de distintas maneras, el sentimiento 
de la amistad. 
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imagen donde los uniformes blancos del hospital adquieren una nueva significación, de 
carácter racial y, por extensión, hegemónica y opresora, como estipula el estribillo del 
poema: You can’t push now / ... / You can’t bleed now / ... / You can’t be now / ... / You 
can’t even die now... / And there’s always tomorrow. Estamos asistiendo a un parto que 
es, en realidad, una alegoría: lo que está por nacer es la posibilidad de una vida mejor 
para el grueso de los seres humanos. De hecho, la propia mujer que está pariendo se ve 
transformada en una serie de personajes históricos que han trascendido por su actividad 
revolucionaria: 
 “... 
 You can’t push now 
 Try next week 
 Mao 
 You can’t push now 
 Fidel 
 Don’t yell 
 You can’t push now 
 Mugabe 
 How about yesterday? 
 You can’t push now 
 Sweet Jesus! even you 
 Can’t push now 
 Wait for a second coming.” 
 
Sin embargo, la mítica mujer es asistida y animada a parir por dos deidades femeninas 
(Isis y Ta-urt, que se identifican con sendas deidades africanas representantes de la 
maternidad),15 que se encuentran junto a ella y que se mofan de los tipos de blanco: 
                                                                                                                                                                          
14 La cursiva es mía. 
 
15 Isis y Taweret (Ta-urt) se definen, respectivamente, como “Goddess of immense magical power, 
symbolic mother of the king” y “Hippopotamus goddess, protectress of women in childbirth”. George 
Hart, A Dictionary of Egyptian Gods and Godesses (Londres y Nueva York: Routledge, 1986), pp. 10 y 
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and all woman, 
stood to her right and 
belched her approval: 
 “For the Goddess’ sake push 
 Now 
 Give us all birth”. 
 
Hay varios aspectos a comentar en este fragmento. Por un lado, la comunidad de la 
mujer con la naturaleza, representada en el hecho de que la figura de Ta-urt comparta 
rasgos de distintos animales. Por otro lado, llama la atención el hecho de que la misma 
Ta-urt “eructe” su exhortación a la mujer: se trata de una agresión contra los 
estereotipos de feminidad vigentes en nuestras culturas, que requieren que la mujer sea 
un modelo de buen comportamiento.16 Por último, el verso final encierra una 
multiplicidad de significados. Entre ellos, destaca el que convierte a la mujer que da a 
luz en madre universal, creadora de todos nosotros (Give us all birth), y reafirma la 
identificación Dios-Mujer que venimos delineando. Se da de este modo una 
intencionada redundancia en la invocación de Ta-urt --a su vez una diosa-- a la Diosa: 
“For the Goddess’ sake push.” 
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16 También en el comentado poema Real Men (24) aparece una crítica a los estereotipos femeninos, 
aludiendo esta vez a los patrones estéticos que aparecen en los medios de comunicación: 
There is always a real man 
for the real woman 
who doesn’t exist 
except in Vogue, Playboy and Penthouse, 
under beds, 
in chests of drawers, 
garbage cans -- 
in dreams, fantasies, nightmares, 
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 Poemas más sencillos que abordan el tema de la feminidad y la maternidad son 
Planned Obsolescence (36) y She (5). El primero describe los efectos de una operación 
de ligadura de trompas, una mutilación fatal de funestas consecuencias: The horned 
womb will weep always blood. Lo más interesante es que el poema vuelve a ofrecer una 
imagen con ecos bíblicos, donde se igualan el poder de la mujer para procrear y el poder 
de Dios para crear mundos: not again to create the world in microcosm / and be well 
pleased. En el segundo poema mencionado, una madre introduce a su hija en los 
misterios de la menstruación al tiempo que le da la vida: She / ... / Spelt my name in 
blood on her tongue / Showed me the only way to spill blood, un modo de devolver al 
fenómeno biológico ciclo menstrual femenino la importancia y dignidad que le 
corresponde y que le ha sido negada en la cultural patriarcal. 
 También reflexionan sobre la maternidad Angola 1981 (30) y Black Fruit (II) 
(16). Angola 1981, un poema de gran dureza, narra la epopeya de Black Ruth of the 
Bushlands, una madre angoleña cuyo hijo de cinco años es asesinado en la guerra. La 
mera proximidad de Ruth, que deambula con el cadáver de su pequeño en brazos y 
rodeada de un manojo de hijos que se aprietan contra ella, atemoriza a los mercenarios 
extranjeros, que intentan amedrentarla para provocar su huída. 17 
 Black Fruit II (16) es el poema dedicado a su hijo Bruce a que hacíamos alusión 
en la introducción de este comentario de Salmon Courage. Se trata de una clara 
continuación de Black Fruit I, no sólo por el título, sino también porque aborda el tema 
del racismo. En Black Fruit II la voz poética de Philip también se dirige al pequeño 
Bruce, esta vez refiriéndose al momento en que éste alcanzará la edad de hacerse 
                                                                                                                                                                          
and the Toronto Sun.  
 
17 En el año 2002, más de veinte años después de la fechación del poema, la situación en Angola sigue 




independiente, y escapará del nido. La primera invocación es interesante porque 
introduce la unión entre cuerpo y memoria histórica que se convertirá en un motivo 
esencial de la obra posterior de Philip, una memoria cuyas reverberaciones remiten al 
continente de origen, el continente africano: 
You, who carry the memory of sound in your body 
the rush of Victoria’s Falls 
the dry winds of the Sahara, 
the silence of the rain forests 
 
La madre es consciente de que Bruce habrá de vivir su vida, de correr sus propios 
riesgos, y de cometer sus propios errores, pero una realidad la atormenta: el hecho de 
que puede ser presa fácil de una endémica situación de injusticia: 
and I see the fibre that fed 
and stuffed the carcass of capitalism, 
fodder for the boys in blue 
--twisted metaphors for law and order-- 
wielding their batons like surrogate penises. 
 
Recordemos que en el poema de Thorns titulado Blackman Dead se denunciaba la 
problemática de racismo que se desprende del elevado número de jóvenes muertos a 
manos de la policía en Canadá, una denuncia que, como vimos, capitaliza la temática de 
los artículos compilados en Frontiers. Pues bien, esa denuncia se repite en este poema, 
en el terror que esta madre siente ante la posibilidad de que Bruce sea víctima del 
injusto sistema policial que rige en Canadá, “this unpromised land,” como la denomina 
en el poema. Aunque no está dispuesta a entregar a su hijo sin lucha: 
I would rather pulverize your soul, 
shatter the sound of the Falls, 
scatter the winds, 
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burn the rain forests, 
and take your blood back 
to where it came from 
than let them have you. 
 
Y es que ha habido un cambio de actitud por parte del yo poético, y del callado 
acatamiento del dolor y la injusticia que se desprendía de los poemas de Thorns --
poemario que, sin embargo, interpretamos como una necesaria toma de conciencia-- se 
ha pasado a una actitud de subversión, una activa voluntad de desacato a la injusticia. 
 Salmon Courage (14), el poema que proporciona el título y el motivo central al 
poemario, ilustra esta actitud. Por otra parte, inaugura la temática generacional en la 
obra de Philip, un interés que en última instancia derivará en la investigación 
genealógica cuyo resultado último será el ensayo que titula “A Genealogy of 
Resistance”.18 
 En la primera parte de Salmon Courage, el yo poético relata la historia de sus 
progenitores.19 La poeta ha regresado a su lugar de nacimiento, treinta y cinco años más 
tarde, y comienza por recordar el hecho de que está reviviendo la odisea de su madre: I 
relive the journey of my salmon mother. Esta identificación de su madre con el salmón 
se explicará en “A Genealogy of Resistance”, donde explica cómo ésta regresó a su isla 
de nacimiento siendo adulta: 
It is she! the “salmon woman of Woodlands, Moriah” ... Back to an island 
she leaving as a child. With a husband she knew slightly better, to raise five 
children. Is she who telling the stories ... without whom the stories would 
not be.20 
                                                          
18 En A Genealogy a Resistance and Other Essays (Toronto: The Mercury Press, 1997), pp. 9-30. 
 
19 Philip da las claves de este poema en el mencionado ensayo “A Genealogy of Resistance”, esp. en pp. 
18, 20 y 24. 
 
20 Íd., p. 24.  
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Su madre, además, ha sido la encargada de transmitirle las historias familiares, sobre 
todo historias de mujeres caribeñas de probervial fortaleza física y moral, por ejemplo la 
de una de sus tías: 
Cousin Baby who dead long before I born, but wo I knowing as a 
matriarch, village midwife, counsellor, seamstress. Is she who telling a 
young relative to hit back when her husband striking her.21 
 
Por tanto, el poema homenajea no sólo a su madre real, por tanto, sino también a un 
sinfín de madres simbólicas, que imitando la peripecia del salmón que sube a depositar 
sus huevas en el nacimiento de los ríos, fueron capaz de de enfrentarse a la gravedad, de 
remontar la corriente.22 Así, la maternidad se nos muestra como un acto relacionado con 
la fortaleza y con la dignidad, y también como una respuesta a la llamada del mundo de 
los sueños, pues nos dice que su madre, al realizar esta travesía, answered the silver call 
of the moon, / danced to the drag and pull of the tides. 
 En la referencia a su padre, con un acento mucho más material, reverbera la 
biografía de Philip, y hay ecos, en el deseo de mejora social que le caracterizó (a él y a 
su propio padre), de la situación de las islas caribeñas. Él también estuvo dotado de la 
iniciativa del salmón, pese a que su padre (el abuelo de la autora) se ocupó de 
                                                                                                                                                                          
 
21  Íd., p. 24. 
 
22 Puesto que el salmón va a a desovar en lo alto de las montañas, y superando la temática personal que 
desarrolla el poema, podemos identificar esta ascensión con la de los africanos que en el tiempo de la 
esclavitud huían a las montañas en busca de la libertad. En este contexto, ha de recordarse la figura de 
Nanny of the Maroons: “One of the inspiring figures of Jamaican resistance and liberation, who legend 
has it was born in Africa of the Ashanti tribe. She had never been enslaved, and represented the spirit of 
freedom and independence that the Maroons exemplified. Nanny was a military strategist of 
extraordinary, some say supernatural, skill; and she gave spiritual as well as military leadership to the 
Windward Maroons, one of the two main groups in eighteenth-century Jamaica. ... Nanny is the voice of 
steadfastness and sacrifice, the voice of West Indian women.” J. Edward Chamberlain, Come Back to Me 
My Language. Poetry and the West Indian (Urbana y Chicago, University of Illinois Press, 1993), p. 204. 
Numerosas poetas caribeñas le han rendido homenaje en su obra, entre ellas Lorna Goodison y Grace 
Nichols. 
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procurarle un buen puesto en la sociedad: 
His father (was he salmon?) 
weighted him with the mill stones of 
a teacher’s certificate, a plot of land 
(believed them milestones to where he hadn’t been) 
 
Una mejora que en la siguiente generación, la de la propia Marlene, se ha superado con 
su obtención de una licenciatura en leyes: She a millstoned lawyer, his milestone / to 
where he hadn’t been, donde she y his corresponden, respectivamente, a la poeta y su 
padre. Con respecto al deseo de mejora social que caracterizó el momento histórico de 
su crecimiento dice la autora en otro texto: 
Black and brown middle class people --my family, short on money but long 
on respectability, belonged to this class-- wanted their children to get ‘good 
jobs’ and, better yet, go into the professions. Massa day was done and 
dreams were running high high --my son the doctor! Education was open to 
everyone, girl and boy alike --my daughter the lawyer! And if your son or 
daughter didn’t manage to get that far, there was always nursing, teaching or 
accounting. Failing that there was always the civil service.23  
 
Puesto que ella ha logrado una meta hasta ahora inalcanzada por miembro alguno de su 
familia, pareciera que su sino ya no ha de ser pelear ni empeñarse en remontar el río; 
que ella, por fin, ha de estar en paz con el mundo. Sin embargo su tendencia a nadar 
contra corriente, a perseguir el mundo de los sueños (entre los que se cuentan, sobre 
todo, los que atañen a la mejora de las condiciones de vida del grueso de la humanidad) 
es incontrolable: 
Why then do I insist on swimming 
against the tide, upstream, 
                                                          
 
23 “The Absence of Writing or How I Almost Became a Spy,” en She Tries Her Tongue, Her Silence 
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leaping, jumping, flying, floating, 
hurling myself at under, over, 
around all obstacles, backwards 
in time to the spawning 
grounds of knotted dreams? 
 
El problema generacional está planteado, pues su padre, que ha conseguido una 
situación acomodada para sí y para su hija, se resiste a aceptar que ella, como él, tenga 
vocación de salmón. El sentido último del poema, lo que hace que esta pieza sea clave 
en el conjunto de la obra y que lo une estrechamente a otros poemas de tema 
generacional, por ejemplo Black Fruit II, es que esta vocación ha de perdurar en su 
propia descendencia. El narratario de la última estrofa pasa a convertirse en el propio 
padre: 
This is called salmon courage my dear father, 
salmon courage, 
and when I am all spawned out 
like the salmon I too must die -- 
but this child must be born, 
must be born salmon. 
 
La posible inferencia de los dos últimos versos es que la poeta se niega a realizar un 
aborto, anécdota que puede ser la eclosión sentimental que origina el poema. En 
cualquier caso, Salmon Courage desprende una clara división de funciones entre la 
mujer y el hombre: ella, dadora de vida, corre a cargo del mundo onírico y de los 
ideales relacionados con la metafísica; él corre a cargo de aspectos de carácter social, y 
de ideales relacionados con el bienestar material. 
 
                                                                                                                                                                          




Como vemos, si en Thorns el motivo de la maternidad caminaba de la mano con el de la 
infancia, ahora en cambio viene asociado a la idea de relevo generacional. No obstante, 
el recorrido geográfico y cultural que se establecía en el primer poemario se repite en 
éste, donde también distintos poemas exploran la doble dislocación que supone el 
abandono de África y el Caribe, en este orden, y la necesaria elaboración cultural que 
sigue a la reubicación en Canadá.24 
 Sprung Rhythm (10) recuerda la infancia del yo poético en el Caribe. Empieza 
con una alusión al lenguaje impuesto por el colonizador, y a los modos de apropiación 
de la población negra: 
It was there I learnt to walk 
in sprung rhythm, 
talk in syncopated bursts of music, 
moulding, kneading, distorting, enhancing 
a foreign language. 
 
Este modelaje o renovación de un lenguaje ajeno para adecuarlo a las propias 
necesidades se convertirá en el meollo temático de She Tries Her Tongue, Her Silence 
Softly Breaks, pero de momento es una mera alusión en un entramado de recuerdos que 
abarcan desde las estructuras sociales propias de las islas (There, family was the whole 
village, if not island, / and came in all shades of black), el clima (Where fear was wind 
and wind was fear), la madre (a small hand clutching / a mother’s skirt), las costumbres 
locales, que son a su vez una versión burlesca o paródica de las costumbres de la 
                                                          
 
24 En “Writing a Memory of Losing that Place”, Philip se pregunta: “What do writers like myself do – 
writers who come to a new land with imaginative and psychic resources formed already? How do you 
begin to mediate between where you’ve come from and what’s going on here?”, p. 230. 
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metrópoli (Where every yellow March, the poui mocked / Sir Walter Raleigh’s gesture 
to his queen), o la sugestiva naturaleza (Red was hibiscus, cock’s combs and pomeracs). 
Recuerdos, en fin, de la infancia: 
There, where neat days patiently dovetailed 
each other, glued with rituals of purgings, 
school, washing and braiding of hair, 
Sunday mass and blackpudding breakfasts. 
 
Tras esta avalancha de rememoranzas, el poema pasa a sugerir que es precisamente en 
Canadá donde todas ellas han tomado forma en tanto que tales, y que es allí, en 
consecuencia, donde se ha labrado la identidad del yo poético: 
Was it there that I found the place 
to know from, 
to laugh and be from, 
to return and weep from? 
Was it there, or was it here? 
 
La respuesta a muchas preguntas sobre la identidad parece hallarse en la dialéctica 
here/there. Es entre el allá y el aquí, en ambos sitios y en ninguno de ellos, en el 
movimiento fluido entre uno y otro lugar, donde se establece la identidad de los pueblos 
diaspóricos. Pueblos que escapan de la dicotomía “either ... or”, “una cosa o la otra”, 
por la sencilla razón de que son ambas y son ninguna. Si entendemos que la superación 
de la dicotomía either / or es uno de los logros más unánimes de la posmodernidad, los 
pueblos diaspóricos, que no son de aquí ni de allá, que no se corresponden en puridad 
con el here ni tampoco con el there, son los pueblos posmodernos por antonomasia. 
 En similar dirección posmoderna, What’s in a Name? (28) pone en tela de juicio 
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la relación entre el significado y el significante, entre el referente y el modo de 
designarlo, o, si trasladamos esta dis-junción a contextos históricos, entre el evento y su 
narración: 
I always thought I was Negro 
till I was Coloured, 
West Indian, till I was told 
that Columbus was wrong 
in thinking he was west of India-- 
that made me Caribbean. 
And throughout the ‘60’s, ‘70’s and ‘80’s, 
I was sure I was Black. 
Now Black is passé, 
African, de rigeur, 





Sobre la situación de los emigrantes en Canadá versan The Hold Up (8), Flemingdon 
Park (21) y July Again (22). El primero consiste en una brevísima imagen de la 
naturaleza canadiense, en que los árboles, protagonistas, son inmóviles alegorías de los 
inmigrantes, seres humanos despojados de su entorno habitual y obligados a enfrentarse 
al gélido clima (en varios sentidos) canadiense, en el que por fuerza han de sobrevivir: 
Stripped of leaves 
surprised-- 
the trees 
scrape the grey winter sky 
with veined brittle arms. 
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En Flemingdon Park y July Again asistimos a la habitual denuncia del racismo 
canadiense, que presenta distintos grados de evidencia. En el primer poema, el racismo 
es rampante: 
never mind they spray 
twice a month or say 
your apartment is filthy 
because you’re Asian never mind 
they cut your gas 
and leave your children cold -- 
 
En el segundo se alude, de un modo muy indirecto, a la sutileza del racismo en este 
país. El poema reproduce la atmósfera de celebración que engalana la ciudad de 
Toronto (y el país al completo) cuando llega el mes de julio y se celebra el aniversario 
de la independencia de Canadá. Esto sirve de excusa a Philip para realizar una 
veraniega, casi casquivana crítica histórica: cuando los días de verano se apropian de 
this bye-bye lingual, / multied ethnic, mini-climacteric country, los fuegos artificiales 
vuelven a brillar fugazmente... como lo hizo el Imperio; las vecindades de inmigrantes 
engalanan sus porches... como las colonias. El problema de Canadá --si es que así puede 
llamarse -- es que no pertenece ni a una categoría ni a la otra, ni a la de imperio ni a la 
de colonia propiamente dicha: 
July again, 
the mornings, cool and clipped like BBC accents, 
seem always to hesitate... 
caught between neither and nor 
like Canada. 
 
Pese a que en este poema se presenta como una característica críticable, ya hemos 
comentado con anterioridad que es precisamente esta indefinición lo que singulariza a 
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Canadá, pues pese a ser una ex-colonia británica presenta pocos rasgos en común con la 
mayoría de los países miembros de la Commonwealth. La diferencia estriba, sobre todo, 
en el hecho de ser uno de los países más desarrollados del mundo.25 Esta indefinición, 
por otra parte, acentúa la comunión de Canadá con la posmodernidad; no en vano, como 
se afirmaba en otra parte de esta disertación, ha sido definida repetidamente como el 




St. Clair Avenue West (18) es un poema largo que también incide en el carácter 
multicultural de Canadá, y pone de relieve las penalidades que dos de las distintas 
comunidades raciales que habitan el país han atravesado a lo largo de la historia: la 
comunidad judía y la africana.27 El poema se estructura en torno a un episodio que 
forma parte de la cotidianeidad: la poeta se dispone a comprar un pedazo de tela para 
forrar una silla, y cuando el vendedor se dispone a medir el paño, ella descubre un 
número tatuado en su muñeca. Esto significa que se trata de un hombre judío que 
sobrevivió a la tragedia de los campos de concentración Nazis. A partir de ese 
momento, invade a la narradora un sentimiento de fraternidad hacia él que origina una 
serie de reflexiones sobre lo que ambos tienen en común: el sufrimiento. La poeta da 
rienda suelta al curso de sus pensamientos mientras la transacción comercial se 
desarrolla con aparente normalidad: 
                                                          
25 El grupo comprende de ex-colonias británicas plenamente desarrolladas comprende, además, Australia 
y Nueva Zelanda  --excepción hecha, claro está, de los casos singulares de Estados Unidos e Irlanda. 
 
26 Así lo afirma Robert Kroetsch en “An Arkaeology of (my) Canadian Postmodern”, en International 
Postmodernism, eds. Hans Bertens y Douwe Fokkema (Amsterdam/Philadelphia: Johns Benjamins 
Publishing, 1997). 
 
27 Recordemos que la relación entre ambas comunidades, sobre todo en términos de memoria histórica,  
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the so called common suffering 
snapped us rusted links apart. 
Broken ends of conversation dangled 
in the dusty air, silence 
flayed the shaft ridden sunlight. 
 
Intentando mantener esa normalidad, la poeta se permite una irónica alusión a las 
desgarradoras epopeyas que a la fuerza hubieron de protagonizar sus respectivas etnias, 
sintetizada en dos series televisivas basadas en sendas novelas, Raíces y Holocausto: 
“And how much would it cost?” / I was thinking to trade / one Roots for one Holocaust. 
Pero el silencio se interpone entre ambas memorias históricas: 
Infinitives of silence held us apart: 
to have 
to understand 
me, you, or the mathematics of it all 
... 
silence divided by time 
one oppression by two realities; 
the only remainder, one scrawny wrist 
tattooed blue with numbers, 
and branded memories that balk at talk. 
 
Por último, la imaginación vuela hacia el pasado, un pasado previo a la desventura de 
los pueblos africano y judío, para posarse sobre el episodio del encuentro entre el rey 
Salomón y Sheba, la reina etíope que fue a su encuentro, y trazar un paralelismo con la 
situación actual.28 Se pregunta la poeta en qué términos se comunicaron aquellos 
ilustres personajes, representantes de sus respectivas culturas; si, como están haciendo 
                                                                                                                                                                          
es un motivo recurrente en la escritura de Philip.  
 
28 Vid. supra., nota 7. 
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ahora la poeta y el vendedor, ellos se limitaron a discutir aspectos materiales, o si por el 
contrario se atrevieron a abordar cuestiones con una dimensión verdaderamente 
humana: 
Did they bargain like this, 
stalking each other’s memories, 
careful to avoid each other’s potholes of personal truth, 
... 
Did they then compare 
the relative prices of spent words, 
the tortured texture of silence, 
loss leaders of pain? 
 
Y así concluye el poema, con el silencio como protagonista: You hadn’t heard a word. / 
You couldn’t of course -- / I hadn’t spoken, y el sabor agridulce de lo que ha sido, a la 
vez, un encuentro y un desencuentro. Una situación que se repite a diario en una calle 
cualquiera de Toronto –y del mundo-- entre individuos que, aunque sólo sea en función 





El poemario concluye con dos poemas que sintetizan y concluyen, respectivamente, la 
travesía geográfica y cultural de los pueblos afrospóricos, epitomizada por la peripecia 
vital de Marlene Nourbese.  
 Odetta (37) es un poema dividido en dos partes. La primera parte sintetiza la 
mencionada travesía en su extensión geográfica: la traslación del continente africano a 
los países del mar Caribe y la emigración a Norteamérica después. Lo hace mediante el 
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seguimiento de la voz de una mujer, Odetta, representante de todo un pueblo y, 
concretamente, de sus mujeres. Odetta es definida en este estadio del poema y de su 
vida -- representativa de miles de vidas paralelas a  ésta-- como sonido en estado puro, 
un sonido inocente y todavía inmaculado que a lo largo del poema evolucionará hacia 
formas musicales específicamente negras cuya matriz está en los ritmos del continente 




the raw blue words 
bucking and twisting 
in the grip of pure sound 
 
La recurrencia del adjetivo “bareback” a lo largo del poema da cuenta de la desposesión 
a que Odetta es sometida en el momento mismo de su captura, un estado de desnudez  
física y cultural desde el que ha de afrontar la totalidad de su drama vital.  
El drama comienza cuando fue capturada en algún punto de África y 
violentamente trasladada al nuevo mundo: 
this voice ambushed 
somewhere 
between Cape of Good Hope 
and the Mediterranean 
between the Atlantic 
and the Indian Ocean 
fired in the New World 
 
Y ya en el Caribe (bareback it rode / the raw blue words / the blackstrap burnt sugar / 
field holling catching the power), llegará el tiempo en que, al poner los ojos en 
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Norteamérica, consiga por fin zafarse a un destino de esclavitud: primero a manos de 
los blancos en los campos de algodón, después a manos del macho a quien se ve 
obligada a servir: 
I’m never coming back 
I’ve got the Monday morning blues voice 
of the lynch mob 
the what’ll I have for this big buck 
and here’s a good breeder voice 
the voice of 
I’m going to North America to make my fortune 
 
La primera parte de Odetta termina con una voz que funde el lamento por el duro 
destino que la suerte ha deparado a personas como Odetta, condenadas al exilio y, 
además, a la desventaja social, con la voluntad de mejora y de superación de esas 
dificultades. En unos pocos versos se funden los cuerpos temáticos de Thorns y Salmon 
Courage, pero con un claro privilegio del talante activo y la voluntad de superación que 
gobierna este segundo poemario: 
we shall overcome 
when will it all end 
of the black and beautiful 
right on gimmie five 
rhythm and blues 
that wants a piece of the action 29 
 
La segunda parte del poema lleva por título The Voice of the Lost ones. De hecho, 
puesto que va titulada, podría considerarse un poema distinto con una protagonista 
común con el anterior, pero lo entendemos como el mismo dado que la continuidad 
                                                          
 
29 La cursiva es mía. 
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temática y estilística con aquél es evidente. 
 Como corolario de la epopeya narrada en la primera parte, asistimos ahora al 
retrato de la situación que atraviesan los individuos afrospóricos en los países 
desarrollados a los que han emigrado: Canadá, Gran Bretaña, Estados Unidos. Una 
situación, como sabemos, infectada por un endémico racismo. La terrible ironía es que, 
cuando por fin ha quedado atrás el profundo trauma de la esclavitud y, más tarde, del 
colonialismo, los individuos afrospóricos se ven rechazados por su color en las 
sociedades metropolitanas,30 y se les llega a invitar cordialmente a que regresen a un 
continente del que fueron brutalmente arrancados: 
It rode the raw blue words 
the massa day done voice 
of back to Africa 
Brixton, Soweto, Watts, and Miami 
bareback 
the gunsmoke blue voice 
of niggers go home 
and Albert Johnson dead31 
 
Por fin, tras esta denuncia, el poema se convierte en oda que invoca a los grandes 
nombres de la música negra, esa música que tiene su inicio en el lamento cristalino de 
Odetta y que hunde sus raíces en el corazón de África: 
it rode 
the voice of Marley, Monk, Robeson and Coltrane 
Mahalia, Billie, Big Mama Thornton and Muddy Waters 
of Taj and Dollar Brand 
 
                                                          
 
30 No hará falta insistir en que la situación de Canadá a este respecto es singular, puesto que no es la 
metrópolis, sino una antigua colonia. 
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No sólo sintetiza Odetta, como se ha dicho, el periplo de los pueblos afrospóricos, sino 
también la voluntad de Marlene Nourbese Philip de dar voz, mediante la literatura, a 
una comunidad silenciada.32 No es casual que el hilo conductor que nos pasea por este 
periplo sea, convertida en música, la voz pretendidamente silenciada de Odetta. Hemos 
de recordar que, durante la esclavitud, la comunicación verbal entre los africanos fue 
reducida al máximo. Se procuraba que los esclavos que convivían en una plantación 
perteneciesen al mayor número de tribus --y de familias-- posible, con el fin de que 
tuviesen menos oportunidades de hablar sus propias lenguas y, por tanto, de organizarse  
contra los patrones blancos. 33 La máxima “divide y vencerás” fue puesta en práctica por 
los propietarios mediante una estrategia que, en última instancia, no hizo sino aumentar 
el sentimiento de impotencia y, en consecuencia, el deseo de rebelión de los esclavos. 
Lo que sí que se permitía, en cambio, era que los esclavos cantasen mientras trabajaban, 
pues la creencia de los amos era que así trabajaban más y mejor, y que entonar sus 
canciones les ayudaba a soportar mejor las interminables jornadas en los campos de 
algodón.34  
 Se comprende así la enorme importancia que para los pueblos afrospóricos ha 
tenido y sigue teniendo la expresión mediante la música. Se comprende también el 
deseo que en este poema manifiesta Marlene Nourbese Philip de fundir su propia voz, 
una voz que alza en este poemario y en toda su obra, con  la de todos esos nombres de 
                                                                                                                                                                          
31 En 1980, el joven negro Albert Johnson fue muerto a manos de la policía en Los Ángeles. 
 
32 Pese a que esta comunidad es la afrocanadiense en su totalidad, recordemos que Philip encarna sobre 
todo una voz especialmente silenciada: la de las mujeres que forman parte de este grupo. Es interesante 
mencionar, en este sentido, dos obras publicadas por sendas escritoras afrocanadienses: Dionne Brand, 
No Burden to Carry. Narratives of Black Working Women in Ontario 1920s to 1950s (Toronto: Women’s 
Press, 1991), y Makeda Silvera, Silenced. Talks with Working Class West Indian Women About Their 
Lives and Struggles as Domestic Workers in Canada (Toronto: Williams-Wallace, 1983).  
 
33 Sin embargo, pese a éstas y otras crueles medidas, las rebeliones por parte de esclavos fueron 
continuas. Véase, por ejemplo, José Luciano Franco, Ensayos sobre el Caribe (La Habana: Editorial de 
Ciencias Sociales, 1989). 
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músicos negros que, antes que ella, han conseguido zafarse al silenciamiento de los 
pueblos afrospóricos y hacerse escuchar. La voz de Odetta, en síntesis, es, al mismo 
tiempo, la voz de Philip y la voz de todo un pueblo. Una voz que, por fin, resuena en 
una posmodernidad que abre espacios para ella y le presta oídos: 
bareback 
the voice rode 
the voice of the raw blue words 
the says it all and more voice 




El último poema de Salmon Courage es Byeri (39). Se trata de una continuació natural 
del anterior y una conclusión pertinente para todo el poemario, ya que en él la mujer 
afrospórica se encuentra en Canadá, la última estación de su trayectoria. Desde aquí 
tiene oportunidad de reflexionar sobre sus orígenes africanos, y sobre la disrupción que 
la ha traído hasta este lugar distante en el espacio y el tiempo. 
 Ello le sucede al contemplar la pieza de una exposición en la Art Gallery of 
Ontario. Se trata de Byeri. En una nota explicativa, se informa al lector de que Byeri 
son unas figuras sagradas para el pueblo Fang en Gabón que tienen función de relicario, 
es decir, figuras funerarias cuya función es velar por los huesos de los muertos. La 
figura expuesta es, en concreto, una figura femenina tallada en madera: 
Fang woman of the flying hair, 
behind the plexiglass enclosure, 
you sweat palm oil and copal; 
or is it tears that create 
                                                                                                                                                                          
34 Eric Williams, From Columbus to Castro. The History of the Caribbean, 1492-1969 (Op. cit.). 
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a patina of grief on your body wood? 
 
Volvemos a encontrarnos con el dolor como protagonista de un poema, dolor que flota 
en esta significativa fusión entre el aceite de palma y las lágrimas de Byeri. La poeta se 
identifica con el relicario, consciente al mismo tiempo de que para ella y los suyos algo 
se rompió en el pasado: ...us, who lost the ordinary course, y de que su sentimiento de 
comunión con él ha sido distorsionado sin remedio por los eventos históricos: 
In the ordinary course of things, 
I should have come upon you 
as a child maybe... 
on some ancestor’s box of bark, 
guarding her bones, her skull. 
 
La propia misión veladora de la figura relicario se ha visto interrumpida, pues se ha roto 
la línea de continuidad entre la poeta y sus antepasadas (ha de remarcarse el uso del 
pronombre femenino: her bones, her skull) Sin embargo, pese a la interrupción histórica 
que supuso el traslado de los africanos como esclavos al Nuevo Mundo, esa imagen de 
madera ahora descubierta en el frío entorno de una exposición artística posee un 
carácter definitivamente sagrado para la poeta, que siente que la imagen africana le 
pertenece y vela por ella. Para subrayar este carácter sagrado, la recurrencia de la 
invocación a la imagen a lo largo del poema, es decir, la repetición del verso Fang 
woman of the lying hair, convierte el texto en una plegaria. Otro aspecto recurrente es la 
alusión al dolor de la Diosa (pues como tal hemos de considerar a la imagen, más aún 
en tanto que recipiente de una oración religiosa): 
What bones, whose skull do you now guard, 
but those of my future, present and past? 
Fang woman with the flying hair, 
your mouth stretched wide in a silent scream, 
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is that palm oil or is it that your pores weep? 
 
El clímax del poema se aproxima lentamente, con la sugestión de que la distancia que 
separa al yo poético, una mujer afrospórica afincada en Canadá, de una Diosa africana 
expuesta en una impersonal vitrina de un museo en el Nuevo Mundo, queda reducida a 
la nada, pues es el tiempo de la poeta lo que en realidad guarda la Diosa (my future, 
present and past), y porque, al cabo, a ambas las unce el yugo del dolor, un yugo de 
sufrimiento y de preguntas por responder que las hace cómplices: 
A hair’s breath millenium away from you, 
my mouth stretches wide as yours, 
in a scream that shatters the glass 
and your complicit silence remains 
to haunt my questions. 
 
Y así llega el clímax, tanto de este poema como de la propia colección Salmon Courage, 
con un complejo guiño que da al traste con los conceptos de tiempo y espacio tal y 
como se conciben en la cultura occidental, en que el yo poético y la imagen sagrada 
recuperarán algo que las unía y que se había perdido en esa dislocación de que 
hablábamos antes: 
Guardian of relics, keeper of bones, 
Fang woman of the flying hair, 
you stand on my grave 
and become what you once guarded. 
You stand on my grave 
while two tears of palm oil 
creep slowly down my screaming face. 
 
En esta última estrofa, la poeta demuestra haber adoptado definitivamente a la deidad 
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como protectora. Ésta, en un extraño bucle temporal que anula la diferencia entre 
pasado, presente y futuro, retoma su función original de relicario y pasa de verse 
relegada a mero objeto de exposición artística a convertirse de nuevo en guardián, esta 
vez de la tumba de la propia poeta. Es ésta una tumba poética y, repitámoslo, atemporal, 
que subvierte también los patrones habituales de espacio --pues simbólicamente 
transgrede la distancia que separa el continente africano del americano-- , y que tiene la 
virtud, en cambio, de recomponer una situación original de paz, previa al traumatismo 
del middle passage, en que la comunión entre deidad africana y mujer poeta era un 
hecho orgánico. 
 La imagen culminante de esta comunión es la propia fusión entre ambas, que se 
lleva a cabo en el texto mediante la repetición de una imagen poética antes aplicada a la 
figura de madera y que ahora sucede en la carne de la propia poeta, quien, como la 
Diosa --de hecho convertida en ella-- llora a su vez: ...two tears of palm oil / creep 
slowly down my screaming face. 
 El alcance último de esta imagen, que cierra el poemario, es esencial para el 
conjunto de Salmon Courage, pues retoma la imagen sintética de mujer/dios que se 
había ofrecido en poemas anteriores con diferentes contextos: un convento, un parto, 
una revolución. En estos casos, pese a explorar situaciones y momentos distintos, el 
dios suplantado era invariablmente el Dios Cristiano. La innovación del poema Byeri, y 
el logro de la identificación del yo poético con esta deidad, con Byeri, es que traslada la 
anterior ecuación mujer=dios a un contexto cultural africano. 
 Esto es significativo, como lo es el hecho de que concluya la colección este 
poema que tiene su horizonte último en África. Para explicar brevemente por qué es 
significativo podemos utilizar las mismas palabras que empleábamos para cerrar el 
comentario de Thorns: “se convierte así al continente en marco referencial de toda la 
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experiencia retratada en el poemario”. La propia poeta da cuenta de la importancia de 
este motivo en la obra y la vida de los escritores afrospóricos: 
The leitmotiv of seeking and returning to the mother as in the motherland, 
Africa, ... continually plays a part in almost all writing by New World 
Africans. ...Loss and return play an important part in their writings, and 
sometimes as in the case of writers like Aimé Césaire and Maryse Condé 
there’s actually a physical return.35 
 
                                                          
 









4. Harriet’s Daughter: Una escritura de r/existencia. 
 
Si toda la producción textual que nos ocupa surge en la encrucijada de intereses que 
revisábamos en la introducción a este capítulo, esto es, en la tensión entre una voluntad 
de deconstruir arraigados prejuicios y malentendidos históricos, por un lado; de 
divulgar versiones de la realidad más acordes con los protagonistas de ésta, por otro; y  
de colaborar, por último, en la construcción de nuevas identidades sociales y culturales, 
la novela para adolescentes Harriet’s Daughter se originó como respuesta a un impulso 
donde prima abiertamente lo constructivo. Philip ha afirmado en diversas entrevistas 
que escribió la novela porque no existían libros en Canadá dirigidos a niños o 
adolescentes negros, y que, como respuesta a esa injusta situación, ella decidió llenar 
ese vacío escribiendo la novela que nos ocupa.1  
Sin embargo, pese a que no existían libros que tratasen los temas abordados en 
Harriet’s Daughter, ni otros que tuviesen el mismo público implícito o potencial, la 
novela tuvo que esperar mucho tiempo antes de ser publicada.2 Este hecho es una 
                                            
1 Por ejemplo, en “Writing a Memory of Losing that Place” (Op. cit.), p. 227. 
 
2 De hecho, no se publicó hasta que la autora ganó el Premio de Poesía Casa de las Americas con She 
Tries Her Tongue, Her Silence Softly Breaks. Para un rápido repaso de las dificultades que supuso la 
publicación de esta novela, véase Uppinder Mehan, “The Art and Activism of M. Nourbese Philip”, en 
Paragraph, vol. 15 n. 2, Otoño 1993, pp. 20-23, p. 22. 
 206
prueba más de lo que Philip tantas veces denuncia: el racismo que permea la política de 
publicaciones en Canadá. 
El propósito principal de Philip al escribir Harriet’s Daughter fue, por tanto, 
proporcionar a las adolescentes canadienses negras una representación literaria de 
mundo y de su vida cotidiana, así como unos modelos literarios de seres humanos con 
características afines a las suyas. Una adolescente, en fin, como ellas, a quien poder 
admirar e imitar, alguien con quien poder identificarse.  
Tanto es así que, de hecho, los propósitos pedagógicos de Harriet’s Daughter 
son en ocasiones demasiado evidentes. Con frecuencia el texto tiende a ofrecer 
explicaciones demasiado extendidas y prolijas, un defecto que se hace más evidente en 
las conversaciones o en ciertas intervenciones orales, que por su naturaleza oral habrían 
de ofrecer un tono más casual y una duración más negociada. Muchas veces, estas 
intervenciones llegan a convertirse en largos monólogos. Otro aspecto criticable de la 
narración es el marcado racionalismo de la protagonista, hasta el punto de que a veces 
cuesta creer que sólo tenga catorce años. 
Pero si bien estos excesos de vehemencia pueden considerarse debilidades del 
texto, también pueden leerse como muestras de la mencionada voluntad constructiva de 
Philip, y pueden excusarse si entendemos que la tarea de sentar las bases de un nuevo 
edificio conlleva un alto grado de dificultad. Se trata de aspectos que ponen de relieve 
la voluntad de “hacer existir” que encierra esta escritura. En cualquier caso, como el 
propio término “rexistencia” sugiere, en el contexto que estamos examinando el 
concepto de existencia suele ir acompañado de otro: el de resistencia, pues hablar de la 
realidad de las mujeres negras en Canadá es casi siempre lo mismo que hablar de 
opresión. 
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 Narrada en primera persona por Margaret, su joven protagonista, la historia 
narrada en Harriet’s Daughter pone al descubierto tres tipos de opresión, que se basan 
en cuestiones de raza, de género y de edad. De éstas, la opresión infantil es, 
probablemente, la menos explorada en la literatura postcolonial, porque suele aparecer 
enmascarada o velada por otros tipos de opresión, como la raza, la clase o el género. 
Pero es uno de los temas principales de Harriet’s Daughter, y es esto precisamente lo 
que la convierte en una novela para adolescentes. Afirmar que la novela denuncia la 
opresión infantil (y adolescente) no es ir demasiado lejos, como prueba la siguiente 
queja de Margaret en conversación con una generosa vecina, Mrs B: “Slaves were much 
worse off than we are ... but Mrs B sometimes I feel so helpless, not having any rights 
or power. Slaves must have felt something like that, don’t you think?” (105).  
Unas páginas después, la propia Mrs B responde a la muchacha en un tono 
parecido: “You right as anybody ever was to say children have no rights, and no power, 
and Lord help them if some adult take it in mind to abuse them --and abuse is not only 
physical abuse. They got no recourse” (110). 
 Afirmaciones como las anteriores se repiten a lo largo del texto, más o menos 
explicitas y enmarcadas en variadas situaciones. Por ejemplo, cuando Margaret aprende 
a decir palabrotas y las emplea como baluarte para consolidar una todavía precaria 
subjetividad frente a los adultos: 
‘Look mum -- damm, blasted, shit, see -- my tongue can lift them up. It’s 
real easy too.’ She got all righteous with me and sent me up to my room to 
finish my homework. That is what I don’t understand about adults, how 




Pero la impotencia de los niños frente a la autoridad de sus mayores es sólo un aspecto 
del panorama social que retrata Harriet’s Daughter. Otros dos importantes factores 
inciden en la vida de esta adolescente, nacida en Canadá e hija de padres caribeños: el 
hecho de ser una chica, por un lado, y, por el otro, el hecho de ser negra. Inciden en dos 
sentidos: en el presente, porque acotan el comportamiento que los adultos esperan de 
Margaret, y en el futuro, porque delinean la realidad a que ella tendrá que enfrentarse, 
en su paso a la edad adulta, en la esfera social. A lo largo del texto se repiten las 
alusiones a esta realidad, que no se perfila muy halagüeña: 
’It’s not easy out there for young girls, you know.’ 
‘Me know dat, ma’am.’ 
‘Specially young, black girls.’ 
‘Me know that too, ma’am.’ (13) 
 
Este fragmento de conversación es un intercambio entre Mrs B y  Zulma, la mejor 
amiga de Margaret. Antes de trasladarse a Toronto, Zulma vivía en Tobago con su 
abuela, porque su madre había emigrado a Canadá. Poco tiempo antes de que Margaret 
y Zulma se conociesen, la madre de ésta había reunido por fin suficiente dinero para 
poder traer a su hija a vivir con ella en Canadá. El problema --y el motivo del conflicto 
que articula la novela-- es que la pequeña Zulma no es feliz aquí. Echa de menos a su 
abuela y a su querida isla, y para empeorar las cosas ha de soportar el rudo 
comportamiento de su padrastro hacia ella y hacia su madre. En un impulso, Margaret 
promete a Zulma que le comprará un billete de avión para regresar a Tobago con su 
abuela. No es una promesa fácil de cumplir, porque reunir una suma de dinero tan alta 
parece casi imposible para una chica de catorce años, incluso una con tanto carácter 
como Margaret. El caso es que mientras Margaret se afana en encontrar la manera de 
cumplir su promesa, tenemos la oportunidad de saber cómo vive, acompañarla en su 
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rutina diaria y conocer sus sueños, sus problemas, y su relación con sus familiares.
 Nos enteramos así de que se esperan unas cosas determinadas de ella por el 
hecho de ser una chica: “My mum thinks that because I am a girl I should like to dress 
up and wear make-up, like my sister, that I should always be polite and not swear or 
curse” (14). Además de que está condenada a ponerse unos vestidos que odia, nos 
enteramos de que se espera de ella que vaya misa todos los domingos, algo que no se 
espera de su hermano, y también de que no debe permitir que los chicos la toquen: 
‘Touch me mum?’ . . .   
‘Yes, touch you.’ 
‘Where mum, where mustn’t they touch me?’  
... She acted like she didn’t hear me, and went on slamming things around. 
(49-50) 
 
También nos enteramos de que a su hermano nunca le ordenan lavar la vajilla o limpiar 
la cocina, como les sucede a Margaret y a su hermana. Como no podía ser de otro 
modo, nuestra heroína reacciona ante tamaña injusticia, pero la única respuesta de su 
madre es que él es un chico, y tiene, por tanto, cosas mejores que hacer. Margaret le 
responde con una información que le dio su profesora: “Men can do jobs that women 
do, and women can do jobs like welding and construction. So why can’t he do the 
dishes, mum?” (12), ante lo cual su madre la acusa de comportarse como “a real street 
woman”. La disputa se da por solventada cuando su madre, como última medida de 
fuerza, la amenaza con llamar a su padre. Y entonces el lector es testigo de la rabia 
impotente de Margaret: ‘That was my mother for you, always having to get HIM 
involved. She could never settle anything on her own” (34). 
 Tras esta educación sexista se esconde una ideología de supremacía masculina 
representada por el padre de Margaret, el dictador de las leyes familiares, que según 
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afirma Margaret siempre habla con letras mayúsculas. De hecho, en privado la 
adolescente lo ha bautizado como MCP, las iniciales --con mayúscula-- de “Male 
Chauvinist Pig”. MCP, es decir, el padre, se pasa la vida amenazándola con enviarla a 
pasar una temporada con su madre (es decir, con la abuela de Margaret) en Barbados, 
para que así reciba lo que denomina “Good West Indian Discipline”. También es la 
comprensiva Mrs Billings, la vecina, quien le explica a la pequeña las razones de que su 
padre se muestre tan crispado con ella: “You bother him, Margaret, ... because he 
doesn’t understand you, can’t quite control your mind like the others; and he has to have 
control, so he’ll control your body, your movements” (113). 
 La ideología patriarcal que se pone de relieve a lo largo del texto se manifiesta 
especialmente en la conversación que tiene lugar entre el padrastro de Zulma y el padre 
de Margaret hacia el final de la novela:  
Is this country I tell you, sir, it full up they head with all this feminist talk 
and make them feel woman is boss. Every day you turn on the T.V. is 
somebody else talking about how women have to have they rights; they 
want to wear pants and run man life, and time and again I have to tell my 
wife that two man-rat can’t live in one hole . . ..  Woman have to know their 
place, don’t it, sir? (134) 
 
El ejemplo sirve también para ilustrar la mencionada tendencia de Harriet’s Daughter a 
convertir las conversaciones en una alternancia de monólogos que son, en realidad, 
arengas políticas. 
Ser una mujer en una sociedad patriarcal como la presentada no es una tarea 
fácil. Es el mensaje recurrente de Harriet’s Daughter. Pero las muchachas quieren que 





‘You ever think that it real hard being a woman?’ 
‘That’s what I was thinking too, Zulma --your mum, my mum. I don’t want 
to be like them; they have to put up with so much, and give so much, always 
thinking about someone else.’ (142-243) 
  
Inopinadamente, Margaret encuentra una importante suma de dinero, un dinero que, 
presume, debe de pertenecer a su madre. Decide entonces confiarse a Mrs Billings, la 
generosa vecina a quien ya conocemos y que siempre está preparando deliciosos 
pasteles y tartas para ofrecérselos a las muchachas, pues ella no tiene hijos. Margaret 
consulta a Mrs Billings sobre el uso que se propone darle al dinero, preguntándole si es  
honesto emplearlo para comprar un billete de avión para que Zulma regrese al Caribe. 
Como es de esperar, la señora le responde que no lo es, y que no debe hacerlo. Pero 
todo este embrollo acarrea algo bueno al final: Mrs Billings se ofrece para ayudar a 
Margaret y Zulma. 
 A estas alturas, los problemas de las dos adolescentes incluyen también la 
terrible decisión que el padre de Margaret ha acabado por tomar ante su actitud rebelde: 
enviarla a Barbados para que reciba la famosa GWID (“Good West Indian Discipline”) 
que según él merece. Pero al final, gracias a la providencial intervención de Mrs 
billings, todo se resolverá felizmente. Es por eso que Margaret llama a Mrs Billings “a 
modern Harriet Tubman” (106). El título de la novela hace referencia a esta valiente 
mujer, quien en el pasado ayudó a miles de esclavos a cruzar los Estados Unidos y 
alcanzar la libertad en Canadá.3 
 En principio, ni el padre de Margaret ni el padrastro de Zulma están dispuestos a 
participar en la negociación de solución alguna. Como cabezas de familia en una 
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estructura social patriarcal y excepcionalmente machista, ambos están demasiado 
acostumbrados a imponer sus propias soluciones para rebajarse a aceptar una 
negociación. El sistema al que están habituados es el de la imposición de sus propias 
verdades, unas verdades que consideran incuestionables. Como Mrs Billings explica a 
las chicas: “I know they believe they are doing the best for you, but they’re beyond 
reasoning with; their best is final, absolute” (112). La ansiada solución llegará por otra 
vía: la de las respectivas madres de Margaret y Zulma. Ellas se mostrarán de acuerdo en 
enviar a las dos chicas a Tobago con la abuela de Zulma --ésta para quedarse, y 
Margaret sólo durante el periodo vacacional-- sin que el padre y el padrastro de las 
muchachas se lleguen a enterar hasta que el hecho esté consumado. 
 “How did you know they would agree Mrs B?” le pregunta después Margaret a 
Mrs Billings. Ésta responde: “Well at the risk of stating the obvious and being accused 
of being partial, we’re all women aren’t we?” (127) ¿Es el hecho de compartir un 
estatus de persona oprimida o, con otras palabras, un estatus subalterno, lo que une a las 
mujeres entre sí? Es posible, pero lo que Harriet’s Daughter deja muy claro es que las 
mujeres ganan en poder de acción cuando unen sus fuerzas. Es el mejor modo que 
tienen de ofrecer resistencia a la tiranía masculina. A partir de este episodio, la madre 
de Zulma sabe que tiene una aliada en Mrs Billings, y que puede recurrir a ella si su 




La tercera coordenada que marca la subjetividad de Margaret, además de su edad y su 
sexo, es su raza. Igual que sucede con las cuestiones de género, también en este sentido 
                                                                                                                                
3 Nos referimos a este personaje en los preliminares de esta disertación (Cap 1, 2, ii). 
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es “absolutista” la posición de su padre, aunque al mismo tiempo adolece de falta de 
coraje. Extremadamente autoritario con su familia, este hombre parece haber asimilado 
por completo la doctrina de la supremacía blanca, porque acepta la discriminación 
social de que es víctima en tanto que persona de raza negra sin cuestionar nada en 
absoluto. Para referirse a sí mismo y a su familia emplea la expresión “coloured”, una 
definición que los marca porque toma la piel blanca como la norma y la negra, que es la 
suya, como la excepción a esa norma: “My father is always going on about HOW 
IMPORTANT IT IS TO DO WELL AT SCHOOL ... because being COLOURED 
PEOPLE we have to be twice as good to get anywhere” (15; mi énfasis).4 
 La tragedia de este hombre negro, de la que él no es consciente, es que vive 
inmerso en una contradicción. Acusa a su esposa de estar demasiado apegada a hábitos 
que define como primitivos, y de ser incapaz de “move into the modern age and leave 
the past behind her”, y sin embargo él mismo tiempo idealiza la vida en Barbados, y una 
vez por semana va a casa de Mr Billing’s a jugar al dominó con otros hombres de 
origen caribeño. El dominó es un juego muy tradicional en el Caribe. La propia 
Margaret pone de manifiesto la contradicción entre el rechazo y el amor a lo caribeño 
que constituye su tragedia: “He likes the game, but wishes he didn’t like it. I’ve heard 
him telling my mother that he has done the best of all the men he plays with; that he 
thinks it too lower class, but he still plays” (16-17). 
 Según Margaret su padre es extremadamente consciente del color de su piel, es 
decir, de que él y su familia son coloured, un eufemismo que da cuenta del rechazo que 
existe en el seno de la sociedad canadiense al color negro, rechazo interiorizado de 
manera subconsciente por este personaje. Tanto es así que prohibe a Margaret 
emprender un proyecto escolar sobre la religión Rastafari, cerrando así la puerta a lo 
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que podría convertirse en una celebración de su color de piel y su raza. Después, cuando 
la muchacha le pide que la llame Harriet en honor a la histórica heroína Harriet 
Tubman, él se niega, arguyendo para ello que “it would only give her ideas which were 
bound to get [her] in trouble” (73).5  
 En relación al tema de la raza, para Margaret no resultan válidas ni la actitud de 
su padre ni tampoco la de su madre, pues ésta vive en una contradicción similar a aquél. 
Su sistema de ahorro, por ejemplo, es un método tradicional, al margen de entidades 
bancarias, del que su propio marido se burla: cada mes varias mujeres ponen la misma 
cantidad de dinero en un fondo común, fondo que cada mes le corresponde a una de las 
mujeres, por turnos. Al mismo tiempo, sin embargo, a la madre de Margaret le gusta 
aparentar que no habla dialecto jamaicano porque opina que es mejor parecer 
canadiense. Una clara muestra de su actitud ambivalente hacia la fisionomía distintiva 
de su raza es que insiste en Margaret se planche el cabello, como hace su hija mayor, 
mientras que, al mismo tiempo, siempre se muestra dispuesta a peinarle las trenzas afro 
que tanto le gustan a Margaret.6 
 Pese a esta ambigüedad en los comportamientos de sus dos progenitores, 
Margaret siente un gran deseo de reafirmar su filiación con su raza, hasta el punto de 
que una de las principales fuentes de desasosiego para ella es que su piel no es lo 
suficientemente oscura. También aquí la novela trabaja en un sentido pedagógico y 
constructivo, pues su protagonista muestra una ejemplar afirmación de la identidad 
negra; desobedece las sugerencias maternas de que se planche el cabello, y no deja de 
glorificar los rasgos de la piel y el cabello distintivamente africanos. Su amiga Zulma es 
                                                                                                                                
4 En mayúsculas en el original.  
 
5 Id. p. 73. Otra razón para su negativa, que ha de tenerse en cuenta en su descargo, es que Margaret es el 
nombre de su propia madre (la abuela de la muchacha). 
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“una princesa negra” a los ojos de Margaret, como a ella le gustaría ser: “I wish I had 
Zulma’s kind of dark black skin, it’s just like velvet, and with her long braids -- ooh she 
was beautiful” (15). 
 Harriet’s Daughter no se limita a denunciar la opresión en nombre del racismo, 
sino que propone la deconstrucción de esta noción al poner de manifiesto que el color 
de la piel es, en realidad, irrelevante. Encontramos la ilustración de esta noción en el 
personaje de Harriet Blewchamp, una mujer judía. La madre de Margaret trabajó para 
ella antes de casarse, y en contra de lo que se pudiese esperar ateniéndonos al color de 
la piel de ambas mujeres, Harriet Blewchamp nunca mostró ningún racismo hacia la 
mujer negra. De hecho, como le cuenta a Margaret su madre, ella y Harriet Blewchamp 
acabaron haciéndose buenas amigas.7 El hecho de que Harriet Blewchamp fuese una 
mujer judía que consiguió sobrevivir a un campo de concentración nazi en Europa es un 
recordatorio de que los blancos también pueden ser agresivos hacia personas con su 
mismo color de piel, y así, por tanto, el color de la piel deja de convertirse en un factor 
relevante en cualquier sistema de opresión.8 Como vimos en el comentario del poema 
“St.Claire Avenue West”, de Salmon Courage, la obra de Philip alude con frecuencia al 
holocausto judío. La explicación para la inclusión de este personaje en Harriet’s 
Daughter nos viene dada de la mano propia escritora en Showing Grit, donde leemos 
que el conocimiento de la historia de su propio pueblo no le llegó antes de los dieciséis 
años, y que su primer contacto con la injusticia racial y el genocidio, cuando debía de 
                                                                                                                                
6 Véase pp. 10, 15 y 16-17. 
 
7 En este sentido, la madre de Margaret opina que “some white people can be real funny with you. Is not 
good enough that you working for them, but they like to act like they own your soul and despise you at 
the same time” (21). 
 
8 En el uso que Margaret/Harriet hace del verbo “deportar” para referirse a la posibilidad de que su padre 
la envíe a Barbados (lo que hace dos veces, pp. 58 y 118), encontramos alusión al genocidio judío, que en 
cierto modo se trivializa al ser equiparado con la opresión infantil en el patriarcado. Sin embargo, este 
paralelismo tiene la virtud de poner sobre aviso de lo que puede llegar a suceder en cualquier sistema de 
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tener la edad de nuestra Margaret, tuvo un cariz imaginativo y llegó de la mano del 
holocausto judío: 
The imaginative exposure to what we now euphemistically call ‘ethnic 
cleansing’ came through the books of Leon Uris, in particular, Exodus. At 
twelve, possibly, thirteen, I was outraged and upset at what had happened to 
the Jews. In the silence surrounding my own history and my own memory, I 
took to myself the pain of what had happened to Jewish people in Europe.9 
 
Ahora bien, lejos de caer en maniqueismos, Philip también ofrece en Harriet’s 
Daughter una ilustración de tiranía entre personas negras. Esto sucede con la triste 
historia de la vida de Mrs Billings, quien tuvo una infancia muy desgraciada porque se 
quedó huérfana y tuvo que pasar el cargo de unos familiares lejanos. El hecho de que 
fuesen miembros de su propia familia quien la hicieron sufrir tanto muestra que las 
prácticas de tiranía y opresión son transversales a la propia noción de raza.10 Un último 
modo de deconstruir esta noción es el hecho de que la mujer blanca también se llame 
Harriet, como Harriet Tubman. Además de sugerir la fluidez e inestabilidad del 
concepto de raza, atribuye a este personaje un halo de heroicidad al relacionarlo con 
Tubman, tan admirada por Margaret.11 
 
 
                                                                                                                                
opresión que niegue el diálogo con el Otro. 
 
9 Showing Grit, p. 84. 
 
10 A esto hay que añadir la crueldad y el trato violento entre personas de la misma raza pero de distinto 
género, realidad que en la novela se refleja en la pareja formada por la madre y el padrastro de Zulma. 
Ella sufre violencia física sistemática a manos de él (véase p. 57 y pp. 141-142). Para el relato de Mrs 
Billings, véase pp. 99-101. 
 
11 Por otra parte, la idea de que Margaret adquiere conciencia de su propia cultura mediante el 
conocimiento de la historia de su pueblo, simbólicamente adquirida mediante su trabajo de investigación 
sobre Harriet Tubman, adquiere nuevas reberveraciones con la inclusión de este personaje, que evoca el 
dolor del pueblo judío y, por extensión, el de los africanos (también en relación a la experiencia personal 
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Llevando a un punto álgido la función deconstructiva que venimos delineando, el libro 
llega al extremo de atentar contra los principios de la esclavitud al convertirla en un 
mero juego en manos de una niña, que no es otra que Margaret/Harriet. 
 Como decíamos, Margaret es una gran admiradora de Harriet Tubman, quien 
ayudó a tantos esclavos del sur a alcanzar la libertad en el norte trasladándose mediante 
el llamado Underground Railroad, una red humana de personas que clandestinamente 
protegían a los fugitivos. Para emular a su heroína, Margaret/Harriet organiza el 
Underground Railroad Game, una iniciativa que consiste en una representación de la 
historia mediante el juego, mostrando así una actitud eminentemente posmoderna.12 El 
juego consiste en que los niños simulan que son esclavos que huyen hacia la libertad, en 
un recorrido trazado de antemano por ellos mismos. Como en la epopeya real, hay 
algunos puertos seguros donde pueden refugiarse durante el recorrido, y también son 
perseguidos por los burlados dueños ayudados por sus perros. Lo más importante de 
esta representación es que los muchachos y muchachas pueden elegir libremente su rol 
en el juego: esclavos, dueños, o incluso los perros de éstos. 
 El juego termina siendo descubierto por los adultos, que juzgan severamente a 
los muchachos, sobre todo a Margaret, organizadora y cabecilla, por entretenerse con 
este tipo de actividades. De hecho, para Margaret la iniciativa tiene en principio 
resultados desastrosos, pues es entonces cuando su padre decide que definitivamente la 
chica necesita pasar una temporada en Barbados para recibir su dosis de disciplina tipo 
GWID (Good West Indian Discipline). Argumenta su decisión en base a que la 
                                                                                                                                
de Philip). Una interesante investigación y discusión sobre las razas y la ambigüedad de los límites entre 
unas y otras se puede leer en Showing Grit, p. 87 et passim. 
 
12 Véase Frederic Jameson, Postmodernism, Or The Logic of Late Capitalism, (Op. cit.), pp. 147-149. 
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muchacha ha llamado demasiado la atención (“she has made herself too visible”).13 Su 
pánico a hacerse demasiado visible en una sociedad mayoritariamente blanca como es la 
canadiense recuerda las prevenciones que Marlene Nourbese Philip exponía en 
Frontiers respecto a la negación de la propia identidad en personas pertenecientes a 
culturas minoritarias. 
 Pero además de desafiar esta sumisión a la discriminación soical que demuestra 
el padre de Margaret, otro resultado del Underground Railroad Game es que origina una 
serie de comentarios muy interesantes, y sobre todo muy pedagógicos, sobre la 
esclavitud. Encontramos un buen ejemplo en el episodio en que Margaret, mientras está 
decidiendo cuáles serán las normas que regirán el juego, se pregunta a sí misma si los 
esclavos también podían ser blancos: 
‘Can slaves be white?’ I asked this out loud, to myself more than to either 
Zulma or Ti-cush. They were watching me and not saying anything. Could 
slaves be white, could they? I asked myself. Why not? I had answered my 
own question. ‘Hell, anybody can be a slave, right? It just so happened that 
black people were for a while -- I mean slaves -- right? You guys agree?’ 
(64) 
 
O más tarde, cuando ya han propuesto el juego a otros chicos y chicas, y leemos el 
siguiente párrafo: 
As we went back into school, I could hear them talking about who was 
going to be a slave, or a dog or a slave-owner, and why it was better to be a 
slave rather than a slave-owner or dog. I heard one kid say, ‘Well, we can’t 
all be slaves;’ and another one that dogs were ‘better than slave-owners, 
because they didn’t have minds of their own’ (68). 
 
                                            
 
13 Rinaldo Walcott afirma que “Blackness in Canada is situated on a continuum of invisible to hyper-
visible”. En “A Tough Geography: Towards a Poetics of Black Space(s) in Canada”, Op. cit., p. 39. 
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Así, con este tipo de alusiones, se pone en evidencia la brutalidad de una práctica como 
la esclavitud, una brutalidad de la que estas chicas y chicos cobran conciencia por 





Para concluir este comentario, señalaremos que Harriet’s Daughter es una novela que 
emplea una gramática de disensión, un lenguaje de resistencia, pues al cuestionar los 
estereotipos de raza y género que dominan en la sociedad canadiense contemporánea, la 
protagonista consigue sobreponerse a la pasividad intelectual que, acorde con estos 
estereotipos, se espera de ella en tanto que fémina y en tanto que negra. Pero al mismo 
tiempo, al hacernos testigos de su paso de la infancia a la adolescencia, se nos da la 
oportunidad como lectores de ser testigos del nacimiento de algo nuevo, algo que va 
más allá de la mera respuesta a una situación determinada para convertirse en 
enunciación de primer grado. Se trata de la afirmación, mediante la representación 
literaria, de la existencia de una identidad adolescente caribeño-canadiense. Una 
identidad que, marcada por las variables de género y raza, no se ve limitada por ellas ni 
sometida, en fin, a estereotipos constrictivos. Se trata de una identidad de una gran 
riqueza y unos vastísimos horizontes, pues además de atravesar el Nuevo Mundo de 
norte a sur, sus raíces últimas consiguen atravesar el océano para ir a hundirse 
profundamente en territorio africano. El pequeño mundo de Margaret, Harriet’s 














5. La revulsión del lenguaje: She Tries Her Tongue, Her Silence Softly Breaks. 
 
En versión manuscrita, el poemario She Tries her Tongue, Her Silence Softly Breaks 
ganó el prestigioso premio Casa de las Américas en 1988,1 aunque Marlene Nourbese 
Philip hubo de volver a enfrentarse a los problemas habituales con las casas editoras 
antes de que la colección se viese publicada. En diversas entrevistas y artículos, 
Marlene se refiere a la concepción y elaboración de este trabajo, cuya génesis, y es lo 
singular del mismo, se haya estrechamente vinculada con el cuerpo de la poeta:  
I can point the exact place on my anatomy, the abdominal area, which I 
sacrificed for those poems... Tongue, lips, physiology of speech, 
dismemberment—the body erupted forcibly in She Tries... careful 
choreography—these images of the body are rooted in that experience—the 
foundation of language is the body—my body.2 
 
Y en el mismo artículo leemos también sobre esta relación con el cuerpo, y con el efecto 
a posteriori de la producción o parto de la colección: 
When I was done with She Tries... I could point to the exact place in my 
                                                          
 
1 Londres: The Women’s Press, 1993. 
 
2 “This Place—The Space Between”, en A Genealogy of Resistance and Other Essays, Op. cit.,  p. 103. 
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body from which it had come—the right abdominal area. For months after I 
felt a sensation—not pain, but akin, I suppose, to the ache of the missing or 
phantom limb.3 
 
She Tries her Tongue es una obra excepcionalmente consciente, y que ofrece gran 
madurez conceptual y estilística; no en vano es resultado de prácticamente una década 
en el ejercicio de la escritura profesional. 
 El volumen consta de dos partes: una serie de poemas y un ensayo titulado “The 
Absence of Writing or How I Almost Became a Spy”.4 En éste, Philip explica que una 
versión anterior del mismo se publicó en la revista Fireweed en 1983, o sea, una década 
antes (76). Así, ¿forma parte este ensayo de She Tries Her Voice, Her Silence Softly 
Breaks, o bien es una entidad autónoma y separada del resto? En el presente análisis, 
entenderemos lo primero: que forma parte de la colección. Consideramos que no se trata 
de un añadido o anexo, sino de una parte integrante de la obra; una parte básica para el 
conjunto, que ilumina el contenido de la sección de poemas y facilita su éxito en el 
proceso de la comunicación literaria, ya que se encarga de proporcionar el marco 
referencial en el que el lector habrá de manejarse para comprender una colección de 
poemas que destaca por un alto grado de elaboración y complejidad. 
 Por otra parte, el hecho de que ya diez años antes hubiese publicado Philip una 
primera versión de este ensayo permite sacar algunas conclusiones: la primera es que 
sus intereses vitales y las razones que la mueven a escribir se han mantenido a lo largo 
de todos esos años; la segunda, que la obra que nos disponemos a analizar supone la 
culminación de todo un periodo de investigación y búsqueda. Con She Tries Her 
                                                          
 
3 Íd., p. 115. Véase tambén “Writing a Memory of Losing That Place”, p. 77. 
 
4 En nuestra edición, este ensayo aparece tras la colección de poemas, como Afterword, mientras que en 
la primera  edición (Charlottetown: Ragweed, 1989) aparece al principio del volumen, como 
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Tongue, Her Silence Softly Breaks, ha sido satisfecha una de las principales 
encomiendas de la escritura de Philip: la apropiación del lenguaje, que tiene lugar 
mediante un proceso de descentramiento (“decentering”), desenmascaramiento y 




El punto de partida de “The Absence of Writing or How I Almost Became a Spy” es la 
rememoranza de las pocas probabilidades que tenía la autora, siendo niña, de 
convertirse en escritora, ya que nació y creció en un medio social en el que no existía tal 
profesión. Esta inexistencia, explica Philip, va estrechamente ligada a la historia 
colonial de su país de origen, y a la problemática situación del lenguaje en ésta:6 
Only when we understand language and its role in a colonial society can we 
understand the role of writing and the writer in such a society; only then, 
perhaps, can we understand why writing was not and still, to a large degree, 
is not recognized as a career, profession, or way of being in the Caribbean 
and even among Caribbean people in Canada. (77-8) 
 
Sin embargo, Philip no tuvo más remedio que congraciarse con su destino, “coming 
slowly to accept the blessing and the yoke that is writing”(77), viéndose abocada a 
enfrentarse con la ambigua situación del arma que le resultaba imprescindible para 
ejercer la profesión de escritora: el lenguaje. Se trataba de un arma emponzoñada, así 
que limpiar ese arma y acomodarla a sus propias necesidades como escritora se 
                                                                                                                                                                          
introducción. 
 
5 Véase Frontiers, p. 77; “Writing a Memory of Losing That Place”, pp. 227, 228, 229; “The Absence of 
Writing or How I Almost Became a Spy”, p. 88; etc. 
 
6 Y también del de adopción, pues se refiere a sí misma como “a writer resident in a society which is still 
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convertiría de inmediato en una de las prioridades de su trabajo. 
 “The Absence of Writing or How I Almost Became a Spy” es una muestra de 
esta prioridad, ya que se trata, en esencia, de una punzante reflexión sobre el lenguaje. 
La reflexión se centra en la interacción entre lenguaje y sociedad, que podemos definir 
como una relación biunívoca: por un lado, podemos hablar del impacto que tiene la 
sociedad en el lenguaje, y, por otro lado, de los efectos que a su vez el lenguaje tiene en 
la sociedad. 
 Comencemos con una ilustración del primer sentido, esto es, del impacto 
ejercido por la sociedad en el lenguaje. Como se ha comentado en otro punto de esta 
disertación, durante el periodo de la esclavitud, los lenguajes propios de los esclavos --
las lenguas africanas-- les fueron arrebatados mediante la prohibición de hablarlos. A 
cambio, un lenguaje ajeno --el inglés-- les fue impuesto. Se da así un efecto demoledor 
de la sociedad en el lenguaje, pues la sustitución de la lengua materna (“mother 
tongue”) por una lengua impuesta o, figuradamente, paterna (“father tongue”) 
constituye una tragedia. Philip explica que esto es así porque 
to speak another language is to enter another consciousness. Africans in the 
New World were compelled to enter another consciousness, that of their 
masters, while simultaneously being excluded from their own. ... The 
English language merely served to articulate the non-being of the African. 
(81) 
 
El inglés, afirma, era un idioma cuidadosamente entrenado para denostar a la persona 
africana, para desposeerla de su humanidad: para articular su no-ser. El cambio de su 
lengua materna al inglés suponía emplear una lengua diseñada para perpetuar una visión 
del mundo bien determinada que era, además, radicalmente distinta de la suya: 
what the African would do is use a foreign language expressive of an alien 
                                                                                                                                                                          
very much colonial --Canada” (78). 
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experiential life --a language comprised of woed symbols that even then 
affirmed negative i-mages about her, and one which was but a reflection of 
the experience of the European ethnocentric world view. (82) 
 
El momento presente es heredero de ese proceso de cambio. Para los individuos a 
quienes la historia privó de su lengua materna, el inglés ha venido a ocupar ese papel 
con el paso del tiempo, convirtiéndose sin alternativa en su única lengua, al mismo 
tiempo “mother tongue” y “father tongue” (85). Ahora bien, sucede que, en sí misma, 
esta situación es contradictoria, y es en este sentido que Philip habla de “the anguish 
that is english in colonial societies” (77),7 pues, ¿cómo puede el inglés, una lengua 
cuidadosamente adiestrada para expresar la alienación del pueblo africano, servir a éste 
como medio de expresión propia con un mínimo de fidelidad? La gravedad del 
problema se acrecenta si tenemos en cuenta que a este pueblo no sólo se le privó de su 
capacidad de expresión genuina, sino que además hubo de soportar situaciones tan 
traumáticas como la esclavitud. Como recuerda Philip, a los africanos se les forzó a 
atravesar situaciones extremas sin disponer de los recursos lingüísticos (y, por tanto, 
emocionales) que les ayudasen a integrar y superar semejantes experiencias. Esta 
situación traumática se alargó en el tiempo sin encontrar una solución apropiada: 
The African and the Caribbean could move away from the experience of 
slavery in time; she could even acquire some perspective upon it, but the 
experience, having never been reclaimed and integrated metaphorically 
through the language and so within the psyche, could never be transcended. 
(81) 
 
Por fuerza hubieron de buscarse soluciones de emergencia para solventar esta 
problemática. Esclavos en el nuevo mundo, envueltos en una situación tan turbulenta y 
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tan alejada del que hasta entonces había sido su entorno cultural, los africanos hubieron 
de inventar estrategias de supervivencia, estrategias que, en toda lógica, pasaban 
obligatoriamente por el lenguaje si no partían de él. Estas estrategias lingüísticas 
conseguirían hacer mella en el lenguaje impuesto por los esclavistas: 
The formal standard language was subverted, turned upside down, inside 
out, and sometimes erased. Nouns became strangers to verbs and vice versa; 
tonal accentuation took the place of several words at a time; rhythms held 
sway. (83) 
 
Esta tarea de “desfiguración”, muchas de cuyas técnicas tienen origen en los idiomas 
africanos, llegaría a hacer del inglés una lengua irreconocible, y ha recibido numerosos 
epítetos peyorativos: “Bad English. Broken English. Patois. Dialect” (83). Todos son 
resultado de la personalización del inglés llevada a cabo por un pueblo que, de hecho, 
no tenía otro medio para dar voz a su experiencia. Un pueblo que ha conseguido 
modelar un idioma distinto del inglés estándar, que es ajeno a su memoria histórica. El 
nuevo lenguaje sí que es una destilación de su propio pasado, y tiene capacidad, por 
tanto, de almacenar su imaginario colectivo, su memoria común. Considerados 
tradicionalmente como variantes contaminadas del inglés standard, los idiomas criollos 
o creole están siendo dignificados por autores caribeños como Marlene Nourbese Philip. 
Ella, además, pone nombre a este hallazgo, y bautiza como “demotic” las variantes del 
inglés que existen como consecuencia del colonialismo, y “Caribbean demotic” las 
variedades concretas de esta zona del globo (84).8 
 Así, pese a haber recibido su educación en inglés standard y su formación 
humanística según la tradición occidental, Philip no puede limitarse en su escritura a 
                                                                                                                                                                          
7 Nótese que la autora emplea minúscula para referirse al inglés. 
 
8 Esta realidad es extensible a todo el mundo postcolonial, respetando, claro está, las particularidades 
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emplear el inglés standard, puesto que como hemos visto no es una lengua modelada 
para satisfacer sus necesidades como escritora representante del colectivo africano. 
Ahora bien, Philip tampoco quiere limitarse a emplear el otro registro, el creole o 
demotic, pues de hacerlo así pecaría de infidelidad a su realidad y a su historia personal 
como individuo educado en un entorno colonial. Pero lo más interesante de todo es que, 
en realidad, no es el hecho de que ella pueda escribir en cualquiera de las dos variantes 
mencionadas, criollo o standard: “the issue is, however, more complex than the either/or 
dichotomy suggests” (85), afirma. Es decir, que no se trata de un dilema que pueda 
resolverse mediante el esquema either/or, la elección entre una forma o la otra. Para 
ella, el secreto no está en la exclusión de una u otra variante a la hora de escribir, sino 
en la inclusión de ambas, así como en el uso del infinito abanico de posibilidades que 
configura el espacio que hay entre ambas: 
To say that the experience can only be expressed in standard English ... or 
only in the Caribbean demotic ... is , in fact, to limit the experience for the 
African artist working in the Caribbean demotic. It is in the continuum of 
expression from standard to Caribbean English where the veracity of 
expression lies. (84, la cursiva es suya) 
 
La solución que propone, típicamente posmoderna, es la inclusión de ambas variantes, o  
expresado con mayor exactitud, la transformación de estas dos polaridades un fluido 
continuo que, englobando a ambas, tiene cabida también para el espacio entre una y 
otra, para los intersticios que separan y al tiempo unen a las dos. 
 Éste es el cometido de Marlene Nourbese Philip: no sólo la dignificación de su 
demotic isleño, sino, sobre todo, la búsqueda de una lengua materna que englobe tanto 
este demotic como el inglés standard en que recibió su educación literaria y humana y 
                                                                                                                                                                          
específicas de cada contexto. A dignificar las distintas variaciones que ha experimentado el inglés se han 
consagrado, en su gran mayoría, los llamados “escritores postcoloniales”. 
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del que no quiere prescindir. Para hallar esa lengua materna o propia que permita 
asumir la propia identidad e integrar la historia de su pueblo, el paso inicial es poner al 
idioma inglés sobre las cuerdas, exponer sus debilidades y sus traiciones, descentrarlo: 
The challenge for me was to use that language, albeit the language of my 
oppression, but the only one I had, to subvert the inner and hidden discourse 
--the discourse of my non-being.9 
 
Es la estrategia que le permitirá volver a centrarlo desde una perspectiva distinta: la 
suya y la del colectivo al que representa (88). 
 En consecuencia, el cambio de tono y técnica desarrollados en She Tries con 
respecto a sus anteriores colecciones de poemas es fundamental, porque “having once 
understand how the word as traditionally used undergirds and sanctifies oppression, [the 
author] could no longer write traditional poetry. She must attack the word as she uses 
it.”10 
 El lenguaje así redimido, liberado de sus constricciones no sólo eurocéntricas 
sino también patriarcales, será capaz a su vez de efectuar su propio impacto sobre la 
sociedad (y pasamos así al segundo sentido de la relación sociedad-lenguaje, al 
referirnos a los efectos de éste sobre aquélla). Esto sucederá mediante la escritura, capaz 
de crear imágenes en que la audiencia pueda verse reflejada: 
The power and the threat of the artist, poet or writer lies in [her] ability to 
create new i-mages, i-mages that speak to the essential being of people 
among whom the artist creates. If allowed free expression, these i-mages 
succeed in altering the way a society perceives itself and, eventually, its 
collective consciousness. (78, mi énfasis) 
                                                          
 
9 “Managing the Unmanageable”, en Caribbean Women Writers:Essays from the First International 
Conference. Ed. Selwing Cudjoe (Welleseley, MA:Calaloux, 1990), pp. 295-300, p. 296. 
 
10 H. Nigel Thomas, “Caliban’s Voice: Marlene Nourbese Philip’s Poetic Response to Western 
Hegemonic Discourse.” Studies in the Literary Imagination, Otoño 1993, Vol. 26, n. 2, pp. 63-76, p. 74.  
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Marlene Nourbese Philip emplea una ortografía especial para referirse al término 
“imagen” (“i-mage”) con el fin de personalizar su significación y de contextualizarlo en 
referencia al universo al que le interesa referirse. Empleando el término “i-mage”, 
Philip dice hacer referencia a la “esencia irreducible” del acto de escribir, que vendría a 
ser “algo así como el ADN de toda molécula viva” (78). Pero, ¿por qué el guión? No 
sólo como muestra de la práctica del hábito posmoderno de deconstruir los términos, 
práctica cada vez más habitual en los textos de creación y análisis,11 sino también para 
evocar la costumbre rastafari de privilegiar el pronombre “I” en las palabras que 
comienzan con la letra i. Al identificar esta vocal con el pronombre personal, se alcanza 
un alto grado de subjetivización del lenguaje, que es precisamente lo que persigue 
Philip. Con esta sencilla estrategia consigue, además, emplazar su teoría en un contexto 
específicamente afrospórico. 
 Debido a las circunstancias históricas que ha atravesado, el pueblo afrospórico 
adolece de “a significant lack of autonomy in the creation and dissemination of i-
mages” (79), una carencia que Philip se propone solventar con She Tries Her Tongue, 
Her Silence Softly Breaks. En la agenda ideológica del volumen, a la reelaboración y 
apropiación del lenguaje se suma la creación de imágenes autónomas en que los 
africanos puedan verse reflejados y que puedan incorporarse de manera orgánica a su 
conciencia colectiva, colaborando a que ésta se convierta en un ente vital y 
autosuficiente. Por lo demás, se cierra así el ciclo que da cuenta de la interacción entre 
sociedad y lenguaje, tensión esencial que es motor de la evolución de toda conciencia 
humana, singular o colectiva. 
                                                          
 
11 Un hábito también típico, como se ha señalado con anterioridad, de la propia Marlene Nourbese Philip. 





She Tries Her Tongue, Her Silence Softly Breaks es un verso del libro I de Las 
metamorfosis de Ovidio.12 Forma parte de la historia de la ninfa Io, quien tras ser 
violada por Júpiter es transformada en vaca y privada del habla. Este verso aparece en la 
última parte de la fábula, cuando Io vuelve a transformarse en mujer y recupera la 
facultad del habla. La traducción al inglés está tomada de John Dryden, quien al 
parecer, y significativamente, enfatiza el drama de la pérdida y la recuperación del 
habla más que el original latino de Ovidio.13  
 Esta inspiración en el clásico Las Metamorfosis ha sido interpretada de varias 
maneras. Elizabeth Deloughrey apunta una idea muy sugestiva: puesto que entiende She 
Tries Her Tongue en su totalidad como un ataque a la cultura occidental, encuentra 
lógico que la obra parta del origen mismo de ésta: la cultura clásica.14 Otra observación 
interesante de esta voz crítica es que los poemas de Philip “always end with 
transformation and rebirth.”15 La inspiración en Las metamorfosis es, pues, coherente, 
ya que ese texto es asimismo una colección de transformaciones. Estas 
transformaciones y renacimientos, por otra parte, están en consonancia con la voluntad 
                                                                                                                                                                          
es la escisión del término “alternativa” en dos partes: alter/nativa, lo que amplía su significado y 
multiplica sus connotaciones. 
 
12 Metamorphoses, ed. Mary M. Innes (Londres: Penguin, 1995; 1ª ed. 1955). Versión española de 
Federico Carlos Sainz de Robles (Madrid: Espasa Calpe, 1963). 
 
13 Así lo afirma María Cristina Fumagalli en “Todo se altera, nada se destruye: la versión de Marlene 
Nourbese Philip sobre el rapto de Proserpina de Ovidio y Homero,” en Anales del Caribe, 16-18, 1998, 
pp. 273-286. 
 
14 Elizabeth Deloughrey, “From Margin to the (Canadian) Frontier: The Wombs of Language in M. 
Nourbese Philip’s She Tries Her Tongue, Her Silence Softly Breaks”, en Revue d’études 
canadiens/Journal of Canadian Studies, 33-1, Primavera 1998, pp. 121-144. 
 
15 Íd. p. 138. 
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de cambio material de la escritura que analizamos. 
 La dedicatoria del libro reza: “For all the mothers.” Ya hemos visto en sus 
anteriores entregas poéticas que Philip tiene un interés especial en dignificar la figura de 
la mujer-madre y en identificarla como creadora de vida, un atributo que le ha sido 
arrebatado por la cultura patriarcal en su embozo judeo-cristiano, al representar al 
creador supremo con el género masculino. En She Tries Her Tongue, la figura de la 
madre es también protagonista, pero adquiere un significado más amplio que en Thorns 
y Salmon Courage, pues se identifica también como la “mother tongue” o lengua madre 
cuya búsqueda es el motor del propio libro. 
 Los poemas se dividen en nueve secciones, cada una de las cuales está formada 
a su vez por varias subsecciones. La mayoría de estas subsecciones son poemas 
entendidos en el sentido tradicional del término; sin embargo, en muchos casos se da la 
irrupción en el tejido poético de fragmentos pertenecientes a géneros tan distintos como 
el cuento infantil, el género legislativo, la memoria autobiográfica o la escritura 
científica. Hemos visto que esta calidad miscelánea, la transgresión de límites, la 
interdisciplinariedad, o, en el campo de la escritura, la abolición de las fronteras 
estrictas entre géneros, es una de las características más relevantes de la literatura 
posmoderna, y esta concomitancia se ha señalado: 
The contradictions of her text might be engaged with the language of 
postmodernism: I could read for the decentring effect of multiply 
yuxtaposed texts, the dialogic counterpointing of multiple voices, the 
metapoetic questioning of the status of historiographic documents, the 
parodic mimicry of scientific and religious discourses, or the ironically 
reframed Western intertexts ranging from Ovid’s Metamorphoses to 
Carroll’s Alice’s Adventures in Wonderland to Pound’s “Imagist 
Manifesto.”16 




Podemos sin embargo hablar de un posmodernismo firmemente anclado a la historia, ya 
que sobre esta insistencia en interrumpir el fluido textual con intervenciones de otros 
textos (o la ocurrencia simultánea de varios), Philip afirma que  
it may arise from a need to reflect a historical reality: the African in the 
New World represented a massive interruption of both the Old World and 
the African text ... as well as the text of the aboriginal world of the 
Americas and the Caribbean.17 
 
Las distintas secciones abordan varios aspectos de la colisión lingüística y cultural que 
supuso dicha interrupción, aunque como se ha adelantado todas tienen como interés 
central el de desmantelar el lenguaje recibido, re-creándolo y a la vez creando i-
mágenes acordes con la agenda ideológica de la autora. De hecho, casi todos los títulos 
refieren al tema central del lenguaje. Pero no todos; concretamente los tres primeros 
títulos no contienen ninguna alusión a este tema. Hay una explicación: la sucesión de 
secciones traza una evolución que, sin menoscabo de su carácter mítico, puede 
identificarse con la trayectoria vital de una mujer. En este sentido, la obra que estamos 
observando constituiría una suerte de poemario de formación. 
 El aprendizaje del lenguaje (al menos con un nivel mínimamente consciente) no 
comienza de manera inmediata al nacimiento. Por tanto, según la interpretación que 
acabamos de apuntar, las dos primeras secciones simbolizarían el estadio prelingüístico 
o el uso inconsciente del lenguaje: una suerte de primera infancia de esa mujer. A 
medida que ella crece, la conciencia del lenguaje comienza a ganar presencia. Así, es en 
la tercera y sobre todo a partir de la cuarta parte cuando el lenguaje comienza a cobrar 
                                                                                                                                                                          
16 Brenda Carr, “To “Heal the Word Wounded”: Agency and the Materiality of Language and Form in M. 
Nourbese Philip’s She Tries Her Tongue, Her Silence Softly Breaks”, en Studies in Canadian Literature, 
19:1, Verano 1994, pp. 72-93, p. 81. 
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protagonismo, apropiándose temáticamente de los poemas a partir de la quinta sección, 
“Discourse on the Logic of Language”. 
 Oteemos la estructura de la colección o, según lo apuntado, el recorrido vital que 
desarrolla. La primera sección lleva por título “Over Every Land and Sea,” y sitúa la 
acción en un territorio onírico donde hija y madre son separadas. Una de las muchas 
lecturas que el episodio permite identificaría a la madre con África, y a la hija con la 
mujer afrospórica, huérfana en el Nuevo Mundo. Pero otra posibilidad, que abre un 
abanico hermenéutico más indefinido pero al tiempo más rico es la interpretación del 
episodio, simple y llanamente, como el nacimiento: momento de la separación 
primordial entre madre e hija. Es quizás momento de apuntar que cada poema y cada 
sección de la obra que analizamos admite múltiples interpretaciones, y que todas son 
válidas, porque  
always with Philip, the result is both/and, for her language does not seek to 
isolate meanings, but to tease out multiple resonances. Philip consciously 
works towards “an other meaning, which is constantly in the process of 
weaving itself, at the same time ceaselessly embracing words and yet 
casting them off to avoid become fixed, immobilized”.18 
 
“Cyclamen Girl” es la segunda sección, y versa sobre la educación colonial y cristiana 
que esa niña que acaba de nacer recibirá en el Caribe. El proceso de crecimiento es 
breve, pues en esta sección asistimos también a su primera menstruación, y al 
nacimiento de una conciencia de género y raza. La siguiente, “African Majesty: From 
Grassland and Forest (The Barbara and Murray Frum Collection)” parte de esta recién 
adquirida conciencia para pasar a engrosarla con una primera alusión a la problemática 
                                                                                                                                                                          
17 “Managing the Unmanageable”, p. 298. 
 
18 Deloughrey, p. 131. Cita a Luce Irigaray, “This Sex Which is Not One.” New French Feminisms. Eds. 
Elaine and Isabelle de Courtivron. Nueva York: Schocken Books, 1981, p. 103. 
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del lenguaje, que en este proceso de maduración se comienza a intuir. Ello sucede en un 
contexto artístico que denuncia la falta de reconocimiento de la influencia del arte 
africano en el arte occidental (un tema, como hemos visto, recurrente en la escritura de 
Philip).19 “Meditations on the Declension of Beauty by the Girl with the Flying Cheek-
bones,” la cuarta sección, une el tema de la adolescencia y el paso a la madurez con el 
del lenguaje, cuyas carencias se hacen más patentes a medida que la muchacha culmina 
su desarrollo y que su subjetividad exige un mayor grado de consistencia en el 
entramado lingüístico que la sustenta.  
“Discouse on the Logic of Language,” meridiano de la colección y punto álgido, 
es ya una emisión completamente adulta: un grito de angustia por la escisión de la 
identidad acarreada por el drama del lenguaje. La búsqueda de la lengua materna 
comienza a convertirse, muy lentamente, en hallazgo. La denuncia de las carencias del 
inglés como medio de expresión propia se incrementa y da paso a “Universal 
Grammar”, donde se da al traste con la pretensión de que el lenguaje es un arma inocua 
que cualquier persona puede utilizar de manera indistinta. Llevando un paso más allá 
esta denuncia, el vínculo entre lenguaje y poder se hace explícito en el mismo título de 
la séptima sección, “The Question of Language is the Answer to Power”. En la 
siguiente, “Testimony Stoops to Mother Tongue,” pese a la ambigüedad que encierra el 
título (en el uso del término “stoops”), la lengua madre existe en tanto que tal, ha sido 
creada. “She Tries Her Voice, Her Silence Softly Breaks” concluye el poemario: la 
mujer mítica que lo protagoniza ha encontrado su voz, su lengua propia, su “mother 
tongue”. Esta sección recoge y sintetiza los temas diseminados a lo largo de las 
secciones anteriores: memoria, historia, cuerpo, educación, religión. Temas que se 
entrelazan entre sí en una poesía concentrada y compacta donde es difícil deslindarlos. 
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De todos modos, de cara a proceder a un análisis más detallado de cada una de las 
secciones, hemos de tener en cuenta que, casi milagrosamente, todos tienen cabida en 
cada una de las secciones y aun de los poemas, pues como decíamos, “Philip has 
transformed the exclusive either/or dichotomy ... throughout the volume ... into an 




La primera sección está compuesta por siete poemas, cada uno encabezado por una cita 
de Ovidio, esta vez extraída del libro V de las Metamorfosis. Esto es interpretado por 
Deloughrey del siguiente modo: 
Each poem is framed by italicized quotations from Ovid’s Metamorphosis, 
highlighting both the presence of the “white Oxford-educated male” 
hanging over the poet’s shoulder and her intention to displace him through 
her version of the tale.21 
 
En otras palabras, el poemario comienza con una fuerte presencia de la tradición 
patriarcal-occidental, que los poemas se apresuran a subvertir y que paulatinamente se 
irá menoscabando. 
 En una ponencia leída en la II Caribbean Women Writers Conference celebrada 
en Londres en 1998, María Cristina Fumagalli exponía las conexiones entre el texto de 
Philip y el de Ovidio. Ella resumía así la historia de Ceres y Proserpina, de donde 
provienen las citas que encabezan los poemas:  
Un día, mientras Proserpina recogía flores, sin sospechar siquiera cuál sería 
                                                                                                                                                                          
19 Véase, por ejemplo, Frontiers, “Social Barbarism and the Spoils of Modernism”, pp. 93-102. 
 
20 Deloughrey, 126. 
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su destino, Plutón, el rey del mundo subterráneo y hermano de su padre 
Júpiter y su madre Ceres, la secuestró y la llevó a su reino de muerte 
mientras “con gritos de dolor la espantada diosa llamaba en su socorro a su 
madre y a sus compañeras, pero con mayor frecuencia a su madre.” La ninfa 
Cianes intentó sin lograrlo impedir que Plutón continuara su camino, pero el 
dios hizo caso omiso de sus palabras, por lo que Cianes, humillada y llena 
de pesar por el rapto de la diosa, se disolvió en las aguas cuyo espíritu había 
sido. Mientras tanto, Ceres, “poseída del más vivo dolor,” vagó por la tierra 
en busca de su hija, pero en vano. Cuando llegó al lago de Cianes, la ninfa, 
que deseaba contarle a Ceres la verdad pero no podía hablar por haberse 
convertido en agua, exhibió en su superficie la cinta de Proserpina, que 
había caído en el estanque al pasar ella por allí. Ceres, llena de ira y dolor, 
“como si en aquél momento se hubiera enterado del rapto (de Proserpina),” 
maldijo a toda la tierra que se había abierto para recibir a su hija. Ceres la 
calificó de desagradecida e inmerecedora de su presente de trigo y la 
convirtió en un desierto estéril. Más tarde, con ayuda de la ninfa Aretusa, 
descubrió que en realidad había sido su hermano Plutón quien había robado 
a su hija. Llena de rabia, Ceres decidió presentarse ante Júpiter, padre de la 
chica y hermano de Plutón, y ofreció perdonar el rapto si le concedía la 
libertad inmediata de Proserpina. Aunque a regañadientes, Júpiter accedió, a 
condición de que Proserpina no hubiera comido nada en el reino de la 
muerte. Lamentablemente no había sido así, Proserpina había comido unas 
semillas de granada, por lo que fue condenada a pasar la mitad del año en el 
mundo subterráneo.22 
 
La historia de la madre que busca a su hija incansablemente es el tema principal de esta 
sección.23 “And Over Every Land and Sea,” el título, es una variación de la cita que 
                                                                                                                                                                          
21 Deloughrey, 125-6. 
 
22 María Cristina Fumagalli, “Todo se altera, nada se destruye: la versión de Marlene Nourbese Philip 
sobre el rapto de Proserpina de Ovidio y Homero”, Op. Cit., pp. 273-4. 
 
23 También señala Fumagalli que “en el mito de Ceres y Proserpina no sólo son mujeres las dos 
protagonistas, sino todos los personajes que intentan ayudar a madre e hija, con lo que se subraya la 
importancia de la complicidad y la unión entre las mujeres”. Fumagalli, p. 277. 
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encabeza el primer poema: “Meanwhile Proserpine’s Ceres, with panic in her heart 
vainly sought her daughter over all lands and over all the sea” (2). El poemario 
comienza con una búsqueda: Where she, where she, where she / be, where she gone? 
(2), que de entrada entendemos como la de una madre que busca desesperada a su hija 
desaparecida. Pero pronto nos daremos cuenta de que esta búsqueda se subvierte 
radicalmente en el libro, pues el motivo principal ya en esta sección es esencialmente el 
contrario: la búsqueda de la madre por parte de la hija, encarnadas en forma de la mujer 
afrospórica que busca su lengua madre. Así, si el primer poema, titulado Questions! 
Questions! (2) parece narrado por la madre, en el segundo, Adoption Bureau (3), es la 
hija quien toma la palabra, para iniciar la búsqueda de una madre de la que no sabe casi 
nada: ...tell me, do / I smell like her?  
 La mecánica de la sección, pues, es la siguiente: a un poema narrado por la 
madre en creole le sucede otro narrado en inglés standard por la hija.24 Las pistas 
geográficas que dan los dos primeros poemas sustentan esta teoría. En el primero 
(narrado por la madre) el cronotopo es el sur, las islas del Caribe: find can’t, way down 
the islands / I gone--south. En el segundo (narrado por la hija), lo es el norte, es decir, 
Canadá: To the north comes the sometimes / blow of the North East trades. 
 Sucede, sin embargo, que en diversas imágenes, las personas de la madre y la 
hija se confunden, hasta el punto de que pronto identificar quién busca a quién se 
convertirá en tarea difícil. Ya al principio del tercer poema, Clues (4), que estaría 
narrado por la madre, empiezan a aparecer síntomas de ambigüedad, señalados con 
cursiva en los siguientes versos: 
She gone--gone to where and don’t know 
                                                          
 
24 Recordemos que el punto de partida de Philip para escribir la colección es el inglés adquirido, 
convertido en la única lengua de los africanos en el Nuevo Mundo. De ahí que la hija se exprese, por 
ahora, únicamente en este registro. 
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looking for me looking for she; 
is pinch somebody pinch and tell me 
up where north marry cold I could find she 
 
Como vemos, el cronotopo coincide también en este poema, pues la madre ha de buscar 
a la hija en el norte. Por lo demás, es evidente la conexión entre esta hija, mujer 
afrospórica de orden mítico que reside en el norte, y la propia Marlene Nourbese Philip. 
El poema Clues termina con el consejo de esa tercera persona cuya voz escuchábamos, 
que confirma la extrema identificación de madre e hija pese a estar separadas: 
“ ... 
you bind she up tight right with hope 
she own and yours knot up in together; 
although she tight with nowhere and gone 
she going find you, if you keep looking.” 
  
La fusión de identidades se consuma en el último poema, Adoption Bureau Revisited 
(10). Significativamente, quien visita ahora la oficina de adopción no es la hija, como 
sucedía en el segundo poema, Adoption Bureau. En aquél, la hija buscaba a una madre 
que había perdido: the smell-like of I and she / the perhaps blood lost-- / She whom they 
call mother, I seek (3). Ahora en cambio, para contribuir a esta con/fusión entre ambas, 
es la madre quien busca a la hija, y el bucle se cierra, puesto que ésta la busca a su vez: 
blood-spoored 
the trail follows 
  me 
following her 
  north 
   
El resultado es que, de ser una búsqueda unidireccional de la madre a su hija o de la hija 
a la madre, el episodio pasa a convertirse en una búsqueda mútua. Esta indefinición de 
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los sujetos da pie a múltiples interpretaciones. Ya hemos adelantado algunas: en 
principio, y en el sentido de Bildunsgedichtband o poemario de formación que hemos 
atribuído a She Tries Her Tongue, esta búsqueda sería la consecuencia de un parto, un 
alumbramiento que se puede entender como una separación ontológica de la que ambas, 
madre e hija, se resienten; de ahí su inmediata ansiedad por el reencuentro. En 
coordenadas geográfica e históricamente más concretas, también pueden leerse estas 
dos entidades, respectivamente, como el continente africano separado de su hija por la 
trata esclavista. Brenda Carr propone otra alternativa; para ella, esta sección contiene 
“the mutual cry of the mother and daughter sold away from each other to serve in the 
plantation economy.”25 Aglutinando todas estas posibilidades, lo principal es que madre 
e hija han de entenderse en un sentido trascendental. 
 La sección termina con una paradójica nota de esperanza. Algo se ha ganado, y 
es la certeza de la pérdida. El epígrafe de Adoption Bureau Revisited señala que esta 
certeza es un motivo de júbilo, pues es ya una especie de encuentro, al ser el primer 
paso para alcanzar éste: “For behold, the daughter I have sought so long has now at last 
been found --if you call “finding” to be more certain that I have lost her, or if knowing 
wher she is is finding her”.  
Por otra parte, los últimos versos muestran que se ha redimido la situación de 
desarraigo expuesta en el inicial Adoption Bureau, donde entre madre e hija se había 
perdido la conexión más esencial, la conexión de la sangre: the perhaps blood lost-- (3). 
Ahora, en cambio, se ha rastreado la existencia de ese lazo de sangre, un lazo que podrá 
reparar la herida perpetrada a los pueblos afrospóricos desposeídos de una lengua 
propia por las circunstancias históricas. Y no hay más que seguir esa senda: 
the oozing wound 
                                                          
 
25 Carr, op. cit. p. 85. 
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would only be healed 
on sacred ground 
blood-spoored 
the trail... 
  following 
  she 
   follows... 
 
El paso de una a otra situación se ha dado en un territorio onírico, con el intercambio de 
siete sueños simbólicos que pasan de madre a hija.26 Leemos sobre esta permuta –
siempre en la misma sección-- en The Search (5), un poema donde la hija busca a la 
madre en Woodlands, Moriah, en Tobago,27 topándose si no con ella, sí con su legado 
poético, que alimentará su búsqueda proporcionándole la mencionada pista o senda que 
rastrear en su pos y la certeza de que su madre la busca a su vez: 
all that she leave is seven dream-skin: 
sea-shell, sea-lace, feather-skin and rainbow flower, 
afterbirth, foreskin and blood-cloth -- 
seven dream-skin and crazy find me.28 
 
En el poema siguiente, Dream-skins (6-8), los siete sueños, a su vez, se convierten en es 
territorio onírico donde madre e hija se encuentran de manera fugaz. Los siete sueños 
ofrecen una sucesión de imágenes altamente poéticas en torno a la maternidad, la 
feminidad y el amamantamiento. Afterbirth (7), por ejemplo, se centra en éste último 
                                                          
 
26 Recuérdese que el siete es un número tradicionalmente relacionado con el infinito. 
 
27 Recuérdese que éste es el lugar de nacimiento de Marlene Nourbese Philip, al que se alude en el 
poemario Salmon Courage, concretamente en el poema del mismo título. La implicación personal de la 
autora en She Tries... es incuestionable.  
 
28 También el empleo de este adjetivo, crazy, persigue la confusión entre madre e hija, pues si ahora se 
aplica a la madre en el primer poema se aplicaba, por el contrario, a la hija: grief gone mad with crazy--so 
them say (2). 
 241
aspecto, planteándolo metafóricamente en relación al racismo encarnado en las 
dicotomías excluyentes de la cultura occidental, que rebate como lo viene haciendo en 
toda su obra: 
one breast 
 white 
the other black 
 headless 
in a womb-black night 
a choosing-- 




Aludíamos más arriba a la extrema identificación física de Marlene Nourbese Philip con 
sus propios poemas. Esta infusión de su propio cuerpo en el texto resulta, por extensión, 
en la reivindicación del cuerpo de la mujer negra, hasta ahora relegado a ser mero 
territorio de explotación.29 
Con respecto al significado global del pasaje onírico, María Cristina Fumagalli 
recuerda que “el sueño es el mito individualizado; el mito el sueño despersonalizado,” y 
explica así este episodio:30 
En “And Over Every Land and Sea,” madre e hija se encuentran 
precisamente en un sueño. El epígrafe de su encuentro, que registra la 
historia de Aretusa [la anciana que alimenta a Ceres en su vagar] --
”entreabrió la tierra, marcándome un camino a través de todos los antros 
más profundos, levanté la cabeza de nuevo en esas regiones y vi las estrellas 
que se me habían hecho extrañas”-- puede contemplarse como un descenso 
                                                          
 
29 “In the New World, the female African body became the site of exploitation and profoundly anti-
human demands", recuerda Philip una y otra vez (“The Absence of Writing”, p. 90). 
 
30 Fumagalli cita a Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces, Bollingen Series XVII, 2a. 
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al Infierno y la salida de éste, o como el despertar de una pesadilla. Desde 
puntos de vista individual y colectivo, cabe considerar que representan el 
despertar de la oscura pesadilla infernal de la historia y del viaje desde 
África. Sueños y mitos, de hecho, abolen el tiempo cuantitativo, chronos, en 
favor del tiempo cualitativo, atemporal y ahistórico, kairos, y crean un 
espacio alterno donde madre e hija, pasado y presente, África y el mundo 
occidental, criollo e inglés standard, pueden al fin encontrarse.31 
 
La tendencia circular que se observaba antes (the trail... / following / she / follows...) se 
repite ahora en el subtítulo o encabezamiento: “Dream-skins dream the dream 
dreaming: (in two languages)”.  Los dos lenguajes corresponden, de nuevo, a los de la 
madre y la hija: creole e inglés standard. La voz del yo poético en los sueños es la de la 
primera, que habla de sí misma en primera persona (“I”) y de su hija empleando el 
pronombre “she”. Ambos lenguajes se funden en uno tras el último sueño, Blood-cloth 
(8), título que refiere tanto a los lazos de sangre como a la menstruación femenina. 
En una octava secuencia añadida a las anteriores, de hecho, este título se repite 
con una variación: Blood-cloths, plural que engloba a ambas mujeres. En este último 
sueño, además, los dos lenguajes se convierten en uno solo, pues un nuevo subtítulo o 
encabezamiento reemplaza al anterior: “(dream in a different language)”. El pasaje 
adelanta desde un territorio onírico la fusión entre registros y la consecución de una 
única lengua madre que se producirá al final del libro, en la sección “She Tries Her 
Tongue, Her Silence Softly Breaks”. Por ahora, sin embargo, esta fusión está en 
germen. En este octavo y último sueño, la mujer afrospórica se abre camino con 
dificultad por el desierto, lo que por un lado simboliza su total soledad en la tarea que se 
ha encomendado y por otro invoca los vastos desiertos de África: 
                                                                                                                                                                          
edición, Princeton, Nueva Jersey, Princeton University Press, 1968, p. 13. 
 
31 Fumagalli, p. 278. 
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  sand 
     silence 
  desert 
        sun 
the wide of open mouth 
  blood of rush 
  hieroglyphs 
 
Y en este camino espinoso, la mujer afrospórica ya intuye la que será su misión, pues 
termina el poema con un murmullo que no es otra cosa que su voz que comienza a 
elevarse: 
“the voice, the voice, the voice” 
 she whispers 
 she walks 
 she whispers 
  ceaselessly 
 
Para terminar nuestro análisis, en Sightings (9), el penúltimo poema, hay un regreso a la 
realidad. Pero una realidad donde la experiencia onírica recién ocurrida ha dejado su 
poso. El epígrafe de Ovidio clama el momento en que Ceres reconoce el cinturón de 
Proserpina: “Ceres knew it (Proserpine’s girdle) well, and as soon as she recognized it, 
tore her dishevelled hair, as if she had only then learned of her loss: again and again she 
beat her breast”. Este reconocimiento es al mismo tiempo encuentro: “she recognized 
the girdle”, y desencuentro: “as if she had only then learned of her loss”, la dialéctica 
que gobierna toda la sección. Otro tanto ocurre en el poema que sigue al epígrafe, donde 
la hija, narradora esta vez, comienza a recordar vagamente a su madre, para terminar 
celebrando su nacimiento de aquélla y confirmando, así, el vínculo de sangre que las 
une de manera indeleble pero que se habrá de reparar: 
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then and ago trailed the wet and lost of smell 
... 
the voice of her sound, or didn’t I once 
see her song, hear her image call 
me by name--my name--another sound, a song, 
the name of me we knew she named 
the sound of song sung long past time, 
as I cracked from her shell, 
the surf of surge 
the song of birth. 
 
Con la evocación de su nacimiento, que simboliza al mismo tiempo vínculo y 
separación entre madre e hija, el hechizo está pronunciado; tras la ceremonia de 
reconocimiento y de pérdida, de encuentros y desencuentros que supone “And Over 
Every Land And Sea,” la mujer afrospórica cuyo objetivo es “to heal the word 




En “Cyclamen Girl” asistimos a episodios de la infancia y la adolescencia de la mujer 
afrospórica cuyo paso a la madurez se refleja en el poemario. La educación cristiana 
que recibe la joven es blanco del espíritu revisionista de los poemas, como 
acertadamente señala Deloughrey, para quien Philip  
continues her assault on the exclusionary practices of Western ideology by 
critiquing the Christian Church, an institution that has helped obliterate the 
presence and corporeality of the Other.32 
 
                                                          
 
32 Deloughrey, p. 130. 
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El primer poema, The Catechist (12), ofrece el motivo que origina el flujo poético de 
esta sección: una fotografía de la mujer afrospórica en 1960 (año en que Marlene 
Nourbese Philip cumplía 13 años), ataviada con el vestido blanco de recibir la 
confirmación. La descripción de la fotografía subraya el candor de la muchacha: a stiff-
petalled cyclamen / hot housed / on green stalks of ignorance, y la muchacha, con su 
vestido blanco, se percibe como una suerte de tabula rasa en la que se inscribirán los 
discursos que formarán su subjetividad adulta. El título y la alusión a la ceremonia de la 
confirmación refieren al discurso cristiano, un discurso de alienación para el sujeto 
afrospórico que también puede verse simbolizado en el vestido blanco. Así, el cuerpo de 
la muchacha se representa como un territorio de colisión entre distintas economías: la 
del discurso cristiano impuesto, simbolizado en el vestido, y el africano o negro, esto es, 
su propio cuerpo: 
The finger now traces the negative 
outline of the white dress 
--or is it the positive form of the girl 
where sudden edges meet? 
 
Es importante insistir en el hecho de que la dicotomía entre lo blanco y lo negro que 
establece el propio texto en ésta y otras ocasiones puede ser acusada, por un lado, de 
excesivamente generalizadora, y, sobre todo, de repetir, invirtiéndolos, los esquemas 
maniqueistas propios de la cultura occidental que se pretenden minar. A este respecto, 
se ha sugerido que “African essentialism is used strategically to counter Western 
hegemony”.33 Sin embargo hemos de señalar que cada vez que en She Tries Her Tongue 
se proponen este tipo de dicotomías se procede a deconstruirlas con diferentes técnicas. 
En el presente poema, por ejemplo, la voz narradora o yo poético se apresura a esta 
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deconstrucción refiriendo el modo en que los límites entre lo blanco y lo negro se han 
desdibujado en la fotografía por efecto del paso del tiempo, creando una imagen de una 
gran potencia y gran belleza a la vez: 
Images blur--bleed into each other 
as if the fixer didn’t quite work, 
or maybe it was the heat that caused the leak; 
... 
So there, circa 1960, she stands-- 
black and white in frozen fluidity 
 
Esta cualidad, la fluidez, es reminiscente de la teorización expuesta en los capítulos 
anteriores de esta tesis, donde señalábamos una y otra vez que como alternativa a los 
esencialismos, las posiciones fijas y el pensamiento binario, el discurso posmoderno 
propone la fluidez y el cambio como sistema epistemológico.  
En este poema, por último, el tema del lenguaje aparece sólo en última instancia 
y de manera indirecta, al señalarse que la protagonista ocupa un espacio liminal entre 
dos usos del idioma: el propio --massa-- y el empleado por el catequista --master--: 
caught between / blurred images of / massa and master. Pero el siguiente poema, 
Eucharistic Contradictions (13), se abre precisamente con esta escisión lingüística, 
denunciando sus consecuencias, siempre en el mismo contexto de crítica a la religión 
colonizadora: 
with a speech spliced and spiced 
into a variety of life and lies 




                                                                                                                                                                          
33 Deloughrey, p. 124. 
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Escisión que se repite en The Catechism (14), donde se insiste también en la situación 
intercultural --in-between-- de la muchacha-ciclamen, y en la ardua tarea que supone 
desenvolverse en un entorno semejante: 
A preparation more complex than learning about sin 
       she 
swung 
 a skilled trapezist-- 
 no net 
  below 
 no one 
  to catch 
her 
between 
    the code of Victoria-- 
    no sex before marriage 
    no love after 
and 
    the code of mama-- 
    “now you’s a young lady 
    you can press your hair” 
 
La situación es compleja, pues la aculturación sufrida por los pueblos afrospóricos ha 
traído como consecuencia la interiorización de los patrones de belleza blancos, de ahí 
que el “code of mama” tampoco sea válido para la muchacha, que habrá de buscar su 
propio código moral y estético, a la vez que lingüístico.34 Este código personal se basará 
en tres pilares básicos, sustitutos de la Trinidad cristiano que se ve obligada a acatar en 
público, que se especifican en Vows (15): 
                                                          
 
34 Respecto a la imposición de patrones de belleza blancos en la población afrospórica, véase, por 
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The cyclamen girl 
     stood 
     ready 
    to 
Promise 
   the triple lie 
She 
      who believed 
     in and on 
     the “triune majesty” -- 
    sunshine 
    black skin &  
    doubt 
(in that order)35 
 
El cuerpo de la mujer negra pasa así de ser explotado --lo que en la economía esclavista 
y colonial sucede con el cuerpo negro-- o negado --lo que en la religión cristiana sucede 
con el cuerpo de la mujer-- a ocupar una posición central, de afirmación y glorificación. 
 En Transfiguration (16-7), esta glorificación del cuerpo femenino se ilustra con 
la relación de una serie de encarnaciones femeninas en distintas culturas: Afrodita, 
María, Atabey, Ochún, Yemayá y Orehu. Al alcanzar su primera menstruación, la 
muchacha responde simbólicamente a todos esos nombres y, así, se identifica con todas 
ellas. El poema incide en un aspecto recurrente de la escritura de Philip: el sentido de 
comunión universal entre mujeres, sirviéndose para ello del símbolo virtualmente 
universal de la luna:36 
                                                                                                                                                                          
ejemplo, la novela de Toni Morrison Sula.  
 
35 Recordemos que el cuestionamiento de toda Verdad impuesta y la duda como principio vital 
constituyen las bases epistemológicas de la posmodernidad. 
 
36 El término “universal” siempre ha de ser empleado con múltiples reservas, de ahí mi uso del adverbio 




The glare of the fires 
Women of the Moon 
feast and fast 
And feast Again 
 
En su interpretación de esta pieza, Elizabeth Deloughrey apunta que  
Rather than limiting the cyclamen girl’s name to one female deity, Philip 
calls upon a series of cultural images that broadens the name’s possibilities 
and that also inform the cultural conglomeration of the New World. 
Christian, Greek, Native Antillean and Yoruba goddesses of moon, water 
love and creation are brought together to rebalance the epistemological split 
associated with the black woman’s “word/i-mage equation”.37 
 
El último poema de la serie, Epiphany (19), como indica el título, relata una epifanía, 
que supone un tipo de Comunión distinto del Sacramento cristiano, pues si Eucharistic 
Contradictions (13), uno de los poemas iniciales de esta sección, la muchacha se 
encontraba away / from the brittle matrix of her coconut cocoon, ahora, este recorrido 
de la memoria por los modos de coerción cultural que encuentran terreno abonado en la 
vía de la religión va a detenerse en el momento en que la joven descubre finalmente su 
propia identidad. El atentado contra la religión cristiana de Cyclamen Girl se consuma, 
en esta conclusión, mediante una imagen religiosa perteneciente una mitología 
alter/nativa: 
The great stone-bird 
mother 
                                                                                                                                                                          
caribeña o las africanas como la cultura de las islas de Samoa, en el Pacífico Sur, la menstruación 
femenina recibe el nombre de “enfermedad de la luna.” Véanse las novelas de Sia Figiel, The Place 
Where We Once Belonged (El lugar donde nacimos, trad. de Ana Quijada, Barcelona, Seix Barral, 1999)  
y The Girl in the Moon Circle (Suva, Fiji: Mana Publications, 1996). 
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Sweet-balmed with honey 
Drops her daughters 
From her open beak 
--Like pebbles 
Pebbles of blood and 
stone; 
The cyclamen girl returns 
To her own 
 
Esta comunión alter/nativa, que,  a diferencia de lo que, como ya se ha señalado, sucede 
con la religión cristiana, designa a una diosa hembra como creadora de vida (“the great 




Las secciones tercera y cuarta son las más breves del conjunto; no ofrecen una serie de 
poemas, sino que consisten en una pieza larga cada una. “African Majesty, subtitulada 
From Grassland and Forest (The Barbara and Murray Frum Collection)” (22-23), toma 
como punto de partida una exposición en la Art Gallery de Ontario para denunciar el 
expolio cultural que han sufrido los pueblos africanos, separados de su entorno original, 
y las injusticias históricas que han debido atravesar: 
  wanderers 
  in the centuries of curses 
  the lost I’s 
  the lost equation: 
    you plus I equals we 
      I and I and I equals 
                                                                                                                                                                          
37 Deloughrey, p. 131. 
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         minus you, 
 
donde en la expresión “The lost I” reverbera lo expuesto en “The Absence of Writing” 
sobre la pérdida de la identidad y de la i-magen. En esta ecuación perdida podemos 
también leer sobre el paso de una sociedad tradicional y colectivista, donde la identidad 
es representable por el pronombre “we”, a una sociedad moderna e individualista, donde 
el pronombre “nosotros” se convierte en una mera sucesión de “yoes”. Una sociedad, 
como sabemos, marcada por la discriminación y el racismo. 
 La imagen recurrente del poema es el círculo, que simboliza la prisión 
conceptual en que se ha encerrado a estos pueblos, cuyas culturas se ven 
“comodificadas” y encerradas en vitrinas de museos para entretenimiento del mundo 
occidental.39 La imagen circular de los cuervos sobrevolando su presa sintetiza de un 




      of man-- 
Berlin, London, Paris, New York, 
revenge seeks the word 
in a culture mined to abstraction; 
corbeaux circle 
     circles of plexiglass 
   death; 
circles of eyes 
circles for the eyes-- 
 
                                                                                                                                                                          
38 Una propuesta que ya Philip ya hiciese, recuérdese, en el poemario Salmon Courage. 
 
39 Recuérdese, en nuestro contexto, el tristemente famoso caso del “negro de Banyoles”. 
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Vemos que en los intersticios de la temática principal asoma también la problemática 
del lenguaje: “mute” como dialéctica y juego lingüístico con “muse” (silencio 
finisecular de los pueblos afrospóricos versus creación literaria, un juego de opuestos 
que se consigue minar en el libro) y con “museum” (dialéctica entre lo expuesto y los 
expositores, los explotados y los explotadores), y un verso preconizador: “revenge seeks 
the word”. El poema termina como se abrió, con una enumeración de términos 
reminiscentes de culturas ancestrales que, sustraídos al contexto que les es propio, 
pierden su significado real, y con la proclama del duelo por ésta pérdida: 
there-was 
 mask   reliquary   fetish 
    memory 
     ancestor 
to adorn the word with meaning 





La sección siguiente, “Meditations on the Declension of Beauty by the Girls with the 
Flying Cheek-bones” (26-27) retoma el motivo de la adolescente de “Cyclamen Girl” 
para dar cuenta de otra epifanía. Aquí, a la muchacha le sobreviene la conciencia de la 
discrepancia entre su propia i-magen y la única lengua que posee: el inglés. Por el 
momento, ésta es la única lengua en que puede expresarse, la única que puede dar 
cuenta de su ser; sin embargo, como hemos visto que Philip explica en “How I Almost 
Became a Spy”, el inglés está entrenado solamente para dar cuenta del no-ser del sujeto 
afrospórico, tanto más de la mujer afrospórica. Este desequilibrio produce en la joven 
un desasosiego que se traduce en el poema en la repetición sincopada, con pequeñas 
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variaciones, de la pregunta: “If not in yours, in whose language am I?”  
If not    If not    If 
Not 
If not in yours 
  In whose 
In whose language 
Am I 
If not in yours 
  In whose 
In whose language 
Am I    I am 
    If not in yours... 
 
Esta suerte de tartamudeo, representativo de la subjetividad handicapada de la 
muchacha, se extiende a lo largo de toda una página. Sólo al comienzo de la siguiente se 
interrumpe brevemente, para dar paso a una estrofa donde se reivindica la necesidad de 
conciliación entre el inglés y la belleza negra: 
And if not in yours 
Where is the woman with a nose broad 
As her strength 
If not in yours 
In whose language 
Is the man with the full-moon lips 
Carrying the midnight of colour 
Split by the stars --a smile 
If not in yours 
  in whose... 
 
tras lo que el poema retoma la letanía angustiada de la muchacha-ciclamen, para 
concluir, finalmente, en la misma pregunta con un añadido: “If not in yours, in whose 
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language am I beautiful?” Con esta pequeña variación de la pregunta inicial, la belleza 
física, atributo relacionado con el cuerpo, se convierte en metáfora del ser. Esto implica 
la consideración del cuerpo y la mente como una sola entidad, lo que supone un nuevo 
ataque contra el concepto occidental según el cual cuerpo y mente son dos realidades 
distintas y deslindables (como propugna la religión católica), y que uno --el cuerpo-- es 
menoscabado en favor del otro --la mente--. Así, el poema apunta en dirección a la 
reivindicación del cuerpo, que deja de ocupar un lugar marginal y pasa a ocupar un 
lugar central como constitución del ser.  
 Paralelo al anterior, otro objetivo que alcanza el poema es el de denunciar los 
modelos estéticos en los que no hay cabida para los rasgos negros. Tradicionalmente, en 
nuestra cultura, éstos se han considerado irregularidades respecto de la norma, a saber: 
los rasgos de la raza caucásica. En “Cyclamen Girl,” la sección analizada anteriormente, 
cuando la madre aconsejaba a su hija que se planchase el cabello, teníamos una 
excelente ilustración de hasta qué punto esta discriminación ha sido interiorizada por 




A diferencia de las anteriores, la quinta sección, meridiano del poemario, tiene como 
protagonista absoluto al lenguaje. También consiste en un sólo poema largo, titulado 
como la sección: “Discourse on the Logic of Language” (30-33). El poema, sin 
embargo, presenta una particularidad, y es la intromisión de otros discursos en el flujo 
poético, o, desde un punto de vista material, la presentación, en la misma página, de 
varios textos simultáneos. En este contexto el poema no es más que un discurso entre 
varios, se ve modificado por los demás, interactúa con ellos, no puede ser leído de 
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manera aislada. En realidad, podría decirse también que el poema es ni más ni menos 
que el conjunto de todos los textos que ofrece la página. Claire Harris ofrece una 
explicación para este juego de interrupciones que suscribe las ofrecidas por Marlene 
Nourbese Philip al respecto: “To mirror the profound disharmony of [the aforsporican 
subject’s] world, languages would have to knock against each other, genres would have 
to dissolve”.40 
 En “Discourse on the Logic of Language,” la mujer afrospórica protagonista, 
totalmente adulta y madura, ha alcanzado la plena conciencia de su problema 
lingüístico. El recorrido del poema nace del conflicto que Marlene Nourbese Philip 
expone en “The Absence of Writing”: el punto de partida es el reconocimiento del 
inglés como lengua madre del yo poético: English / is my mother tongue, afirmación 
que se acompaña de una apostilla inmediata: una lengua materna no puede ser, en toda 
lógica, una lengua extranjera. Enseguida viene la contradicción, pues en la segunda 
estrofa, el inglés se declara asimismo lengua paterna o father tongue, y ésta sí que es 
una lengua extranjera: 
A father tongue is 
a foreign language, 
therefore English is 
a foreign language 
not a mother tongue. 
 
La consecuencia del silogismo es evidente: el inglés, leemos en el último verso, no es 
una lengua materna para el sujeto poético. Siguiendo el hilo de su pensamiento, en la 
tercera estrofa éste se preguntará cuál es entonces su lengua madre, efectuando una serie 
de tentativas que dan cuenta de la dimensión de la búsqueda que se está iniciando: 
                                                          
40 “Why Do I Write?”, en A Grammar of Dissent, ed. Carol Morrell, pp. 26-33, p. 29. 
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What is my mother 
tongue 
my mammy tongue 
my mummy tongue 
my momsy tongue 
my modder tongue 
my ma tongue? 
 
En la cuarta estrofa reconoce que no tiene una lengua materna, siguiendo con el mismo 
tono de investigación lingüística que en la anterior. Es interesante citar también esta 
estrofa porque veremos que encuentra eco en uno de los textos paralelos de la página: 
I have no mother 
tongue 
no mother to tongue 





Como consecuencia de todo lo anterior, por último el sujeto afrospórico concluye que, 
sin ningún remedio, ha de estar mudo (lo que es una contradicción, ya que el sujeto 
afrospórico está emitiendo un poema): 







Así concluye la primera página, donde el poema se divide en estrofas, como vemos. En 
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la segunda, sin embargo, el flujo poético es continuo, salvo por una breve interrupción 
(lo que resulta en dos estrofas largas). Esta diferencia se explica porque, lentamente, a 
medida que el poema progresa, el yo poético/sujeto afrospórico va encontrando su 
propia voz: en primera instancia, cuando investiga su situación lingüística, procede por 
partes, desarrolla su silogismo metódicamente. Poco a poco va ganando confianza, y 
cuando, en la primera estrofa de la segunda página, niega la consecuencia última que se 
había deducido de anterior, es decir, afirma que no está mudo (but I have / a dumb 
tongue) verbalizando así la contradicción que subyace a toda la situación, se puede 
decir que se ha convertido en agente activo de la normalización de su propio dilema. 
Una vez más se vuelve a dar cuenta de la contradicción que el inglés supone como 
lengua al tiempo materna y paterna, pero con la novedad de que esta contradicción, 
asumida, conduce al rechazo de esta lengua: 
and english is 
my mother tongue 
is 
my father tongue 
is a foreign lan land lang 
language 
l/anguish 
   anguish 
a foreign anguish  
is english-- 
 
Aunque ahora la tirada es más larga, los versos breves, formados en su mayoría por una 
sola palabra, y la continua repetición de algunas sílabas, son recursos formales que van 
en apoyo de la idea de incomodidad de la mujer afrospórica con el uso del inglés, y 
también dan cuenta del carácter dubitativo que tiene toda búsqueda. Siguiendo la 
estrofa, la lengua materna se vuelve a invocar en un sinfín de variaciones, con lo que 
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además del proceso de búsqueda se pretende poner énfasis en el carácter concreto y 
local de todo idioma en oposición a una normalización u homogeneización del mismo. 
La lengua materna se propone como alter/nativa al inglés: 
another tongue 
my mother 
      mammy 
      mummy 
      moder 
      mater 
      macer 




Como se ha adelantado, la progresión de la tentativa a la certeza de la necesidad de 
reivindicar la lengua propia que desarrolla el poema, es acompañada y alimentada por 
los textos que acompañan al poema. Estos textos son de tres tipos, y los tres se dividen, 
como el poema, en dos partes, que aparecen en las respectivas páginas. 
 El trauma lingüístico expuesto en el poema no puede entenderse si no se 
entienden las circunstancias históricas que lo han producido, pues no existiría de haber 
sido éstas distintas. Estas circunstancias, que de ordinario no se muestran pero que se 
encuentran, por así decirlo, en la estructura profunda del texto literario, se hacen 
visibles aquí. Constituyen un subtexto histórico que sale a la superficie, y que pone de 
manifiesto la conexión que existe entre la literatura y las coordenadas materiales que la 
producen, entre el arte y la historia, entre el arte y la vida, fusión que da al traste con los 
presupuestos modernistas que propugnaban la separación entre ambas y afilia la 
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producción de Philip, de nuevo, a un ámbito cultural posmoderno.41 
El subtexto histórico a que nos referimos se concreta de dos modos. El primero 
son dos breves edictos que aparecen a la derecha del poema, en cursiva. Aunque 
ficticios, están inspirados en la realidad, y remiten al origen del trauma lingüístico de 
los pueblos afrospóricos: la esclavitud. En el primer edicto se ordena a los propietarios 
de las plantaciones que procuren adquirir esclavos de tanta diversidad etnolingüísica 
como sea posible para evitar así el riesgo de que puedan amotinarse. El segundo es aún 
más brutal e inhumano, pues sugiere que a todo esclavo que sea descubierto hablando 
en su idioma deberá ser severamente castigado, y que, si se considera necesario, le sea 
arrancada la lengua, tras lo cual “the offending organ, when removed, should be hung 
on high in a central place, so that all may see it and tremble”. Se establece así una 
estrecha relación entre el hecho conceptual del lenguaje y el própio órgano que facilita 
el habla: la lengua, atentando una vez más con la dicotomía cuerpo/mente que 
entendería el lenguaje como una capacidad quasi-metafísica, esto es, puramente 
racional. 
 El otro modo en que se concreta el subtexto histórico en “Discourse on the Logic 
of Language” se lee en la cara derecha, esto es la página impar (recto) que acompaña a 
la página par (verso) que ocupa el poema. Consiste en un discurso de corte científico 
sobre el lenguaje. En él se recuerda que las partes responsables de la producción del 
lenguaje en el cerebro reciben el nombre de los doctores Wernicke y Broca. La 
inequidad de esta situación se pone de manifiesto cuando el texto recuerda que: 
Dr. Broca believed the size of the brain determined intelligence; he devoted 
much of his time to ‘proving’ that white males of the Caucasian race had 
larger brains than, and were therefore superior to, women, Blacks and other 
peoples of colour. 
                                                          
41 Según lo expuesto en los capítulos 1 y 2 de esta tesis. 
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La continuación de este texto, en la página siguiente, es una subversión literal del 
mismo, pues convierte el discurso científico lineal en un cuestionario tipo “multiple 
choice” que tiene como protagonista el órgano de la lengua. La inclusión en este 
cuestionario de preguntas y respuestas como  
In man the tongue is  
(a) the principal organ of taste. 
(b) the principal organ of articulate speech. 
(c) the principal organ of oppression and exploitation. 
(d) all of the above, 
 
vuelve a exponer y denunciar la estrecha relación entre lenguaje e historia, poder y 
explotación. Lo que ambos pasajes consiguen transmitir es 
the notion of language as a tool for instituting lies designed to further 
empower the reigning hegemony, lies which become part of occidental 
epistemology and tools of the hegemonic hermeneutical system used to 
evaluate and inform all later reality. Language, then, in the guise of science, 
as implement of oppression and distortion, is chiefly what this passage 
depicts.42 
 
El último texto es, de hecho, el primero, ya que se encuentra en el margen izquierdo del 
poema. Sin embargo puede considerarse posterior a todos los demás, pues representa 
una conclusión del poema: el bautismo de la lengua materna. Este texto se ofrece en 
letras mayúsculas y en dirección apaisada, lo que señala, una vez más, la necesaria 
implicación del cuerpo (en este caso, el cuerpo del propio lector) en procesos 
aparentemente ajenos a éste, en este caso la lectura, que es metonimia de toda la vida 
                                                                                                                                                                          
 
42 H. Nigel Thomas, “Caliban’s Voice: Marlene Nourbese Philip’s Poetic Response to Western 
Hegemonic Discourse”, en Studies in the Literary Imagination, Otoño 1993, Vol. 26,n. 2, pp. 63-76, p. 
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racional. El texto, además, tiene al cuerpo como absoluto protagonista, pues consiste en 
la narración del momento inmediatamente posterior a un parto/nacimiento: el momento 
en que la madre lame el cuerpo de la hija recién nacida para hacerla suya: 
WHEN IT WAS BORN, THE MOTHER HELD HER NEWBORN CHILD 
CLOSE: SE BEGAN THEN TO LICK IT ALL OVER, THE CHILD 
WHIMPERED A BIT, BUT AS THE MOTHER’S TONGUE MOVED 
FASTER AND STRONGER OVER ITS BODY, IT GREW SILENT --THE 
MOTHER TURNING IT THIS WAY AND THAT UNDER HER 
TONGUE UNTIL SHE HAD TONGUED IT CLEAN OF THE CREAMY 
WHITE SUSTANCE COVERING ITS BODY. 
 
Si en este pasaje la lengua tiene una función limpiadora o purificadora, en el siguiente, 
que como todos los demás sigue la misma presentación en la segunda página del 
“Discurso,” la lengua pasa de ser órgano fisiológico a relacionarse estrictamente con el 
lenguaje. Ahora, la lengua materna se introduce, literalmente, en la boca de la recién 
nacida, para transmitirle la facultad y el conocimiento del lenguaje, su propio lenguaje, 
su propia lengua materna: 
  THE MOTHER THEN PUT HER FINGERS INTO HER 
CHILD’S MOUTH--GENTLY FORCING IT OPEN; SHE TOUCHES HER 
TONGUE TO THE CHILD’S TONGUE, AND HOLDING THE TINY 
MOUTH OPEN, SHE BLOWS INTO IT--HARD. SHE WAS BLOWING 
WORDS--HER WORDS, HER MOTHER’S WORDS, THOSE OF HER 
MOTHER’S MOTHER, AND ALL THEIR MOTHERS BEFORE--INTO 
HER DAUGHTER’S MOUTH. 
 
Puesto que hemos relacionado este fragmento con la historia, se sigue tras su lectura 
que la historia cambia de dimensión y deja de ofrecerse como una narración anónima y 




colectiva, para pasar a convertirse, en cambio, en un fenómeno íntimo e individual, 
estrechamente relacionado con los aspectos físicos de la existencia. Como contraste con 
el dubitativo poema principal, en este texto, que se puede llamar marginal debido a la 
posición irregular que ocupa en la página, la mujer afrospórica reivindica con firmeza, 
mediante una imagería esencialmente femenina, la existencia de su madre y de su 
lengua materna, y su estrecha vinculación con ambas. El subtexto, en fin, tiene un fuerte 
componente subversivo, pues pone de relieve la función que la madre posee como 
transmisora primera y principal del lenguaje: 
rather than trembling before Lacan’s “Law of the Father,” Philip highlights 
the fact that women, as primary care-givers, teach their children language, 
[as] she validates the sensual verbal and preverbal mother/daughter bond. 
Philip’s writing posits a challenge to psychoanalytic feminist traditions that 
assert that the mother/daughter bond is pre-Oedipal, nonverbal and 




En la siguiente sección, “Universal Grammar” (36-41), el lenguaje es el protagonista 
absoluto, pues la propia voz narrativa conductora del poemario se ve despersonalizada, 
al menos en apariencia, y se convierte en una voz de talante científico cuyo objetivo es 
la disección y el estudio del propio lenguaje. Tanto es así que, aquí, la identificación de 
los textos como poemas es altamente problemática, lo que también sucederá más 
adelante. 
El texto/poema conductor de “Universal Grammar” es una serie de elementos 
lingüísticos que verso a verso se va ampliando hasta convertirse en una proposición 
                                                          






The tall man is 
The tall, blond man is 
... 
The tall, blond, blue-eyed, white-skinned man is shooting 
 
Resulta obvio que el ejemplo lingüístico proporcionado por la voz narrativa no es 
inocente, sino que está elegido cuidadosamente para ilustrar una realidad: que el 
lenguaje está cargado no sólo de significados asignados de manera arbitraria, como 
propone la teoría estructuralista de Saussure, sino también de connotaciones y cargas 
semánticas ineludibles que ha ido adquiriendo a lo largo de la historia. En concreto, esta 
oración contiene una denuncia de la sistemática violentación que el hombre blanco 
europeo ha ejercido sobre los seres vivos de su entorno, pues la progresión terminará 
con la repetición de la misma proposición en las lenguas de los principales países 
europeos colonizadores --portugués, español, holandés, francés y alemán--, para 
regresar al inglés en última instancia. Por último, para completar el sentido de la 
proposición, se complementa el verbo con un amplio listado de objetos directos, y se 
concluye con un complemento circunstancial de lugar que, al ser indefinido, consigue el 
efecto inesperado de que el sonido del disparo efectuado por el hombre blanco 
reverbere en los oídos del lector interminablemente: 
O homem alto, louro de olhos azuis esta a disparar 
El hombre blanco, rubio, alto de ojos azules está disparando 
De lange, blanke, blonde man, met der blauwe ogen, is aan het schieten 
Le gand homme blanc et blond aux yeux bleus tire sur 
Der grosser weisse mann, blonde mit bleuen augen hat geschossen 
The tall, blond, blue-eyed, white-skinned man is shooting  
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       an elephant 
       a native 
       a wild animal 
       a Black 
       a woman 
       a child 
somewhere 
  
Este texto o poema principal se ve interrumpido en varias ocasiones. Por una parte, con 
dos fragmentos de tono científico que pretenden enfatizar lo siguiente: que el lenguaje 
nunca es inocente ni está exento de responsabilidades. La elección de todo elemento 
lingüístico depende de varias cosas, explica el primer fragmento. En cierta medida 
depende de aspectos controlables de manera consciente por la persona que habla: su 
propio estado de ánimo, su intención, el contexto, la relación de poder que la une a la 
persona receptora, entre otros. Pero también hay otros aspectos que escapan a la 
voluntad del hablante, y que –como se encarga de señalar la segunda de estas 
anotaciones científicas-- se ven recogidos en la teoría de la Gramática Universal. Según 
un diccionario especializado, ésta consiste, sucintamente, en una 
Teoría general del lenguaje, “un esquema al que deben adecuarse todas las 
gramáticas especiales”; un esquema o sistema de organización mental; un 
elemento característico innato en el espíritu (aunque debe considerarse 
como meramente aproximado).44 
 
La última definición coincide básicamente con la proporcionada por el texto de Philip, 
según el cual 
THE THEORY OF UNIVERSAL GRAMMAR SUGGESTS THE WAY 
WE LEARN LANGUAGE IS INNATE—THAT THE CONSCIOUS MIND 
IS NOT AS RESPONSIBLE AS WE MIGHT BELIEVE IN THIS 
                                                          
44 Theodor Lewandowski, Diccionario de lingüística (Madrid:Cátedra, 1995), 173. 
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PROCESS. OUR CHOICES OF GRAMMATICAL POSSIBILITIES AND 
EXPRESSIONS ARE, IN FACT, SEVERELY LIMITED; IT IS THESE 
VERY LIMITATIONS  THAT ENSURE WE LEARN LANGUAGE 
EASILY AND NATURALLY. 
 
Así pues, es la memoria innata, la memoria inconsciente, la que posibilita la articulación 
del lenguaje. 
Vayamos ahora con la segunda interrupción a que aludíamos antes. De tono 
ortodoxamente poético, esta interrupción, que podemos definir como un tercer sub-
texto, se complementa con la anterior teoría o sub-texto. Se trata de un poema que 
introduce abiertamente el concepto de memoria, que es, como vemos, elemental para la 
selección y elaboración lingüística. La novedad es que el poema asocia esta memoria 
innata o inconsciente a la memoria del cuerpo. El cuerpo africano, receptor de la 
historia de todo un pueblo, es portador de toda la información necesaria para hacer del 
lenguaje algo propio: 
The smallest cell  
remembers 
a sound 
(sliding two semitones to return 
home) 
 a secret order 
 among syllables 
   Leg/ba 
   O/shun 
   Shan/go 
 heart races 
 blood pounds 
 remembers 
   speech 
 
Una nueva vuelta de tuerca se consigue con la mención de las tres deidades mayores de 
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la mitología Oricha, ya que esta mención proporciona una distancia irónica del concepto 
de universalidad. Es ni más ni menos que otro modo de contestar los principios en que 
se basa la ciencia occidental, de la que la mujer afrospórica se está sirviendo, de una 
manera peculiar, para reivindicar y afirmar su subjetividad. 
Como sucedía en otras secciones, el texto que se propone en el recto del papel se 
ve contestado o apostillado en el verso. En este caso, la voz científica complementa sus 
disquisiciones sobre el lenguaje con lo que constituiría un cuarto sub-texto: un ejercicio 
de “parsing” o análisis sintáctico de algunos elementos del texto principal. Este 
ejercicio vuelve a poner de manifiesto la interconexión entre la gramática descriptiva y 
la pura semántica, insistiendo en el hecho de que el lenguaje no se puede abordar como 
algo objetivo y limpio de carga histórico-contextual. Significativamente, los términos 
elegidos para este análisis sintáctico son los que conforman el principio del poema que 
acabamos de citar: The /  smallest / cell / remembers, con lo que la memoria vuelve a 
ser reivindicada. Por otra parte, la propia frase adquiere nuevos ecos de significación, 
pues de pronto resulta fácil entender que “cell” no se limita a significar la más mínima 
célula del cuerpo humano, portadora de la memoria de todo un pueblo, sino que también 
alude a la más mínima división del lenguaje, la palabra, que como esta sección termina 
demostrando, es también, como aquélla, portadora de toda esa carga histórica.45 Cuerpo 
y lenguaje se revelan así como una suerte de guerreros de un mismo frente, como 
hermanos de lucha que persiguen la misma reivindicación. Si el cuerpo afrospórico ha 
mantenido viva la memoria de su pueblo en sus más íntimas células; lo mismo le ha 
sucedido al lenguaje, pero sólo ahora, en la ceremonia de desenmascaramiento que 
supone She Tries her Tongue, Her Silence Softly Breaks, nos hacemos plenamente 
                                                          
45 Recordemos que “cell” también significa “celda”, lo que enriquece aún más el abanico de posibilidades 
significativas con total coherencia dentro de la temática de los poemas. 
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La ceremonia de desenmascaramiento lingüístico continúa en la séptima sección, “The 
Question of Language is the Answer to Power” (44-49), donde el ejercicio de análisis 
sintáctico se convierte en ejercicio de reflexión fonológica. Tras una breve relación del 
modo en que se articulan las vocales en la lengua inglesa, en el sub-texto gramatical de 
esta sección (que puede decirse continuación del anterior) se ofrece un listado de 
algunas vocales y diptongos, y cada uno de ellos se ilustra, de nuevo, con una serie de 
ejemplos estrechamente relacionados con la historia, en concreto con la esclavitud: 
OO as in how did they ‘lose’ their word? 
oo  as i ‘look’ at the spook. 
OH as in the slaves came by ‘boat’ (diphthongal). 
AW as in the slaves were valued for their ‘brawn’. 
o   as in what am I offered for this ‘lot’ of slaves? 
OW as in they faced the ‘shroud’ of their future 
 (diphtongal) 
OI  as in they paid for their slaves with ‘coin’ (diphthongal). 
 
Los propios fonemas vocálicos del inglés adquieren, de este modo, una nueva 
dimensión, donde el peso de la historia que han contribuido a escribir es inescapable y 
determinante. Tanto en la sección anterior como en ésta (en mayor medida que en las 
anteriores), el lenguaje es forzado a manifiestar una profundidad desconocida hasta 
ahora. De ahí que el texto principal de “The Question of Language” suponga ya, como 
vamos a ver, una declaración de principios: el yo poético/mujer afrospórica puede ya 
afirmar, en toda ley, que el lenguaje le pertenece.  
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Se trata de un lenguaje dulcificado, templado, domesticado, pues sólo de ese 
modo lo aceptará como propio la mujer afrospórica, cuyo doctrinario está más en 
consonancia con términos como amor y armonía que con los de opresión y explotación. 
No en vano, la sección anterior, “Universal Grammar,” terminaba con la siguiente 
conclusión o corolario: 
Slip mouth over the syllable; moisten with tongue the word. 
Suck Slide Play Caress Blow—Love it, but if the word 
gags, does not nourish, bite it off—at its source— 
Spit it out 
Start again 
 
From Mother’s Recipes on How to Make a Language Yours or 
How not to Get Raped46 
 
Este consejo se retoma, en la sección que analizamos ahora, en el poema que 
consideraremos subtexto principal, es decir, el que se ofrece en el recto del papel, 
subtexto principal o poema que a su vez se ve interrumpido o contestado, en la misma 
página, por la repetición aleatoria de los versos que constituyen el mencionado análisis 
fonológico. La voz poética parte de la realización de ese singular entrenamiento físico 
que recomendaba el pasaje anterior, entrenamiento cuyo fin es poner a prueba cada una 
de las palabras que le han sido legadas a la mujer afrospórica, para pasar a convertirse, 
ella misma, en creadora suprema: 
Word it off 
speech it off 
word in my word 
                                                          
46 “Raped” es, precisamente, el último término analizado sintácticamente en el sub-texto que acompaña y 
responde a éste. Por otra parte, este consejo está elaborado con una terminología que necesariamente 
evoca la extrema corporalidad y fluidez que el feminismo francés preconiza como características 
constituyentes de la identidad femenina. Véase, por ejemplo, Hélène Cixous, “The Laugh of the 
Medusa”, en New French Feminims, eds. Elaine Marks e Isabell de Courtivron, (Brighton: Harvester 
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word in your word 
  begin 
the in of beginning, 
 
y pasar a proclamar el principio de una era nueva, donde resulta esencial la posición que 
ocupan ella y el propio lenguaje que, como quien inaugura una obra de arte 
descorriendo el velo que la cubría, acaba de mostrar en toda su riqueza:  
But I fancy the new— 
   in everything 
insist upon it 
the evidence of newness 
   is 
  upon us 
without nigger slave coolie 
the wog of taint 
the word 
that in the beginning was 
   --not his 
I decree it mine 




 doing my bid as in 
   smash 
the in-the-beginning-word 
    centre 
it at open 
  clean-split 
... 
jerk it 







run it down slow 
run it down tender 
till it come to do the bid in 
we 
 this chattel language 
       babu english 
       slave idiom 
       nigger vernacular 
       coolie pidgin 
       wog pronunciation 
 
En este poema, Philip se apropia además de la terminología propia del sistema 
esclavista –en el uso de los términos “bid” y “decree”--, lo que constituye otro modo 
más de revisar y descentrar el entramado lingüístico que sustentaba dicho sistema. La 
autora consigue así su objetivo último: la reinvindicación de su lengua propia o 
demótico, esa lengua nueva que contiene tanto el inglés de partida, despojado de sus 
pretendidos atributos de objetividad y asepsia, como el amplio abanico de posibilidades 
lingüísticas que suponen las lenguas criollas. 
 Para cerrar la sección, Philip hace un remarcable recurso a la tradición literaria 
inglesa: 
“The word, the word” 
   the Red Queen screamed 
“Banish the word 
Off with its head— 
The word is dead 
The word is risen 
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Long live the word!” 
  
Con esta alusión intertextual a la reina Roja de Alicia en el País de las 
Maravillas, característica, como toda alusión intertextual, de la literatura posmoderna, 
se consiguen varias cosas: En primer lugar se consigue arrastrar, en la figurada caída del 
lenguaje que supone este poemario, a toda una tradición literaria que se sustentaba en él, 
pues un personaje clásico de la literatura inglesa, la reina Roja de Alicia en el País de 
las Maravillas, se utiliza con el heterodoxo propósito de atentar contra el status 
privilegiado del idioma inglés y de la literatura inglesa. Por otra parte, la obsesión de la 
reina Roja por cortar cabezas es un irónico y hasta humorístico recurso que quiere 
recordar al lector el principio de renacimiento encarnado con anterioridad por la diosa 
Proserpina: la interacción entre vida y muerte característica del ciclo natural de las 
cosas, el eterno renacimiento que, representado por el triunfo recurrente de la primavera 
sobre el invierno, sobreviene a la decapitación del lenguaje: The word is dead / The 
word is risen / Long live the word!” 
 Y se puede ofrecer una tercera explicación para la elección concreta de este 
personaje de entre toda la galería de personajes que pueblan el canon de la literatura 
inglesa, explicación según la cual la clave estaría en el hecho de que el personaje sea, a 
la vez, mujer y reina: 
Philip makes use of the fabled Red Queen to position her own powerful 
female monarchy, where the word that inscribes the Law of the Father is 
“banishe(d)....Off with its head” (decapitated/castrated) and the word of the 
Other rises in its place.47 
 
 
                                                          
 
47 Deloughrey, p. 137. La cursiva es mía. 
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Volvemos a encontrar un único poema conformando la penúltima sección, “Testimony 
Stoops to Mother Tongue”, título que proviene de un verso de la obra principal de 
Robert Browning, The Ring and The Book.48 El epígrafe que encabeza el poema 
también está extraído de esta obra: ‘Tis a figure, a symbol, say; / A thing’s sign for the 
thing signified. Como es de suponer, el epígrafe adelanta la temática que se desarrollará 
en el texto principal; en este caso, desde el epígrafe se pone de manifiesto la distancia 
que hay entre la realidad y su representación, entre el signo que designa la cosa y la 
propia cosa en sí. 
En la primera parte de las seis que articulan la pieza, se alude a esta relación 
entre las cosas y el nombre, y al modo en que ha sido viciada por un lenguaje alevoso. 
Se ajusta a un tema que ya se ha visto antes: se trata de la fisionomía africana, y del 
modo de nombrarla, que tradicionalmente ha sido, desde el inglés, negativa, es decir, 
designada como una fisionomía anormal o irregular: 
Mind and body concentrate 
   History— 
The confusion of centuries that passes 
As the word 
  kinks hair 
  flattens noses 
  thickens lips 
  designs prognathous jaws 
  shrinks the brain 
to unleash the promise 
                                                          
 
48 The Ring and the Book, la que se considera la obra más ambiciosa de Robert Browning, es un largo 
poema dramático en el que se ofrecen distintas versiones subjetivas de un mismo hecho, en concreto del 
asesinato de la esposa del conde Guido Franceschini por parte de éste, que la acusaba de adulterio con un 
joven clérigo, y del subsiguiente juicio y condena a muerte del asesino en 1698. Véase, por ejemplo, la 
edición de Richard D. Altick (Harmonsworth: Penguin, 1971). 
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   in ugly 
the absent in image. 
 
Asistimos en este poema a una versión sintetizada de toda la colección: denuncia de que 
al Otro, así designado por la cultura eurocéntrica (those who would / inhabit / the 
beyond the pale) le han sido arrebatadas su cultura y su lengua,49 y que otras le han sido 
impuestas en su lugar, afectando su psiquis de manera indeleble: 
The somewhere of another mother’s tongue 
     tongues 
     licks 
into nothing 
the prison of these walled tongues 
--speaks 
 this/ 






the mind round 
  and around 
 
Philip crea una poderosa imagen en la que, al pretender desmantelar o despedazar ese 
lenguaje impuesto o paterno: this tongue that roots / deep / in / yank / pull / tear / root, 
consigue el efecto inesperado de que cada uno de los fragmentos se convierte en una 
                                                          
49 Es interesante señalar que la expresión “beyond the pale” parece haberse originado en un contexto 
colonial. En la Irlanda de la alta Edad Media y la incipiente Era Moderna, “The Pale” era el área que 
rodeaba Dublín, zona ocupada por los colonos ingleses. La población autóctona, los “bárbaros,” eran 
quienes se encontraban fuera de ese territorio (limitado físicamente por una empalizada). Esto es, 
“beyond the Pale” quedaba lo Otro, lo desconocido, lo inclasificable. Véase Jacqueline Hurtley et al., 
Diccionario histórico y cultural de Irlanda (Barcelona: Ariel, 1996), p. 250. 
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serpiente que cobra vida: that I would / chop / in / pieces / a snake / each to grow / a 
head. El conjunto se identifica entonces con la imagen de la terrible Gorgona, el ser 
mitológico cuyo cabello está formado por serpientes y cuya mirada es capaz de 
petrificar a quien se atreva a mirarla: Gorgon-- / to turn my tongue to stone.50 Pero el yo 
poético no se amilana, y decide domesticar dulcemente a esas serpientes, alimentarlas 
con la leche que mana de sus pechos negros: stroke and caress into / lactate. Fruto de 




 bed them with silence 
these snakes 
  wisdomed 
with the evil 
  of words 
to breed the again and 
again 
 in breed 
--a new breed 
--a race 
--a warrior race 
  of words 
 
La nueva raza de palabras surgirá, en fin, de una extraña cohabitación: la cohabitación 
de esa lengua paterna impuesta con una madre, en principio desconocida, cuya 
identidad, poco a poco, se está desvelando en el poemario, y que será la encargada de 
redimir los males que se han infringido al colectivo afrospórico: 
                                                                                                                                                                          
 
50 El mito de la Gorgona ha sido empleado por distintas escritoras para relatar sus vicisitudes. Véase por 
ejemplo el poemario de la anglo-caribeña Amryl Johnson Gorgons (Coventry: Cofa Press, 1992). 
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 in my mother’s mouth 
 shall I  
  use 
the father’s tongue 
cohabit in strange 
mother 
  incestuous words 
  to revenge the self 
    broken 
upon 




Llegamos así a la última sección del poemario, cuyo título es el del propio libro: “She 
Tries Her Tongue; Her Silence Softly Breaks”. Indudablemente es su culminación, pero, 
además, supone una nueva síntesis de todos los conceptos que se han barajado a lo largo 
de las ocho secciones anteriores. En nuestra interpretación del conjunto como poemario 
de formación, el proceso de crecimiento y maduración de la mujer afrospórica mítica se 
ve completado. Tanto es así que está en condiciones, ahora, de dar a luz, a su vez, a su 
propia lengua-madre. Confluyen así nuestra lectura del poemario con la de Elizabeth 
Deloughrey, pues también ella interpreta esta sección como un parto a la inversa, en el 
cual es la hija quien da a luz a su madre, es decir, a su lengua materna.51 Y lo 
interesante de esta lectura es que, si la articulamos con nuestra interpretación de la 
sección primera, “And Over Every Land and Sea,” tenemos una suerte de imagen 
virtual o invertida de aquélla, pues allí entendíamos que había ocurrido un parto cuya 
consecuencia era la separación de madre e hija, mientras que aquí, en cambio, podemos 
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decir que el parto que tiene lugar supone, por fin, la reunión definitiva de ambas. 
 La sección es larga, como corresponde, por lo general, a los trabajos de un parto. 
La estructura es la misma que en otras: a una tirada poética le sucede una interrupción 
en prosa que contesta o apostilla el contenido de ésta. Lo novedoso es que ahora la 
tirada poética se ofrece en el verso de la página, es decir, que se ofrece a la lectura antes 
que su apostilla (recordemos que en secciones anteriores la disposición espacial era la 
contraria: se había de retroceder, por así decirlo, para leer los comentarios que se hacían 
al subtexto principal.) 
 La tirada poética (o el conjunto de ellas, ocho en total, cada una de las cuales 
ocupa una página) vuelve a titularse como el poemario: She Tries Her Tongue, Her 
Silence Softly Breaks, y es importante señalar que el epígrafe vuelve a tomar el texto de 
Ovidio y el motivo que iniciaba el poemario, el de la transformación: All Things are 
alter’d, nothing is destroyed. El bucle se cierra, y el viaje, por tanto, está a punto de 
concluir.  
El poema comienza clamando la separación de la tribu (entendiendo por tal los 
hijos e hijas de África), y denunciando el dolor que le siguió; la situación de 
contradicción ontológica en que los miembros de la tribu se encontraron inmersos: in 
such an equation of loss tears became / a quantity of minus. Es un poema que rememora 
el pasado trhaumático de todo un pueblo, una situación de la que la voz narradora había 
de erigirse en redentora. En la página siguiente, el contra-texto, o apostilla, un 
fragmento de The Practical Guide to Gardening,52 obviamente en prosa, recuerda al 
lector que “for the plant, transplanting is always a painful process”, en una tangible 
metáfora donde la planta representa a esos miembros de la tribu. Esta identificación 
                                                                                                                                                                          
51 Deloughrey, p. 139. 
 
52 Philip no proporciona los datos bibliográficos de esta referencia. 
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entre la vida humana y la vegetal, por lo demás, es un recurso que Philip ya había 
empleado con anterioridad.53 
La mirada continúa dirigida al pasado en la segunda tirada, donde el 
traumatismo de este pasado se subvierte al devolver a las palabras su inocencia 
prelapsaria: words / wordless / in the eden of first sin / and / naked, lo que se realiza 
mediante un proceso de búsqueda que es una mîse-en-abyme de la búsqueda que 
constituye el propio poemario: seek  search and  uproot / the forget and remember of 
rood words. En este proceso, la memoria es esencial, como se encarga de recordar el 
contra-texto que aparece en la página siguiente, donde se enumeran una serie de 
enunciados relativos a la memoria y cuya síntesis es la consideración de la memoria 
como algo tan básico para la supervivencia de los seres humanos como el alimento o el 
sexo. Sólo concediendo a la memoria tamaña importancia puede el yo poético encarar el 
presente y futuro, cosa que hace a continuación: the harsh husk of a future-present 
begins.  
En el artículo “Making the House Our Own”, Marlene Nourbese Philip se refiere 
a la definición que el filósofo Martin Heiddeger hace del lenguaje como la casa del ser, 
y constata la necesidad de que los pueblos afrospóricos comiencen a habitar la casa del 
lenguaje que les fue impuesto, y a acondicionarla según sus necesidades.54 La idea, 
como sabemos, reverbera en toda el poemario que estamos analizando, pero se ofrece 
integrada en una similar metáfora arquitectónica en el siguiente contra-texto en prosa 
que aparece en esta sección. En este caso, como otras veces, Philip se sirve para su 
ilustración de un cuento para niños: Los tres cerditos. Éstos, recordémoslo, han de 
construir una casa para protegerse del lobo, y cada uno decide emplear un material 
                                                          
 
53 Lo hace concretamente en el poema E. Pulcherrima, incluido en el volumen Thorns.  
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distinto para construirla. Philip se limita a reproducir la última parte del cuento, aquélla 
donde el lobo es incapaz de tirar la casa del tercer cerdito, puesto que éste la ha 
construido con materiales más resistentes que los anteriores. La moraleja del pasaje está 
clara, así como su relación con el contexto de la sección y de todo el poemario. Philip 
no deja dudas al respecto: su objetivo al poner este ejemplo es insistir por enésima vez 
en la necesidad de reedificar el edificio de la historia por medio de la memoria propia de 
todo un pueblo. Por otra parte, pretende también enfatizar los aspectos materiales que 
rodean todo proceso de construcción o reconstrucción, ya sea físico o psicológico, pues 
tras el final del cuento se incluye la siguiente reflexión: 
The first pig built his house of straw; the second of wood. Did the third pig 
buy his bricks or was he given them, and why? Where did he get his money 
to buy his bricks with? 
 Straw, wood or brick. The moral of this tale is that the right choice of 
materials secures safety. 
 
Material imprescindible para reconstruir la historia es la memoria; y para adentrarse en 
ésta, a su vez, el material imprescincible es la palabra: one song would bridge the finite 
in silence / syllable vocable vowel consontant / one word erect the infinite in memory, 
leemos en el siguiente poema. De ahí que la palabra se tenga que modelar, que 
acomodar, que hacerse distinta de sí misma para satisfacer las necesidades concretas de 
un pueblo. Con una gran carga de ironía, en una cita del Nuevo Testamento, el propio 
texto se encarga de recordarnos que ya el Espíritu Santo bendijo a los hombres con una 
pluralidad de lenguas.55 
 Esta ironía en relación con la religión cristiana encuentra continuación en el 
texto poético, en una plegaria cuajada de humildad que la voz narradora dirige al padre, 
                                                                                                                                                                          
54 Véase nuestro comentario en la sección 2.i. de este capítulo. 
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entendido como el dios cristiano. Ahora bien, hemos de anotar que en cada verso se 
están alternando dos enunciados diferentes. El texto que ocupa las líneas pares traslada 
la plegaria, que ocupa las líneas impares, a un contexto lingüístico, pues vuelve a 
emplear la misma terminología con que había aludido al inglés en “Discourse on the 
Logic of Language”. Retoma también el tono vacilante y quejumbroso del principio:56 
I do not presume to come to this thy table 
father forgive 
most merciful father, trusting in my own righteousness 
foreign father forgive 
but in thy manifold and great mercies. 
forgive her    me    this foreigness 
I am not worthy so much as to gather up the crumbs under thy table 
forgive me this dumbness 
but thou art the same Lord, whose property 
this lack of tongue forgive 
is always to have mercy 
 
Pero, sobre todo, lo que hace el segundo enunciado es poner en evidencia al primero, 
ironizar sobre la actitud de humildad requerida para dirigirse al padre cristiano, pues, 
como puso claramente de manifiesto la sección “Cyclamen Girl,” el cristianismo fue un 
elemento imprescindible en la aculturación o silenciamiento de los pueblos afrospóricos 
y, por tanto, en el “verbal crippling” de que adolecen en la actualidad: this lack of 
tongue forgive / ... / this / disfigurement this / dis / memberment / this / verbal crippling 
/ this / absence of voice / that / wouldnotcould not...  
Esta puesta en evidencia se precisa aún más en el contra-texto que apostilla esta 
página. El texto comienza a entonar un Kyrie eleison (“Dios, sálvanos”), la tradicional 
                                                                                                                                                                          
55 Hechos de los Apóstoles, 2: 1, 2, 3, 4, 6. 
 
56 Brenda Carr insiste en el tono elegíaco de todo el poemario en “Caribbean Word Power”, en Canadian 
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plegaria y canto de sumisión al dios cristiano, pero se interrumpe abruptamente con una 
pregunta que consigue desenmascarar toda la farsa anterior: Is it in the nature of God to 
forgive himself—For his sin?, donde sin vacilar se hace culpable al propio dios cristiano 
de una falta achacada a los seres humanos. La estrategia de subversión se culmina con 
la referencia a la fuente de la que se extrae el contra-texto en cuestión: The Book of 
unCommon Prayer, un texto evidentemente imaginario que se constituye en respuesta y 
cuestionamiento del libro oficial de la religión anglicana, religión impuesta por el 
sistema esclavista a los esclavos y por la metrópoli colonial a sus súbditos.57 
Como acentúa esta sección, memoria e historia, palabra y cuerpo son, en última 
instancia, los cuatro elementos básicos que se reivindican en todo el poemario. En la 
penúltima tirada vuelven a aparecer los tres primeros, combinados en una orgiástica 
celebración del recorrido efectuado hasta ahora. Con un vocabulario eminentemente 
posmoderno, se alude a la dialéctica entre voz y silencio, y a la disrupción de la 
dicotomía que ambos conceptos parecían constituir, en una superposición de ambos que 
se propone conducirnos a un nuevo modo de percepción del mundo, que acepta y asume 
las aparentes paradojas de la realidad. Así, se da al traste también con la dicotomía 
memoria/olvido: 
Hold we to the centre of remembrance 
that forgets the never that severs 
word from source 
and never forgets the witness 
of broken utterances that passed 
... 
                                                                                                                                                                          
Literature, Vol. 154-156, Otoño 1997, pp. 136-137. 
 
57 En el ensayo “A Genealogy of Resistance”, Philip revisa este tema en base a los mismos motivos, 
aludiendo también a la figura de su madre: “The liturgy: Kyrie Eleison Christos Eleison!, the Book of 
Common Prayer: we do not presume to come to this they table most merciful father... its unCommon 
cadences scattering “the proud imagination of their hearts” and sending the rich empty away. In the ritual 
and ritualized attending at church she! my mother, teaches me the deepest and most lasting lesson: how to 
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breaks the culture of silence 
in the ordeal of testimony; 
 
Retomando la imagen circular que ya había empleado en la sección African Majesty, 
para aplicarle un sentido nuevo, el poema concluye con un bellísimo salto al infinito 
(una nueva mîse-en-abyme) en el que cada palabra se convierte en una entidad absoluta, 
contenedora de toda la memoria de los pueblos afrospóricos, tras la cual se agazapa la 
historia de esos pueblos. Una historia escondida, pero preparada para ocupar la posición 
que le corresponde; es decir, empleando un vocabulario posmoderno como lo hace el 
poema, para pasar de ocupar el margen a constituirse en centro: 
in the history of circles 
each point lies 
along the circumference 
diameter or radius 
each word creates a centre 
circumscribed by memory...and history 
waits   at rest always 
 
still at the centre 
 
La palabra es necesaria para la trayectoria memoria-historia, entendiendo esta 
disposición de los términos, repitámoslo, como un recorrido necesario.58 La palabra a 
que nos referimos es, ahora sí, una palabra instaurada como propia, como una 
combinación de carácter inclusivo donde tienen cabida tanto la “father tongue” o el 
inglés impuesto como todo el abanico de posibilidades que ofrecen las lenguas creole. 
                                                                                                                                                                          
balance contradictions. It is a fine art.” A Genealogy of Resistence and Other Essays, p. 27. 
 
58 Without memory can there be history? se pregunta el inmediato contra-texto, que consiste en las dos 
entradas del Klein’s Comprehensive Etymological Dictionary of the English Language correspondientes a 
los términos historia y memoria, en este orden. 
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Pues bien, el guiño último de Marlene Nourbese Philip en el volumen que toca a su fin 
es la propia deconstrucción de la palabra. Consigue este efecto mediante una 
deconstrucción de la dicotomía lenguaje/silencio, un efecto embozado en la proposición 
del lenguaje corporal –y cobra así especial relieve el último protagonista a que nos 
referíamos, el cuerpo— como mediador entre ambos extremos, como intersticio, 
espacio in-between, agente demoledor, en fin, de las estrictas dicotomías que rigen el 
pensamiento occidental: 
That body should speak 
When silence is, 
Limbs dance 
The grief sealed in memory; 
That body might become tongue 
 
El poema alude a una serie de sistemas de comunicación, esto es, lenguajes, distintos de 
la palabra entendida en su sentido tradicional: el lenguaje corporal, el lenguaje de los 
tambores africanos, la música, el canto. Lenguajes que, de hecho, van más allá que la 
propia palabra, pues tienen un componente altamente esotérico para los pueblos 
afrospóricos: between speech and magic. Es un nuevo modo de cuestionar y de 
distanciarse del componente esotérico que en occidente y en la tradición judeo-cristiana 
se ha aplicado a la palabra en tanto que pronunciada por el que se entiende como 
creador supremo (“En el principio fue el verbo”, “Palabra de Dios”). Es, pues, otra 
manera de trascender a las imposiciones lingüísticas y religiosas de la cultura occidental 
y eurocéntrica, las imposiciones del propietario de la plantación primero, del 
colonizador después. Otro modo de instaurarse en centro.59 
 Pero el verdadero protagonista de este poema-conclusión es el cuerpo de la 
                                                          
59 Nótese que, para subrayar este cambio, las últimas tiradas poéticas han pasado a ocupar la columna 
central de la página. 
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mujer afrospórica, erigido en dios. Y ya no sólo dios en tanto que dador de vida, capaz 
de dar a luz una vida nueva; ahora, en una inesperada pirueta conceptual, y como de 
hecho había sucedido en anteriores entregas poéticas de Philip, se equipara ese cuerpo 
con el dios cristiano occidental también en otro sentido, pues el cuerpo de la mujer 
afrospórica se nos muestra erigido en puro verbo. Una culminación que remite a las 
afirmaciones de Philip que citábamos al principio sobre el hecho de que escribió el 
poemario de un modo visceral, como si éste emanase de su propio cuerpo. 
 No hace falta abundar, para terminar nuestro comentario, en que esta conclusión 
entronca con las consideraciones de Philip sobre el cuerpo africano como portador de la 
memoria colectiva, y reivindica así, de manera definitiva, la absoluta corporalidad de la 
palabra y del pensamiento, en la línea de deconstrucción de la dicotomía cuerpo/mente 
que se sigue desde el principio de la colección. La presentación del cuerpo como el 
medio de comunicación por excelencia tiene, por último, una encomiable virtud: la de 
reconducir al poema y al lector a un territorio onírico que podemos identificar, por mor 
de la simetría, con similares espacios recorridos en la sección primera, “On Every Land 
and Sea”. Un territorio onírico donde se pueden trascender las barreras lingüísticas, y 
por extensión todas las barreras, que separan a los seres humanos: 
When silence is 
Abdication of word   tongue and lip 
Ashes of once in what was 
...Silence 
Song   word   speech 
Might I...like Philomela...sing 
                                              continue 
                                                        over 








                                                          
 
60 Según Las metamorfosis de Ovidio, Philomela es un personaje mitológico a quien Zeus castigo con la 
privación del habla, pero que posteriormente la recuperó. 
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Las secciones tercera y cuarta son las más breves del conjunto; no ofrecen una serie de 
poemas, sino que consisten en una pieza larga cada una. “African Majesty, subtitulada 
From Grassland and Forest (The Barbara and Murray Frum Collection)” (22-23), toma 
como punto de partida una exposición en la Art Gallery de Ontario para denunciar el 
expolio cultural que han sufrido los pueblos africanos, separados de su entorno original, 
y las injusticias históricas que han debido atravesar: 
  wanderers 
  in the centuries of curses 
  the lost I’s 
  the lost equation: 
    you plus I equals we 
      I and I and I equals 
         minus you, 
 
donde en la expresión “The lost I” reverbera lo expuesto en “The Absence of Writing” 
sobre la pérdida de la identidad y de la i-magen. En esta ecuación perdida podemos 
también leer sobre el paso de una sociedad tradicional y colectivista, donde la identidad 
es representable por el pronombre “we”, a una sociedad moderna e individualista, donde 
el pronombre “nosotros” se convierte en una mera sucesión de “yoes”. Una sociedad, 
como sabemos, marcada por la discriminación y el racismo. 
 La imagen recurrente del poema es el círculo, que simboliza la prisión 
conceptual en que se ha encerrado a estos pueblos, cuyas culturas se ven 
“comodificadas” y encerradas en vitrinas de museos para entretenimiento del mundo 
occidental.1 La imagen circular de los cuervos sobrevolando su presa sintetiza de un 
modo muy visual este concepto, en una brillante metáfora: 
mute 
                                                          





      of man-- 
Berlin, London, Paris, New York, 
revenge seeks the word 
in a culture mined to abstraction; 
corbeaux circle 
     circles of plexiglass 
   death; 
circles of eyes 
circles for the eyes-- 
 
Vemos que en los intersticios de la temática principal asoma también la problemática 
del lenguaje: “mute” como dialéctica y juego lingüístico con “muse” (silencio 
finisecular de los pueblos afrospóricos versus creación literaria, un juego de opuestos 
que se consigue minar en el libro) y con “museum” (dialéctica entre lo expuesto y los 
expositores, los explotados y los explotadores), y un verso preconizador: “revenge seeks 
the word”. El poema termina como se abrió, con una enumeración de términos 
reminiscentes de culturas ancestrales que, sustraídos al contexto que les es propio, 
pierden su significado real, y con la proclama del duelo por ésta pérdida: 
there-was 
 mask   reliquary   fetish 
    memory 
     ancestor 
to adorn the word with meaning 






La sección siguiente, “Meditations on the Declension of Beauty by the Girls with the 
Flying Cheek-bones” (26-27) retoma el motivo de la adolescente de “Cyclamen Girl” 
para dar cuenta de otra epifanía. Aquí, a la muchacha le sobreviene la conciencia de la 
discrepancia entre su propia i-magen y la única lengua que posee: el inglés. Por el 
momento, ésta es la única lengua en que puede expresarse, la única que puede dar 
cuenta de su ser; sin embargo, como hemos visto que Philip explica en “How I Almost 
Became a Spy”, el inglés está entrenado solamente para dar cuenta del no-ser del sujeto 
afrospórico, tanto más de la mujer afrospórica. Este desequilibrio produce en la joven 
un desasosiego que se traduce en el poema en la repetición sincopada, con pequeñas 
variaciones, de la pregunta: “If not in yours, in whose language am I?”  
If not    If not    If 
Not 
If not in yours 
  In whose 
In whose language 
Am I 
If not in yours 
  In whose 
In whose language 
Am I    I am 
    If not in yours... 
 
Esta suerte de tartamudeo, representativo de la subjetividad handicapada de la 
muchacha, se extiende a lo largo de toda una página. Sólo al comienzo de la siguiente se 
interrumpe brevemente, para dar paso a una estrofa donde se reivindica la necesidad de 
conciliación entre el inglés y la belleza negra: 
And if not in yours 
Where is the woman with a nose broad 
As her strength 
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If not in yours 
In whose language 
Is the man with the full-moon lips 
Carrying the midnight of colour 
Split by the stars --a smile 
If not in yours 
  in whose... 
 
tras lo que el poema retoma la letanía angustiada de la muchacha-ciclamen, para 
concluir, finalmente, en la misma pregunta con un añadido: “If not in yours, in whose 
language am I beautiful?” Con esta pequeña variación de la pregunta inicial, la belleza 
física, atributo relacionado con el cuerpo, se convierte en metáfora del ser. Esto implica 
la consideración del cuerpo y la mente como una sola entidad, lo que supone un nuevo 
ataque contra el concepto occidental según el cual cuerpo y mente son dos realidades 
distintas y deslindables (como propugna la religión católica), y que uno --el cuerpo-- es 
menoscabado en favor del otro --la mente--. Así, el poema apunta en dirección a la 
reivindicación del cuerpo, que deja de ocupar un lugar marginal y pasa a ocupar un 
lugar central como constitución del ser.  
 Paralelo al anterior, otro objetivo que alcanza el poema es el de denunciar los 
modelos estéticos en los que no hay cabida para los rasgos negros. Tradicionalmente, en 
nuestra cultura, éstos se han considerado irregularidades respecto de la norma, a saber: 
los rasgos de la raza caucásica. En “Cyclamen Girl,” la sección analizada anteriormente, 
cuando la madre aconsejaba a su hija que se planchase el cabello, teníamos una 






A diferencia de las anteriores, la quinta sección, meridiano del poemario, tiene como 
protagonista absoluto al lenguaje. También consiste en un sólo poema largo, titulado 
como la sección: “Discourse on the Logic of Language” (30-33). El poema, sin 
embargo, presenta una particularidad, y es la intromisión de otros discursos en el flujo 
poético, o, desde un punto de vista material, la presentación, en la misma página, de 
varios textos simultáneos. En este contexto el poema no es más que un discurso entre 
varios, se ve modificado por los demás, interactúa con ellos, no puede ser leído de 
manera aislada. En realidad, podría decirse también que el poema es ni más ni menos 
que el conjunto de todos los textos que ofrece la página. Claire Harris ofrece una 
explicación para este juego de interrupciones que suscribe las ofrecidas por Marlene 
Nourbese Philip al respecto: “To mirror the profound disharmony of [the aforsporican 
subject’s] world, languages would have to knock against each other, genres would have 
to dissolve”.2 
 En “Discourse on the Logic of Language,” la mujer afrospórica protagonista, 
totalmente adulta y madura, ha alcanzado la plena conciencia de su problema 
lingüístico. El recorrido del poema nace del conflicto que Marlene Nourbese Philip 
expone en “The Absence of Writing”: el punto de partida es el reconocimiento del 
inglés como lengua madre del yo poético: English / is my mother tongue, afirmación 
que se acompaña de una apostilla inmediata: una lengua materna no puede ser, en toda 
lógica, una lengua extranjera. Enseguida viene la contradicción, pues en la segunda 
estrofa, el inglés se declara asimismo lengua paterna o father tongue, y ésta sí que es 
una lengua extranjera: 
A father tongue is 
                                                          
2 “Why Do I Write?”, en A Grammar of Dissent, ed. Carol Morrell, pp. 26-33, p. 29. 
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a foreign language, 
therefore English is 
a foreign language 
not a mother tongue. 
 
La consecuencia del silogismo es evidente: el inglés, leemos en el último verso, no es 
una lengua materna para el sujeto poético. Siguiendo el hilo de su pensamiento, en la 
tercera estrofa éste se preguntará cuál es entonces su lengua madre, efectuando una serie 
de tentativas que dan cuenta de la dimensión de la búsqueda que se está iniciando: 
What is my mother 
tongue 
my mammy tongue 
my mummy tongue 
my momsy tongue 
my modder tongue 
my ma tongue? 
 
En la cuarta estrofa reconoce que no tiene una lengua materna, siguiendo con el mismo 
tono de investigación lingüística que en la anterior. Es interesante citar también esta 
estrofa porque veremos que encuentra eco en uno de los textos paralelos de la página: 
I have no mother 
tongue 
no mother to tongue 





Como consecuencia de todo lo anterior, por último el sujeto afrospórico concluye que, 
sin ningún remedio, ha de estar mudo (lo que es una contradicción, ya que el sujeto 
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afrospórico está emitiendo un poema): 







Así concluye la primera página, donde el poema se divide en estrofas, como vemos. En 
la segunda, sin embargo, el flujo poético es continuo, salvo por una breve interrupción 
(lo que resulta en dos estrofas largas). Esta diferencia se explica porque, lentamente, a 
medida que el poema progresa, el yo poético/sujeto afrospórico va encontrando su 
propia voz: en primera instancia, cuando investiga su situación lingüística, procede por 
partes, desarrolla su silogismo metódicamente. Poco a poco va ganando confianza, y 
cuando, en la primera estrofa de la segunda página, niega la consecuencia última que se 
había deducido de anterior, es decir, afirma que no está mudo (but I have / a dumb 
tongue) verbalizando así la contradicción que subyace a toda la situación, se puede decir 
que se ha convertido en agente activo de la normalización de su propio dilema. Una vez 
más se vuelve a dar cuenta de la contradicción que el inglés supone como lengua al 
tiempo materna y paterna, pero con la novedad de que esta contradicción, asumida, 
conduce al rechazo de esta lengua: 
and english is 
my mother tongue 
is 
my father tongue 
is a foreign lan land lang 
language 
l/anguish 
   anguish 
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a foreign anguish  
is english-- 
 
Aunque ahora la tirada es más larga, los versos breves, formados en su mayoría por una 
sola palabra, y la continua repetición de algunas sílabas, son recursos formales que van 
en apoyo de la idea de incomodidad de la mujer afrospórica con el uso del inglés, y 
también dan cuenta del carácter dubitativo que tiene toda búsqueda. Siguiendo la 
estrofa, la lengua materna se vuelve a invocar en un sinfín de variaciones, con lo que 
además del proceso de búsqueda se pretende poner énfasis en el carácter concreto y 
local de todo idioma en oposición a una normalización u homogeneización del mismo. 
La lengua materna se propone como alter/nativa al inglés: 
another tongue 
my mother 
      mammy 
      mummy 
      moder 
      mater 
      macer 




Como se ha adelantado, la progresión de la tentativa a la certeza de la necesidad de 
reivindicar la lengua propia que desarrolla el poema, es acompañada y alimentada por 
los textos que acompañan al poema. Estos textos son de tres tipos, y los tres se dividen, 
como el poema, en dos partes, que aparecen en las respectivas páginas. 
 El trauma lingüístico expuesto en el poema no puede entenderse si no se 
entienden las circunstancias históricas que lo han producido, pues no existiría de haber 
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sido éstas distintas. Estas circunstancias, que de ordinario no se muestran pero que se 
encuentran, por así decirlo, en la estructura profunda del texto literario, se hacen visibles 
aquí. Constituyen un subtexto histórico que sale a la superficie, y que pone de 
manifiesto la conexión que existe entre la literatura y las coordenadas materiales que la 
producen, entre el arte y la historia, entre el arte y la vida, fusión que da al traste con los 
presupuestos modernistas que propugnaban la separación entre ambas y afilia la 
producción de Philip, de nuevo, a un ámbito cultural posmoderno.3 
El subtexto histórico a que nos referimos se concreta de dos modos. El primero 
son dos breves edictos que aparecen a la derecha del poema, en cursiva. Aunque 
ficticios, están inspirados en la realidad, y remiten al origen del trauma lingüístico de los 
pueblos afrospóricos: la esclavitud. En el primer edicto se ordena a los propietarios de 
las plantaciones que procuren adquirir esclavos de tanta diversidad etnolingüísica como 
sea posible para evitar así el riesgo de que puedan amotinarse. El segundo es aún más 
brutal e inhumano, pues sugiere que a todo esclavo que sea descubierto hablando en su 
idioma deberá ser severamente castigado, y que, si se considera necesario, le sea 
arrancada la lengua, tras lo cual “the offending organ, when removed, should be hung 
on high in a central place, so that all may see it and tremble”. Se establece así una 
estrecha relación entre el hecho conceptual del lenguaje y el própio órgano que facilita 
el habla: la lengua, atentando una vez más con la dicotomía cuerpo/mente que 
entendería el lenguaje como una capacidad quasi-metafísica, esto es, puramente 
racional. 
 El otro modo en que se concreta el subtexto histórico en “Discourse on the Logic 
of Language” se lee en la cara derecha, esto es la página impar (recto) que acompaña a 
la página par (verso) que ocupa el poema. Consiste en un discurso de corte científico 
                                                          
3 Según lo expuesto en los capítulos 1 y 2 de esta tesis. 
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sobre el lenguaje. En él se recuerda que las partes responsables de la producción del 
lenguaje en el cerebro reciben el nombre de los doctores Wernicke y Broca. La 
inequidad de esta situación se pone de manifiesto cuando el texto recuerda que: 
Dr. Broca believed the size of the brain determined intelligence; he devoted 
much of his time to ‘proving’ that white males of the Caucasian race had 
larger brains than, and were therefore superior to, women, Blacks and other 
peoples of colour. 
  
La continuación de este texto, en la página siguiente, es una subversión literal del 
mismo, pues convierte el discurso científico lineal en un cuestionario tipo “multiple 
choice” que tiene como protagonista el órgano de la lengua. La inclusión en este 
cuestionario de preguntas y respuestas como  
In man the tongue is  
(a) the principal organ of taste. 
(b) the principal organ of articulate speech. 
(c) the principal organ of oppression and exploitation. 
(d) all of the above, 
 
vuelve a exponer y denunciar la estrecha relación entre lenguaje e historia, poder y 
explotación. Lo que ambos pasajes consiguen transmitir es 
the notion of language as a tool for instituting lies designed to further 
empower the reigning hegemony, lies which become part of occidental 
epistemology and tools of the hegemonic hermeneutical system used to 
evaluate and inform all later reality. Language, then, in the guise of science, 
as implement of oppression and distortion, is chiefly what this passage 
depicts.4 
 
El último texto es, de hecho, el primero, ya que se encuentra en el margen izquierdo del 
                                                          
4 H. Nigel Thomas, “Caliban’s Voice: Marlene Nourbese Philip’s Poetic Response to Western Hegemonic 
Discourse”, en Studies in the Literary Imagination, Otoño 1993, Vol. 26,n. 2, pp. 63-76, p. 67. 
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poema. Sin embargo puede considerarse posterior a todos los demás, pues representa 
una conclusión del poema: el bautismo de la lengua materna. Este texto se ofrece en 
letras mayúsculas y en dirección apaisada, lo que señala, una vez más, la necesaria 
implicación del cuerpo (en este caso, el cuerpo del propio lector) en procesos 
aparentemente ajenos a éste, en este caso la lectura, que es metonimia de toda la vida 
racional. El texto, además, tiene al cuerpo como absoluto protagonista, pues consiste en 
la narración del momento inmediatamente posterior a un parto/nacimiento: el momento 
en que la madre lame el cuerpo de la hija recién nacida para hacerla suya: 
WHEN IT WAS BORN, THE MOTHER HELD HER NEWBORN CHILD 
CLOSE: SE BEGAN THEN TO LICK IT ALL OVER, THE CHILD 
WHIMPERED A BIT, BUT AS THE MOTHER’S TONGUE MOVED 
FASTER AND STRONGER OVER ITS BODY, IT GREW SILENT --THE 
MOTHER TURNING IT THIS WAY AND THAT UNDER HER 
TONGUE UNTIL SHE HAD TONGUED IT CLEAN OF THE CREAMY 
WHITE SUSTANCE COVERING ITS BODY. 
 
Si en este pasaje la lengua tiene una función limpiadora o purificadora, en el siguiente, 
que como todos los demás sigue la misma presentación en la segunda página del 
“Discurso,” la lengua pasa de ser órgano fisiológico a relacionarse estrictamente con el 
lenguaje. Ahora, la lengua materna se introduce, literalmente, en la boca de la recién 
nacida, para transmitirle la facultad y el conocimiento del lenguaje, su propio lenguaje, 
su propia lengua materna: 
  THE MOTHER THEN PUT HER FINGERS INTO HER 
CHILD’S MOUTH--GENTLY FORCING IT OPEN; SHE TOUCHES 
HER TONGUE TO THE CHILD’S TONGUE, AND HOLDING THE 
TINY MOUTH OPEN, SHE BLOWS INTO IT--HARD. SHE WAS 
BLOWING WORDS--HER WORDS, HER MOTHER’S WORDS, THOSE 
OF HER MOTHER’S MOTHER, AND ALL THEIR MOTHERS 
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BEFORE--INTO HER DAUGHTER’S MOUTH. 
 
Puesto que hemos relacionado este fragmento con la historia, se sigue tras su lectura que 
la historia cambia de dimensión y deja de ofrecerse como una narración anónima y 
colectiva, para pasar a convertirse, en cambio, en un fenómeno íntimo e individual, 
estrechamente relacionado con los aspectos físicos de la existencia. Como contraste con 
el dubitativo poema principal, en este texto, que se puede llamar marginal debido a la 
posición irregular que ocupa en la página, la mujer afrospórica reivindica con firmeza, 
mediante una imagería esencialmente femenina, la existencia de su madre y de su 
lengua materna, y su estrecha vinculación con ambas. El subtexto, en fin, tiene un fuerte 
componente subversivo, pues pone de relieve la función que la madre posee como 
transmisora primera y principal del lenguaje: 
rather than trembling before Lacan’s “Law of the Father,” Philip highlights 
the fact that women, as primary care-givers, teach their children language, 
[as] she validates the sensual verbal and preverbal mother/daughter bond. 
Philip’s writing posits a challenge to psychoanalytic feminist traditions that 
assert that the mother/daughter bond is pre-Oedipal, nonverbal and 




En la siguiente sección, “Universal Grammar” (36-41), el lenguaje es el protagonista 
absoluto, pues la propia voz narrativa conductora del poemario se ve despersonalizada, 
al menos en apariencia, y se convierte en una voz de talante científico cuyo objetivo es 
la disección y el estudio del propio lenguaje. Tanto es así que, aquí, la identificación de 
los textos como poemas es altamente problemática, lo que también sucederá más 
                                                          
5 Deloughrey, p. 135. 
 247
adelante. 
El texto/poema conductor de “Universal Grammar” es una serie de elementos 




The tall man is 
The tall, blond man is 
... 
The tall, blond, blue-eyed, white-skinned man is shooting 
 
Resulta obvio que el ejemplo lingüístico proporcionado por la voz narrativa no es 
inocente, sino que está elegido cuidadosamente para ilustrar una realidad: que el 
lenguaje está cargado no sólo de significados asignados de manera arbitraria, como 
propone la teoría estructuralista de Saussure, sino también de connotaciones y cargas 
semánticas ineludibles que ha ido adquiriendo a lo largo de la historia. En concreto, esta 
oración contiene una denuncia de la sistemática violentación que el hombre blanco 
europeo ha ejercido sobre los seres vivos de su entorno, pues la progresión terminará 
con la repetición de la misma proposición en las lenguas de los principales países 
europeos colonizadores --portugués, español, holandés, francés y alemán--, para 
regresar al inglés en última instancia. Por último, para completar el sentido de la 
proposición, se complementa el verbo con un amplio listado de objetos directos, y se 
concluye con un complemento circunstancial de lugar que, al ser indefinido, consigue el 
efecto inesperado de que el sonido del disparo efectuado por el hombre blanco reverbere 
en los oídos del lector interminablemente: 
O homem alto, louro de olhos azuis esta a disparar 
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El hombre blanco, rubio, alto de ojos azules está disparando 
De lange, blanke, blonde man, met der blauwe ogen, is aan het schieten 
Le gand homme blanc et blond aux yeux bleus tire sur 
Der grosser weisse mann, blonde mit bleuen augen hat geschossen 
The tall, blond, blue-eyed, white-skinned man is shooting  
       an elephant 
       a native 
       a wild animal 
       a Black 
       a woman 
       a child 
somewhere 
  
Este texto o poema principal se ve interrumpido en varias ocasiones. Por una parte, con 
dos fragmentos de tono científico que pretenden enfatizar lo siguiente: que el lenguaje 
nunca es inocente ni está exento de responsabilidades. La elección de todo elemento 
lingüístico depende de varias cosas, explica el primer fragmento. En cierta medida 
depende de aspectos controlables de manera consciente por la persona que habla: su 
propio estado de ánimo, su intención, el contexto, la relación de poder que la une a la 
persona receptora, entre otros. Pero también hay otros aspectos que escapan a la 
voluntad del hablante, y que –como se encarga de señalar la segunda de estas 
anotaciones científicas-- se ven recogidos en la teoría de la Gramática Universal. Según 
un diccionario especializado, ésta consiste, sucintamente, en una 
Teoría general del lenguaje, “un esquema al que deben adecuarse todas las 
gramáticas especiales”; un esquema o sistema de organización mental; un 
elemento característico innato en el espíritu (aunque debe considerarse 
como meramente aproximado).6 
 
                                                          
6 Theodor Lewandowski, Diccionario de lingüística (Madrid:Cátedra, 1995), 173. 
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La última definición coincide básicamente con la proporcionada por el texto de Philip, 
según el cual 
THE THEORY OF UNIVERSAL GRAMMAR SUGGESTS THE WAY 
WE LEARN LANGUAGE IS INNATE—THAT THE CONSCIOUS 
MIND IS NOT AS RESPONSIBLE AS WE MIGHT BELIEVE IN THIS 
PROCESS. OUR CHOICES OF GRAMMATICAL POSSIBILITIES AND 
EXPRESSIONS ARE, IN FACT, SEVERELY LIMITED; IT IS THESE 
VERY LIMITATIONS  THAT ENSURE WE LEARN LANGUAGE 
EASILY AND NATURALLY. 
 
Así pues, es la memoria innata, la memoria inconsciente, la que posibilita la articulación 
del lenguaje. 
Vayamos ahora con la segunda interrupción a que aludíamos antes. De tono 
ortodoxamente poético, esta interrupción, que podemos definir como un tercer sub-
texto, se complementa con la anterior teoría o sub-texto. Se trata de un poema que 
introduce abiertamente el concepto de memoria, que es, como vemos, elemental para la 
selección y elaboración lingüística. La novedad es que el poema asocia esta memoria 
innata o inconsciente a la memoria del cuerpo. El cuerpo africano, receptor de la historia 
de todo un pueblo, es portador de toda la información necesaria para hacer del lenguaje 
algo propio: 
The smallest cell  
remembers 
a sound 
(sliding two semitones to return 
home) 
 a secret order 
 among syllables 
   Leg/ba 
   O/shun 
   Shan/go 
 heart races 
 blood pounds 
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 remembers 
   speech 
 
Una nueva vuelta de tuerca se consigue con la mención de las tres deidades mayores de 
la mitología Oricha, ya que esta mención proporciona una distancia irónica del concepto 
de universalidad. Es ni más ni menos que otro modo de contestar los principios en que 
se basa la ciencia occidental, de la que la mujer afrospórica se está sirviendo, de una 
manera peculiar, para reivindicar y afirmar su subjetividad. 
Como sucedía en otras secciones, el texto que se propone en el recto del papel se 
ve contestado o apostillado en el verso. En este caso, la voz científica complementa sus 
disquisiciones sobre el lenguaje con lo que constituiría un cuarto sub-texto: un ejercicio 
de “parsing” o análisis sintáctico de algunos elementos del texto principal. Este ejercicio 
vuelve a poner de manifiesto la interconexión entre la gramática descriptiva y la pura 
semántica, insistiendo en el hecho de que el lenguaje no se puede abordar como algo 
objetivo y limpio de carga histórico-contextual. Significativamente, los términos 
elegidos para este análisis sintáctico son los que conforman el principio del poema que 
acabamos de citar: The /  smallest / cell / remembers, con lo que la memoria vuelve a ser 
reivindicada. Por otra parte, la propia frase adquiere nuevos ecos de significación, pues 
de pronto resulta fácil entender que “cell” no se limita a significar la más mínima célula 
del cuerpo humano, portadora de la memoria de todo un pueblo, sino que también alude 
a la más mínima división del lenguaje, la palabra, que como esta sección termina 
demostrando, es también, como aquélla, portadora de toda esa carga histórica.7 Cuerpo 
y lenguaje se revelan así como una suerte de guerreros de un mismo frente, como 
hermanos de lucha que persiguen la misma reivindicación. Si el cuerpo afrospórico ha 
                                                          
7 Recordemos que “cell” también significa “celda”, lo que enriquece aún más el abanico de posibilidades 
significativas con total coherencia dentro de la temática de los poemas. 
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mantenido viva la memoria de su pueblo en sus más íntimas células; lo mismo le ha 
sucedido al lenguaje, pero sólo ahora, en la ceremonia de desenmascaramiento que 
supone She Tries her Tongue, Her Silence Softly Breaks, nos hacemos plenamente 




La ceremonia de desenmascaramiento lingüístico continúa en la séptima sección, “The 
Question of Language is the Answer to Power” (44-49), donde el ejercicio de análisis 
sintáctico se convierte en ejercicio de reflexión fonológica. Tras una breve relación del 
modo en que se articulan las vocales en la lengua inglesa, en el sub-texto gramatical de 
esta sección (que puede decirse continuación del anterior) se ofrece un listado de 
algunas vocales y diptongos, y cada uno de ellos se ilustra, de nuevo, con una serie de 
ejemplos estrechamente relacionados con la historia, en concreto con la esclavitud: 
OO as in how did they ‘lose’ their word? 
oo  as i ‘look’ at the spook. 
OH as in the slaves came by ‘boat’ (diphthongal). 
AW as in the slaves were valued for their ‘brawn’. 
o   as in what am I offered for this ‘lot’ of slaves? 
OW as in they faced the ‘shroud’ of their future 
 (diphtongal) 
OI  as in they paid for their slaves with ‘coin’ (diphthongal). 
 
Los propios fonemas vocálicos del inglés adquieren, de este modo, una nueva 
dimensión, donde el peso de la historia que han contribuido a escribir es inescapable y 
determinante. Tanto en la sección anterior como en ésta (en mayor medida que en las 
anteriores), el lenguaje es forzado a manifiestar una profundidad desconocida hasta 
ahora. De ahí que el texto principal de “The Question of Language” suponga ya, como 
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vamos a ver, una declaración de principios: el yo poético/mujer afrospórica puede ya 
afirmar, en toda ley, que el lenguaje le pertenece.  
Se trata de un lenguaje dulcificado, templado, domesticado, pues sólo de ese 
modo lo aceptará como propio la mujer afrospórica, cuyo doctrinario está más en 
consonancia con términos como amor y armonía que con los de opresión y explotación. 
No en vano, la sección anterior, “Universal Grammar,” terminaba con la siguiente 
conclusión o corolario: 
Slip mouth over the syllable; moisten with tongue the word. 
Suck Slide Play Caress Blow—Love it, but if the word 
gags, does not nourish, bite it off—at its source— 
Spit it out 
Start again 
 
From Mother’s Recipes on How to Make a Language Yours or 
How not to Get Raped8 
 
Este consejo se retoma, en la sección que analizamos ahora, en el poema que 
consideraremos subtexto principal, es decir, el que se ofrece en el recto del papel, 
subtexto principal o poema que a su vez se ve interrumpido o contestado, en la misma 
página, por la repetición aleatoria de los versos que constituyen el mencionado análisis 
fonológico. La voz poética parte de la realización de ese singular entrenamiento físico 
que recomendaba el pasaje anterior, entrenamiento cuyo fin es poner a prueba cada una 
de las palabras que le han sido legadas a la mujer afrospórica, para pasar a convertirse, 
ella misma, en creadora suprema: 
                                                          
8 “Raped” es, precisamente, el último término analizado sintácticamente en el sub-texto que acompaña y 
responde a éste. Por otra parte, este consejo está elaborado con una terminología que necesariamente 
evoca la extrema corporalidad y fluidez que el feminismo francés preconiza como características 
constituyentes de la identidad femenina. Véase, por ejemplo, Hélène Cixous, “The Laugh of the Medusa”, 
en New French Feminims, eds. Elaine Marks e Isabell de Courtivron, (Brighton: Harvester Whitesteaf, 
1980). 
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Word it off 
speech it off 
word in my word 
word in your word 
  begin 
the in of beginning, 
 
y pasar a proclamar el principio de una era nueva, donde resulta esencial la posición que 
ocupan ella y el propio lenguaje que, como quien inaugura una obra de arte 
descorriendo el velo que la cubría, acaba de mostrar en toda su riqueza:  
But I fancy the new— 
   in everything 
insist upon it 
the evidence of newness 
   is 
  upon us 
without nigger slave coolie 
the wog of taint 
the word 
that in the beginning was 
   --not his 
I decree it mine 




 doing my bid as in 
   smash 
the in-the-beginning-word 
    centre 
it at open 








run it down slow 
run it down tender 
till it come to do the bid in 
we 
 this chattel language 
       babu english 
       slave idiom 
       nigger vernacular 
       coolie pidgin 
       wog pronunciation 
 
En este poema, Philip se apropia además de la terminología propia del sistema 
esclavista –en el uso de los términos “bid” y “decree”--, lo que constituye otro modo 
más de revisar y descentrar el entramado lingüístico que sustentaba dicho sistema. La 
autora consigue así su objetivo último: la reinvindicación de su lengua propia o 
demótico, esa lengua nueva que contiene tanto el inglés de partida, despojado de sus 
pretendidos atributos de objetividad y asepsia, como el amplio abanico de posibilidades 
lingüísticas que suponen las lenguas criollas. 
 Para cerrar la sección, Philip hace un remarcable recurso a la tradición literaria 
inglesa: 
“The word, the word” 
   the Red Queen screamed 
“Banish the word 
Off with its head— 
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The word is dead 
The word is risen 
Long live the word!” 
  
Con esta alusión intertextual a la reina Roja de Alicia en el País de las 
Maravillas, característica, como toda alusión intertextual, de la literatura posmoderna, 
se consiguen varias cosas: En primer lugar se consigue arrastrar, en la figurada caída del 
lenguaje que supone este poemario, a toda una tradición literaria que se sustentaba en él, 
pues un personaje clásico de la literatura inglesa, la reina Roja de Alicia en el País de 
las Maravillas, se utiliza con el heterodoxo propósito de atentar contra el status 
privilegiado del idioma inglés y de la literatura inglesa. Por otra parte, la obsesión de la 
reina Roja por cortar cabezas es un irónico y hasta humorístico recurso que quiere 
recordar al lector el principio de renacimiento encarnado con anterioridad por la diosa 
Proserpina: la interacción entre vida y muerte característica del ciclo natural de las 
cosas, el eterno renacimiento que, representado por el triunfo recurrente de la primavera 
sobre el invierno, sobreviene a la decapitación del lenguaje: The word is dead / The 
word is risen / Long live the word!” 
 Y se puede ofrecer una tercera explicación para la elección concreta de este 
personaje de entre toda la galería de personajes que pueblan el canon de la literatura 
inglesa, explicación según la cual la clave estaría en el hecho de que el personaje sea, a 
la vez, mujer y reina: 
Philip makes use of the fabled Red Queen to position her own powerful 
female monarchy, where the word that inscribes the Law of the Father is 
“banishe(d)....Off with its head” (decapitated/castrated) and the word of the 
Other rises in its place.9 
 





Volvemos a encontrar un único poema conformando la penúltima sección, “Testimony 
Stoops to Mother Tongue”, título que proviene de un verso de la obra principal de 
Robert Browning, The Ring and The Book.10 El epígrafe que encabeza el poema 
también está extraído de esta obra: ‘Tis a figure, a symbol, say; / A thing’s sign for the 
thing signified. Como es de suponer, el epígrafe adelanta la temática que se desarrollará 
en el texto principal; en este caso, desde el epígrafe se pone de manifiesto la distancia 
que hay entre la realidad y su representación, entre el signo que designa la cosa y la 
propia cosa en sí. 
En la primera parte de las seis que articulan la pieza, se alude a esta relación 
entre las cosas y el nombre, y al modo en que ha sido viciada por un lenguaje alevoso. 
Se ajusta a un tema que ya se ha visto antes: se trata de la fisionomía africana, y del 
modo de nombrarla, que tradicionalmente ha sido, desde el inglés, negativa, es decir, 
designada como una fisionomía anormal o irregular: 
Mind and body concentrate 
   History— 
The confusion of centuries that passes 
As the word 
  kinks hair 
  flattens noses 
  thickens lips 
  designs prognathous jaws 
  shrinks the brain 
                                                                                                                                                                          
9 Deloughrey, p. 137. La cursiva es mía. 
 
10 The Ring and the Book, la que se considera la obra más ambiciosa de Robert Browning, es un largo 
poema dramático en el que se ofrecen distintas versiones subjetivas de un mismo hecho, en concreto del 
asesinato de la esposa del conde Guido Franceschini por parte de éste, que la acusaba de adulterio con un 
joven clérigo, y del subsiguiente juicio y condena a muerte del asesino en 1698. Véase, por ejemplo, la 
edición de Richard D. Altick (Harmonsworth: Penguin, 1971). 
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to unleash the promise 
   in ugly 
the absent in image. 
 
Asistimos en este poema a una versión sintetizada de toda la colección: denuncia de que 
al Otro, así designado por la cultura eurocéntrica (those who would / inhabit / the 
beyond the pale) le han sido arrebatadas su cultura y su lengua,11 y que otras le han sido 
impuestas en su lugar, afectando su psiquis de manera indeleble: 
The somewhere of another mother’s tongue 
     tongues 
     licks 
into nothing 
the prison of these walled tongues 
--speaks 
 this/ 






the mind round 
  and around 
 
Philip crea una poderosa imagen en la que, al pretender desmantelar o despedazar ese 
lenguaje impuesto o paterno: this tongue that roots / deep / in / yank / pull / tear / root, 
                                                                                                                                                                          
 
11 Es interesante señalar que la expresión “beyond the pale” parece haberse originado en un contexto 
colonial. En la Irlanda de la alta Edad Media y la incipiente Era Moderna, “The Pale” era el área que 
rodeaba Dublín, zona ocupada por los colonos ingleses. La población autóctona, los “bárbaros,” eran 
quienes se encontraban fuera de ese territorio (limitado físicamente por una empalizada). Esto es, 
“beyond the Pale” quedaba lo Otro, lo desconocido, lo inclasificable. Véase Jacqueline Hurtley et al., 
Diccionario histórico y cultural de Irlanda (Barcelona: Ariel, 1996), p. 250. 
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consigue el efecto inesperado de que cada uno de los fragmentos se convierte en una 
serpiente que cobra vida: that I would / chop / in / pieces / a snake / each to grow / a 
head. El conjunto se identifica entonces con la imagen de la terrible Gorgona, el ser 
mitológico cuyo cabello está formado por serpientes y cuya mirada es capaz de 
petrificar a quien se atreva a mirarla: Gorgon-- / to turn my tongue to stone.12 Pero el yo 
poético no se amilana, y decide domesticar dulcemente a esas serpientes, alimentarlas 
con la leche que mana de sus pechos negros: stroke and caress into / lactate. Fruto de 




 bed them with silence 
these snakes 
  wisdomed 
with the evil 
  of words 
to breed the again and 
again 
 in breed 
--a new breed 
--a race 
--a warrior race 
  of words 
 
La nueva raza de palabras surgirá, en fin, de una extraña cohabitación: la cohabitación 
de esa lengua paterna impuesta con una madre, en principio desconocida, cuya 
identidad, poco a poco, se está desvelando en el poemario, y que será la encargada de 
                                                          
12 El mito de la Gorgona ha sido empleado por distintas escritoras para relatar sus vicisitudes. Véase por 
ejemplo el poemario de la anglo-caribeña Amryl Johnson Gorgons (Coventry: Cofa Press, 1992). 
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redimir los males que se han infringido al colectivo afrospórico: 
 in my mother’s mouth 
 shall I  
  use 
the father’s tongue 
cohabit in strange 
mother 
  incestuous words 
  to revenge the self 
    broken 
upon 




Llegamos así a la última sección del poemario, cuyo título es el del propio libro: “She 
Tries Her Tongue; Her Silence Softly Breaks”. Indudablemente es su culminación, pero, 
además, supone una nueva síntesis de todos los conceptos que se han barajado a lo largo 
de las ocho secciones anteriores. En nuestra interpretación del conjunto como poemario 
de formación, el proceso de crecimiento y maduración de la mujer afrospórica mítica se 
ve completado. Tanto es así que está en condiciones, ahora, de dar a luz, a su vez, a su 
propia lengua-madre. Confluyen así nuestra lectura del poemario con la de Elizabeth 
Deloughrey, pues también ella interpreta esta sección como un parto a la inversa, en el 
cual es la hija quien da a luz a su madre, es decir, a su lengua materna.13 Y lo interesante 
de esta lectura es que, si la articulamos con nuestra interpretación de la sección primera, 
“And Over Every Land and Sea,” tenemos una suerte de imagen virtual o invertida de 
aquélla, pues allí entendíamos que había ocurrido un parto cuya consecuencia era la 
                                                          
13 Deloughrey, p. 139. 
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separación de madre e hija, mientras que aquí, en cambio, podemos decir que el parto 
que tiene lugar supone, por fin, la reunión definitiva de ambas. 
 La sección es larga, como corresponde, por lo general, a los trabajos de un parto. 
La estructura es la misma que en otras: a una tirada poética le sucede una interrupción 
en prosa que contesta o apostilla el contenido de ésta. Lo novedoso es que ahora la 
tirada poética se ofrece en el verso de la página, es decir, que se ofrece a la lectura antes 
que su apostilla (recordemos que en secciones anteriores la disposición espacial era la 
contraria: se había de retroceder, por así decirlo, para leer los comentarios que se hacían 
al subtexto principal.) 
 La tirada poética (o el conjunto de ellas, ocho en total, cada una de las cuales 
ocupa una página) vuelve a titularse como el poemario: She Tries Her Tongue, Her 
Silence Softly Breaks, y es importante señalar que el epígrafe vuelve a tomar el texto de 
Ovidio y el motivo que iniciaba el poemario, el de la transformación: All Things are 
alter’d, nothing is destroyed. El bucle se cierra, y el viaje, por tanto, está a punto de 
concluir.  
El poema comienza clamando la separación de la tribu (entendiendo por tal los 
hijos e hijas de África), y denunciando el dolor que le siguió; la situación de 
contradicción ontológica en que los miembros de la tribu se encontraron inmersos: in 
such an equation of loss tears became / a quantity of minus. Es un poema que rememora 
el pasado trhaumático de todo un pueblo, una situación de la que la voz narradora había 
de erigirse en redentora. En la página siguiente, el contra-texto, o apostilla, un 
fragmento de The Practical Guide to Gardening,14 obviamente en prosa, recuerda al 
lector que “for the plant, transplanting is always a painful process”, en una tangible 
metáfora donde la planta representa a esos miembros de la tribu. Esta identificación 
                                                          
 
14 Philip no proporciona los datos bibliográficos de esta referencia. 
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entre la vida humana y la vegetal, por lo demás, es un recurso que Philip ya había 
empleado con anterioridad.15 
La mirada continúa dirigida al pasado en la segunda tirada, donde el 
traumatismo de este pasado se subvierte al devolver a las palabras su inocencia 
prelapsaria: words / wordless / in the eden of first sin / and / naked, lo que se realiza 
mediante un proceso de búsqueda que es una mîse-en-abyme de la búsqueda que 
constituye el propio poemario: seek  search and  uproot / the forget and remember of 
rood words. En este proceso, la memoria es esencial, como se encarga de recordar el 
contra-texto que aparece en la página siguiente, donde se enumeran una serie de 
enunciados relativos a la memoria y cuya síntesis es la consideración de la memoria 
como algo tan básico para la supervivencia de los seres humanos como el alimento o el 
sexo. Sólo concediendo a la memoria tamaña importancia puede el yo poético encarar el 
presente y futuro, cosa que hace a continuación: the harsh husk of a future-present 
begins.  
En el artículo “Making the House Our Own”, Marlene Nourbese Philip se refiere 
a la definición que el filósofo Martin Heiddeger hace del lenguaje como la casa del ser, 
y constata la necesidad de que los pueblos afrospóricos comiencen a habitar la casa del 
lenguaje que les fue impuesto, y a acondicionarla según sus necesidades.16 La idea, 
como sabemos, reverbera en toda el poemario que estamos analizando, pero se ofrece 
integrada en una similar metáfora arquitectónica en el siguiente contra-texto en prosa 
que aparece en esta sección. En este caso, como otras veces, Philip se sirve para su 
ilustración de un cuento para niños: Los tres cerditos. Éstos, recordémoslo, han de 
construir una casa para protegerse del lobo, y cada uno decide emplear un material 
                                                          
 
15 Lo hace concretamente en el poema E. Pulcherrima, incluido en el volumen Thorns.  
 
16 Véase nuestro comentario en la sección 2.i. de este capítulo. 
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distinto para construirla. Philip se limita a reproducir la última parte del cuento, aquélla 
donde el lobo es incapaz de tirar la casa del tercer cerdito, puesto que éste la ha 
construido con materiales más resistentes que los anteriores. La moraleja del pasaje está 
clara, así como su relación con el contexto de la sección y de todo el poemario. Philip 
no deja dudas al respecto: su objetivo al poner este ejemplo es insistir por enésima vez 
en la necesidad de reedificar el edificio de la historia por medio de la memoria propia de 
todo un pueblo. Por otra parte, pretende también enfatizar los aspectos materiales que 
rodean todo proceso de construcción o reconstrucción, ya sea físico o psicológico, pues 
tras el final del cuento se incluye la siguiente reflexión: 
The first pig built his house of straw; the second of wood. Did the third pig 
buy his bricks or was he given them, and why? Where did he get his money 
to buy his bricks with? 
 Straw, wood or brick. The moral of this tale is that the right choice of 
materials secures safety. 
 
Material imprescindible para reconstruir la historia es la memoria; y para adentrarse en 
ésta, a su vez, el material imprescincible es la palabra: one song would bridge the finite 
in silence / syllable vocable vowel consontant / one word erect the infinite in memory, 
leemos en el siguiente poema. De ahí que la palabra se tenga que modelar, que 
acomodar, que hacerse distinta de sí misma para satisfacer las necesidades concretas de 
un pueblo. Con una gran carga de ironía, en una cita del Nuevo Testamento, el propio 
texto se encarga de recordarnos que ya el Espíritu Santo bendijo a los hombres con una 
pluralidad de lenguas.17 
 Esta ironía en relación con la religión cristiana encuentra continuación en el 
texto poético, en una plegaria cuajada de humildad que la voz narradora dirige al padre, 
                                                          
 
17 Hechos de los Apóstoles, 2: 1, 2, 3, 4, 6. 
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entendido como el dios cristiano. Ahora bien, hemos de anotar que en cada verso se 
están alternando dos enunciados diferentes. El texto que ocupa las líneas pares traslada 
la plegaria, que ocupa las líneas impares, a un contexto lingüístico, pues vuelve a 
emplear la misma terminología con que había aludido al inglés en “Discourse on the 
Logic of Language”. Retoma también el tono vacilante y quejumbroso del principio:18 
I do not presume to come to this thy table 
father forgive 
most merciful father, trusting in my own righteousness 
foreign father forgive 
but in thy manifold and great mercies. 
forgive her    me    this foreigness 
I am not worthy so much as to gather up the crumbs under thy table 
forgive me this dumbness 
but thou art the same Lord, whose property 
this lack of tongue forgive 
is always to have mercy 
 
Pero, sobre todo, lo que hace el segundo enunciado es poner en evidencia al primero, 
ironizar sobre la actitud de humildad requerida para dirigirse al padre cristiano, pues, 
como puso claramente de manifiesto la sección “Cyclamen Girl,” el cristianismo fue un 
elemento imprescindible en la aculturación o silenciamiento de los pueblos afrospóricos 
y, por tanto, en el “verbal crippling” de que adolecen en la actualidad: this lack of 
tongue forgive / ... / this / disfigurement this / dis / memberment / this / verbal crippling / 
this / absence of voice / that / wouldnotcould not...  
Esta puesta en evidencia se precisa aún más en el contra-texto que apostilla esta 
página. El texto comienza a entonar un Kyrie eleison (“Dios, sálvanos”), la tradicional 
                                                          
 
18 Brenda Carr insiste en el tono elegíaco de todo el poemario en “Caribbean Word Power”, en Canadian 
Literature, Vol. 154-156, Otoño 1997, pp. 136-137. 
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plegaria y canto de sumisión al dios cristiano, pero se interrumpe abruptamente con una 
pregunta que consigue desenmascarar toda la farsa anterior: Is it in the nature of God to 
forgive himself—For his sin?, donde sin vacilar se hace culpable al propio dios cristiano 
de una falta achacada a los seres humanos. La estrategia de subversión se culmina con la 
referencia a la fuente de la que se extrae el contra-texto en cuestión: The Book of 
unCommon Prayer, un texto evidentemente imaginario que se constituye en respuesta y 
cuestionamiento del libro oficial de la religión anglicana, religión impuesta por el 
sistema esclavista a los esclavos y por la metrópoli colonial a sus súbditos.19 
Como acentúa esta sección, memoria e historia, palabra y cuerpo son, en última 
instancia, los cuatro elementos básicos que se reivindican en todo el poemario. En la 
penúltima tirada vuelven a aparecer los tres primeros, combinados en una orgiástica 
celebración del recorrido efectuado hasta ahora. Con un vocabulario eminentemente 
posmoderno, se alude a la dialéctica entre voz y silencio, y a la disrupción de la 
dicotomía que ambos conceptos parecían constituir, en una superposición de ambos que 
se propone conducirnos a un nuevo modo de percepción del mundo, que acepta y asume 
las aparentes paradojas de la realidad. Así, se da al traste también con la dicotomía 
memoria/olvido: 
Hold we to the centre of remembrance 
that forgets the never that severs 
word from source 
and never forgets the witness 
of broken utterances that passed 
... 
breaks the culture of silence 
                                                          
 
19 En el ensayo “A Genealogy of Resistance”, Philip revisa este tema en base a los mismos motivos, 
aludiendo también a la figura de su madre: “The liturgy: Kyrie Eleison Christos Eleison!, the Book of 
Common Prayer: we do not presume to come to this they table most merciful father... its unCommon 
cadences scattering “the proud imagination of their hearts” and sending the rich empty away. In the ritual 
and ritualized attending at church she! my mother, teaches me the deepest and most lasting lesson: how to 
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in the ordeal of testimony; 
 
Retomando la imagen circular que ya había empleado en la sección African Majesty, 
para aplicarle un sentido nuevo, el poema concluye con un bellísimo salto al infinito 
(una nueva mîse-en-abyme) en el que cada palabra se convierte en una entidad absoluta, 
contenedora de toda la memoria de los pueblos afrospóricos, tras la cual se agazapa la 
historia de esos pueblos. Una historia escondida, pero preparada para ocupar la posición 
que le corresponde; es decir, empleando un vocabulario posmoderno como lo hace el 
poema, para pasar de ocupar el margen a constituirse en centro: 
in the history of circles 
each point lies 
along the circumference 
diameter or radius 
each word creates a centre 
circumscribed by memory...and history 
waits   at rest always 
 
still at the centre 
 
La palabra es necesaria para la trayectoria memoria-historia, entendiendo esta 
disposición de los términos, repitámoslo, como un recorrido necesario.20 La palabra a 
que nos referimos es, ahora sí, una palabra instaurada como propia, como una 
combinación de carácter inclusivo donde tienen cabida tanto la “father tongue” o el 
inglés impuesto como todo el abanico de posibilidades que ofrecen las lenguas creole. 
Pues bien, el guiño último de Marlene Nourbese Philip en el volumen que toca a su fin 
                                                                                                                                                                          
balance contradictions. It is a fine art.” A Genealogy of Resistence and Other Essays, p. 27. 
 
20 Without memory can there be history? se pregunta el inmediato contra-texto, que consiste en las dos 
entradas del Klein’s Comprehensive Etymological Dictionary of the English Language correspondientes a 
los términos historia y memoria, en este orden. 
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es la propia deconstrucción de la palabra. Consigue este efecto mediante una 
deconstrucción de la dicotomía lenguaje/silencio, un efecto embozado en la proposición 
del lenguaje corporal –y cobra así especial relieve el último protagonista a que nos 
referíamos, el cuerpo— como mediador entre ambos extremos, como intersticio, 
espacio in-between, agente demoledor, en fin, de las estrictas dicotomías que rigen el 
pensamiento occidental: 
That body should speak 
When silence is, 
Limbs dance 
The grief sealed in memory; 
That body might become tongue 
 
El poema alude a una serie de sistemas de comunicación, esto es, lenguajes, distintos de 
la palabra entendida en su sentido tradicional: el lenguaje corporal, el lenguaje de los 
tambores africanos, la música, el canto. Lenguajes que, de hecho, van más allá que la 
propia palabra, pues tienen un componente altamente esotérico para los pueblos 
afrospóricos: between speech and magic. Es un nuevo modo de cuestionar y de 
distanciarse del componente esotérico que en occidente y en la tradición judeo-cristiana 
se ha aplicado a la palabra en tanto que pronunciada por el que se entiende como 
creador supremo (“En el principio fue el verbo”, “Palabra de Dios”). Es, pues, otra 
manera de trascender a las imposiciones lingüísticas y religiosas de la cultura occidental 
y eurocéntrica, las imposiciones del propietario de la plantación primero, del 
colonizador después. Otro modo de instaurarse en centro.21 
 Pero el verdadero protagonista de este poema-conclusión es el cuerpo de la 
mujer afrospórica, erigido en dios. Y ya no sólo dios en tanto que dador de vida, capaz 
                                                          
21 Nótese que, para subrayar este cambio, las últimas tiradas poéticas han pasado a ocupar la columna 
central de la página. 
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de dar a luz una vida nueva; ahora, en una inesperada pirueta conceptual, y como de 
hecho había sucedido en anteriores entregas poéticas de Philip, se equipara ese cuerpo 
con el dios cristiano occidental también en otro sentido, pues el cuerpo de la mujer 
afrospórica se nos muestra erigido en puro verbo. Una culminación que remite a las 
afirmaciones de Philip que citábamos al principio sobre el hecho de que escribió el 
poemario de un modo visceral, como si éste emanase de su propio cuerpo. 
 No hace falta abundar, para terminar nuestro comentario, en que esta conclusión 
entronca con las consideraciones de Philip sobre el cuerpo africano como portador de la 
memoria colectiva, y reivindica así, de manera definitiva, la absoluta corporalidad de la 
palabra y del pensamiento, en la línea de deconstrucción de la dicotomía cuerpo/mente 
que se sigue desde el principio de la colección. La presentación del cuerpo como el 
medio de comunicación por excelencia tiene, por último, una encomiable virtud: la de 
reconducir al poema y al lector a un territorio onírico que podemos identificar, por mor 
de la simetría, con similares espacios recorridos en la sección primera, “On Every Land 
and Sea”. Un territorio onírico donde se pueden trascender las barreras lingüísticas, y 
por extensión todas las barreras, que separan a los seres humanos: 
When silence is 
Abdication of word   tongue and lip 
Ashes of once in what was 
...Silence 
Song   word   speech 
Might I...like Philomela...sing 
                                              continue 
                                                        over 
                                                         into 
...pure utterance22 
                                                          
 
22 Según Las metamorfosis de Ovidio, Philomela es un personaje mitológico a quien Zeus castigo con la 














6. La revulsión de la Historia: Looking for Livingstone, An Odyssey of Silence. 
 
Publicada en 1991, Looking for Livingstone, An Odyssey of Silence es la segunda novela 
de Philip, la primera para adultos. Respecto a su génesis, Philip afirma que esta obra 
surgió del último poema de She Tries Her Tongue, de ahí la ambigüedad del género 
literario en que puede encajarse Looking for Livingstone, que en un sentido continúa la 
brecha abierta por dicho poemario, pero al mismo tiempo amplia su objetivo, alcance y 
registro:  
Looking for Livinstone began as the last poem in She Tries Her Tongue, and 
so really continues the form of that work of interrupting the poetry –
encrusting it with the grit and grime of despoilation and empire that men 
like Livingstone represent. But the interruption of poetry by other texts 
became full blown in Looking for Livingstone because it wasn’t just little 
segments of texts but an entire story.1 
 
Es precisamente la existencia de esa “entire story” o narración lo que nos permite 
encajar Looking for Livingstone dentro del género novelístico.2 Recordemos que la 
                                                          
1 “Secrecy and Silence”, entrevista con Barbara Carey, en Books in Canada, Sept. 1991, Vol.XX n.6, pp 
17-21, p. 21. 
 
2 En la misma entrevista leemos sobre la obra en estudio que se trata de “a narrative in poetry and prose” 
(p. 17). 
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novela nació como el género burgués por excelencia, y que, según Roland Barthes, el 
ideario burgués es en esencia reaccionario.3 Si tenemos en cuenta el carácter subversivo 
y revolucionario de la escritura de Philip, cuyo objetivo es atentar contra toda ideología 
reaccionaria que se asiente en la opresión de grupos marginados, identificar Looking for 
Livingstone como una novela puede parecer una contradicción. Sin embargo, no lo es. 
La solución al enigma es que esta entrega literaria de Philip vuelve a presentar un 
carácter formalmente híbrido, a caballo no sólo entre la narrativa y la poesía, sino 
también entre éstas y el ensayo y la historiografía: así, Looking for Livingstone puede y 
debe ser leída como una novela posmoderna; como un ejemplo de lo que Linda 
Hutcheon define como “historiographic metafiction”.4 El enigma se resuelve, pues, ya 
que no hará falta recordar que esta disertación entiende el posmodernismo (esto es, la 
expresión artística de la posmodernidad) como una tendencia cultural cuyo objetivo 





En “The Habit of: Poetry, Cats and Rats”, Philip refiere con detalle el modo en que 
Looking for Livingstone, que nació como poema, fue constituyéndose en una entidad 
autónoma temática y formalmente, de manera que empezó a requerir nuevos modos de 
investigación y expresión: 
March 27, 1987 
                                                                                                                                                                          
 
3 Véase Roland Barthes, Mythologies (Londres: Cape, 1972). 
 
4 Recordemos que Linda Hutcheon señala como temática principal e hilo conductor de su estudio A 
Poetics of Postmodernism “the problematizing of history by postmodernism” (xii), problematización que 
es, a su vez, el principal objetivo del texto en estudio. 
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Suddenly last week I knew what the poem was all about. For the longest 
while I couldn’t figure out what its theme was—silence? My silence? the 
larger silence? our silence? It seemed that there were several poems in one 
poem—perhaps, not several poems, but very different aspects of the same 
poem-- one aspect about travelling, one aspect about maps and geographers, 
one aspect about the tangibleness of silence. I found a quotation of 
Livingstone’s: “I will open a way to the interior or perish!” and that set off 
reverberations—my dark continent of silence! Then I began incorporating 
some imaginary aspects of the little I know of Livinstone’s life— I actually 
wrote a dialogue with him and Stanley. ... Later that day I borrowed a book 
from the library—the Other Livingstone...5 
 
El hilo conductor de Looking for Livingstone, An Odyssey of Silence es una narración, 
en forma de diario, que acompaña el periplo de un personaje por el continente africano. 
Este personaje, narrador en primera persona de sus aventuras, puede identificarse con el 
yo poético cuya voz se escuchaba en las obras anteriores de la autora, esto es, como un 
alter ego de sí misma, representativo de la colectividad de su raza y su género. En otras 
palabras: la protagonista, The Traveller (“La Viajera”), es, nuevamente, la mujer 
afrospórica en busca de su propia palabra, su propia voz, su propia i-magen.6 Y por esta 
vez en busca, sobre todo, de su propio Silencio. Si bien los contenidos y el alcance 
político de Looking for Livingstone son similares a los que trasuntaban anteriores 
producciones de Philip, se barajan en esta obra de distinta manera. En esta ocasión, 
como señala Philip en el párrafo que acabamos de citar, se otorga el protagonismo 
absoluto al Silencio, un aspecto que, si bien hasta ahora ocupaba un plano importante en 
                                                                                                                                                                          
 
5 A Genealogy of Resistance, p. 114. 
 
6 En esta obra de Philip, el término “afrospórica” podría ser sustituido por el de “africana”, ya que es ésta 
la condición principal de la mujer protagonista. Las circunstancias de la esclavitud, el Middle Passage y 
la aclimatación al Nuevo Mundo son prácticamente irrelevantes en el texto que aquí se analiza. Sin 
embargo, lo mantendremos para enfatizar la coherencia total de la obra de la autora. En otras palabras, la 
novela ha de entenderse como una mirada hacia atrás en el tiempo, hacia su pasado histórico, que efectúa 
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su escritura, mostraba una presencia sensiblemente menor en el texto propiamente 
dicho. En cualquier caso, aunque el Silencio se convierte en el protagonista principal de 
Looking for Livingstone, sigue habiendo en esta ocasión una intensa presencia de los 
temas recurrentes en entregas anteriores, a saber: la palabra, la memoria, la historia, las 
mujeres, el cuerpo. 
 La estructura narrativa es, como adelantábamos, singular. Conforman la 
columna vertebral del texto las mencionadas entradas de diario de “La Viajera” (ocho 
en total, a las que puede añadirse una novena que se dice escrita sobre la piel de un 
camello). Escritas en prosa, estas entradas de diario se intercalan con tiradas poéticas de 
variada longitud, que abordan la misma temática en tono lírico. Paradójicamente, estas 
tiradas poéticas consiguen muchas veces concretar los ambiguos significados de los 
textos en prosa. 
                                                                                                                                                                          
nuestra mítica mujer afrospórica --así como, como veremos, como una redención de éste--. 
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La rítmica alternancia entre entradas de diario y poemas se ve interrumpida en 
las páginas centrales de la novela, donde la introducción de una serie de textos de 
diverso calado rompe con cualquier pretensión de linearidad en el proceso de lectura. 
Este bloque central, que actúa como una suerte de eje axial que divide en dos partes 
simétricas a la novela, consiste en una amalgama de textos formalmente dispares. 
Concretamente, hay dos fragmentos de conversación entre los exploradores Stanley y 
Livingstone, irónicamente señalados como los “white fathers of the [African] continent” 
(7); dos sueños de La Viajera narrados por ella misma; un nuevo fragmento de su diario 
(el escrito sobre la piel de un camello, de tono y extensión distinta de las demás 
entradas de diario); y, por último, una carta enviada por Mrs Livingstone desde Londres 
a su marido. A estos textos se han de añadir también dos nuevas tiradas poéticas.7 
Este bloque constituye una suerte de paréntesis o eje axial en torno al que se 
organizan las dos series alternas de entradas de diario y poemas.8 Pese a esta estructura 
simétrica, la tensión del relato va in crescendo, hasta culminar con dos episodios que 
suponen el clímax de la narración. El primero de éstos (es decir, el penúltimo de la 
novela), es el relato de la visita de La Viajera al Museo del Silencio, en lo que 
constituye una suerte de síntesis o, más propiamente, conclusión de los distintos viajes 
narrados en cada uno de los pasajes. Unas páginas más adelante, el último episodio se 
erige en el auténtico clímax de la novela, y consiste en la transcripción, con forma 
también de entrada de diario, de la conversación que tiene lugar tras el encuentro entre 
La Viajera y el propio Dr. Livingstone. Fue precisamente el deseo de re-correr el mismo 
                                                          
 
7 Como hicimos en el capítulo anterior, empleamos esta definición, “tiradas poéticas,” porque no son 
necesariamente poemas independientes. Aunque bien es cierto también podrían entenderse como tales, en 
nuestra opinión se trata de distintos fragmentos de un todo común, es decir, de un largo poema único. De 
ahí que alternemos el apelativo de poemas con el más heterodoxo “tiradas poéticas,” ya que éste nos 
recuerda la pertenencia de dichos fragmentos o poemas a un cuerpo común. 
 
8 La simetría también se da dentro del propio eje axial, pues el conjunto de textos que lo constituye se 
 291
trayecto que llevó a Livingstone hasta el corazón de África el móvil que la llevó a 




No obstante, en el momento de la partida, La Viajera carece de certezas. No sólo 
respecto de su destino, sino también, en un guiño enfáticamente posmoderno, de sus 
orígenes. Lo único que sabe es que, como Livingstone, quiere abrir una vía hacia el 
interior: 
Where was I going? I had forgotten where I had come from –knew I had to 
go on. “I will open a way to the interior or perish.” Livingstone’s own 
words – I took them as my own – my motto. (7) 
 
La presentación de Livingstone hace patente desde la primera página uno de los 
objetivos primordiales de la novela: cuestionar el carácter de hazaña de su periplo, de 
sus “descubrimientos”. Por ahora, este cuestionamiento se llevará a cabo mediante esta 
irónica escritura entre comillas del término: 
Dr. David Livingstone, 1813-73 –Scottish, not English, and one of the first 
Europeans to cross the Kalahari –with the help of Bushmen; was shown the 
Zambezi by the indigenous African, “discovered” it; was shown the falls of 
Mosioatunya –the smoke that thunders – by the indigenous African, 
“discovered” it and renamed it. Victoria Falls. Then he set our to “discover” 
the source of the Nile and was himself “discovered” by Stanley –Dr. 
Livingstone, I presume? And History. Stanley and Livingstone – white 
fathers of the continent. Of silence. (7) 
 
Con este entrecomillado, se consigue un inmediato efecto de extrañamiento que no hace 
                                                                                                                                                                          
abre y se cierra con los sendos fragmentos de conversación entre Stanley y Livingstone. 
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sino apoyar el significado de la asimismo irónica enunciación principal. 9 Ésta sugiere, 
limpiamente, que no fue Livingstone, sino los africanos, quienes descubrieron estas 
tierras. Livingstone se limitó a poner nuevos nombres a lugares ya conocidos, lugares 
cuyos verdaderos nombres (los nombres iniciales) pasaron al olvido para la historia de 
la humanidad; se limitó, en fin, a imponer su palabra y a silenciar, así, la palabra que 
existía previamente. Fue así como África se convirtió en el Continente del Silencio. 
La vía hacia el interior que se propuso abrir Livingstone cobra en Looking for 
Livinstone una dimensión que supera lo estrictamente geográfico, pues el viaje narrado 
en la novela es, en realidad, un viaje hacia la propia subjetividad, hacia la reposesión de 
sí misma por parte de la mujer afrospórica. Esto se consigue mediante un complejo 
proceso. Si She Tries her Tongue, Her Silence Softly Breaks se perseguía la apropiación 
del lenguaje mediante un proceso de descentramiento o de desapropiación del mismo 
como herramienta exclusiva de un grupo dominador, en Looking for Livingstone. An 
Odyssey of Silence, se opta, en cambio, por la reivindicación del Silencio. Silencio que 
se entiende de muchas maneras en esta novela, pues ésta se constituye, de hecho, en una 
Poética del Silencio. En un pasaje leemos sobre la curiosidad de la protagonista al 
respecto de este concepto:  
“That’s what I’m interested in – the possible independence of that Silence – 
independent of word. Is there a philosophy, a history, an epistemology of 
Silence – or is it merely an absence of word? ... Could there be a grammar 
of Silence that I could parse and analyse? What is the logic of Silence?” 
(71-2) 
 
La poética del Silencio se revela, en esta peculiar odisea, como el preciado patrimonio 
de los pueblos africanos y, entre otras cosas, acabará entendiéndose como un modo de 
                                                          
 
9 En La búsqueda del interlocutor y otras búsquedas (Madrid: Destino, 1982), Carmen Martín Gaite 
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resistencia a la palabra impuesta del colonizador. La dedicatoria del volumen sintetiza 
el paradójico movimiento que efectúa todo el texto: “For the Ancestors / who have been 
silent for too long / and whose silence is. / Always.” El verbo en forma pasiva de la 
primera proposición es indicador del carácter de imposición de la condición silente, 
mientras que en la segunda, mediante el empleo del verbo “ser” no como cópula sino en 
una dimensión predicativa y, por ende, ontológica, esta condición adquiere un nuevo 
matiz: un carácter de afirmación que en apariencia --sólo en apariencia-- se contradice 
con la frase adverbial “for too long”, que pareciera rechazar este Silencio. La paradoja 
de Looking for Livingstone. An Odyssey of Silence, en fin, es que, al mismo tiempo, 
denuncia y reivindica el Silencio, al mismo tiempo lo plañe y lo glorifica. 
 En una nueva versión de la deconstrucción de dicotomías que lleva a cabo la 
escritura de Philip, el Silencio aparece en esta novela como un componente necesario de 
la palabra. Se trata de un giro típicamente derrideano, en el sentido de que lo que había 
permanecido oculto, como una categoría inferior a la palabra, se muestra aquí como 
traza: el Silencio es esencial para la palabra. En el prefacio que Gayatri C. Spivak 
escribe a la obra capital del filósofo francés leemos que 
Derrida suggests that what opens the possibility of thought is not merely the 
question of being, but also the never-annulled difference from “the 
completely other.” ... The structure of the sign is determined by the trace or 
track of that other which is forever absent.10 
 
Podemos equiparar el signo derrideano con esa palabra que venimos entendiendo aquí, 
es decir, la palabra entendida como un instrumento de poder. Lo que Philip consigue en 
esta novela es hacer visible y dar prominencia a la parte de la palabra que, según 
                                                                                                                                                                          
actualiza el empleo del término “extrañamiento”, acuñado por Victor Shklovsky. 
 
10 Jacques Derrida, Of Grammatology, Op. cit. p. xvii. 
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Derrida, permanece siempre oculta, en este caso, el Silencio. El Silencio: la traza 
silenciada de la palabra. Citando a Spivak de nuevo: “Derrida’s trace is the mark of the 
absence of a presence, an always already absent present”.11 La aparente complejidad de 
esta afirmación es necesaria, pues, en última instancia (y aquí el paso último de la 
mencionada deconstrucción), la novela va más allá de considerar el Silencio como el 
mero “otro” de la palabra, si no es entendiéndolo como una parte integrante de ésta, sin 
la cual ésta no puede existir. Es la lección última y definitiva que aprenderá nuestra 
protagonista: 
And finally I understood what Arwhal meant -- that Silence does not always mean the 
absence of sound, because in all that sound -- of my own voice -- I was able to find and 




Como es habitual en Philip, paralelo al deseo de cuestionar unas estructuras 
epistemológicas de signo eurocéntrico, encontramos en Looking for Livingstone la 
voluntad de atentar contra el carácter patriarcal de las mismas. Este atentado se lleva a 
cabo mediante varias estrategias. En primer lugar, señalaremos que las entradas de 
diario están encabezadas por unas coordenadas temporales que sugieren la abolición del 
tiempo tal y como lo entendemos en la sociedad occidental, un tiempo, repitámoslo, 
lineal, y asociado con una ordenación del mundo jerárquica y patriarcal. Su sustituto 
pasará a ser un tiempo de carácter circular, donde el primer día es también el último, 
ordenado además por el ciclo lunar, en lo que supone una reivindicación del universo 
femenino, como sabemos tradicionalmente asociado a este astro y a sus movimientos. 
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Así, la primera entrada de diario reza como “The first and last day of the month of the 
new moons (otherwise known as the last and first month) in the first year of our world” 
(7). 
 Por otra parte, la novela está cuajada de presencias femeninas, mujeres que son 
de un modo u otro líderes de sus respectivas comunidades, y que prestan diversos tipos 
de ayuda a la protagonista, ya en modo de útiles físicos para su viaje (como en el caso 
de la anciana que le entrega un mapa, en la primera parada), o, la mayoría de las veces, 
en forma de orientación geográfica y/o espiritual. Al relatar estos encuentros e 
interacciones, la amistad y el amor entre mujeres, sin descuidar el amor físico, se ven 
retratados con extraordinaria dulzura y simplicidad por la narradora. Los únicos 
personajes masculinos de la historia son, significativamente, representantes de las élites 
de poder de signo patriarcal-occidental: los exploradores Livingstone y Stanley, los 
guardianes del Museo del Silencio, y el bibliotecario de la Bodleian Library en la 
Universidad de Oxford. 
 Otro indicativo del ideario feminista de la autora es la inclusión en las páginas 
centrales de la novela de una carta dirigida al Dr. Livingstone que le envía su esposa, 
Mary Livinsgtone. Esta carta pone de manifiesto su inferior situación como mujer, 
subordinada a la voluntad de acción de su marido y obligada a permanecer en casa 
mientras él se dedica a sus exploraciones. El Silencio a que se ve relegada la señora 
Livingstone contrasta con el Silencio del continente africano, del que Mrs Livingstone 
se siente celosa, si es que tal cosa es posible: “Can one be jealous of a country -- a 
continent? Oh yes -- oh very very yes -- and I am jealous of Africa -- of the massive, 
impenetrable and continental silence she has now come to symbolize to me” (29). Pero 
a la vez, aunque el de esta mujer europea de raza blanca sea un Silencio que quiere 
                                                                                                                                                                          
11 Íd. 
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distanciarse de ese gran Silencio de todo un continente, no puede evitar estar fundido 
con él, pues forma parte de la misma estructura epistemológica de 
dominación/subordinación que ha marcado la historia de Europa y de sus colonias en 
los últimos siglos. En última instancia, la esposa del colonizador y el pueblo colonizado 




Acompañemos a La Viajera en su recorrido. En los tres primeros altos en el camino que 
efectúa, es decir, en la que hemos considerado como la primera parte de su periplo, 
lentamente se elabora un esbozo de esa perseguida poética del Silencio. En estos 
episodios iniciales, la viajera va poco a poco encontrando el sentido de su viaje, de 
manera que cuando su narración se ve interrumpida por los textos centrales que se han 
mencionado, es ya virtualmente consciente de lo que pretende encontrar. 
 La primera estación de su viaje tiene por motivo su encuentro con los ECNELIS, 
nombre que, como salta a la vista, es un anagrama de la palabra “silence,” en este caso 
escrita al revés. Este pueblo se está preparando para ir a la guerra, según le informan lso 
propios ECNELIS, con los SINCEEL (observaremos que todos los nombres de 
comunidades africanas mencionados vuelven a ser anagramas del término “silence”). 
Sin embargo, las mujeres de esta comunidad, como tantas otras retratadas en el libro, 
hacen gala de un encomiable sentido del humor, y no dejan de reírse del interminable 
río de preguntas que les plantea nuestra Viajera. La mujer más vieja de la comunidad, 
Bellune (un significativo nombre que hace alusión al afeminado astro lunar), relata del 
siguiente modo el origen del Silencio: 
                                                          
 
 297
God first created silence: whole, indivisible, complete. All creatures -- man, 
woman, beast, insect bird and fish -- lived happily together within this 
silence, until one day man and woman lay down together and between them 
created the first word. This displeased God deeply and in anger she shook 
out her bag of words over the world, sprinkling and showering her creation 
with them. Her word store rained down upon all creatures, shattering 
forever the whole that once was silence. (11) 
 
Dios maldijo al mundo al enviarle las palabras, continúa Bellune, y en lo sucesivo el 
hombre y la mujer se verían condenados al esfuerzo de recuperar el Silencio original. 
Varios aspectos llaman nuestra atención en esta cosmogonía; entre ellos, el más 
relevante es la identificación del Silencio con el paraíso original, un estado de plenitud 
creado por dios (un dios hembra) que se interrumpió con la humana invención de la 
palabra, mutiplicada por dios bajo forma de castigo.  
 Así pues la odisea comienza, ordenadamente, remontándose a los orígenes de 
palabra y Silencio, y dando al traste con la versión europea de la creación, en la que el 
primer acto de dios, un dios masculino, es la creación de la palabra.13 Esta versión, que 
irónicamente para los ECNELIS es la “Otra” versión, es narrada por Chareem 
(anagrama de “mirage”), la más joven de todas las muchachas de la comunidad que han 
menstruado por primera vez ese año. El relato de Chareem (que como decimos refiere la 
versión europea del origen del mundo, asentada en la tradición cosmogónica judeo-
cristiana) termina con la identificación de la palabra con el hecho de la colonización. 
Colonización de pueblos que vivían, si hemos de atenernos a la versión de Bellune, en 
un estado de prelapsaria felicidad: 
                                                                                                                                                                          
12 Véase Franz Fanon, Black Skin, White Masks (Nueva York: Grove, 1967).  
 
13 El esquema de poder representado por la mujer más anciana y la más joven de la tribu es recurrente en 
la producción de Philip. También se alude a él en la escena que cierra She Tries Her Tongue, Her Silence 
Softly Breaks. 
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And so their ancestors, so their stories tell, mounted armies of words to 
colonise the many and various silences of the peoples round about, 
spreading and infecting with word where before there was silence. (12) 
 
A diferencia de los ECNELIS, los SINCEEL son partícipes de esta creencia, es decir, de 
la convicción de que la palabra tuvo primacía sobre el Silencio en el principio de los 
tiempos. Las guerras periódicas de los ECNELIS con los SINCEEL parecen obedecer a 
esta razón, aunque en realidad la filiación de ambos pueblos a uno u otro bando no 
acaba de estar del todo clara para la viajera, un guiño que supone un nuevo modo de 
difuminar los límites estrictos entre dos términos distintos o dos posiciones en 
apariencia opuestas. El efecto nos recuerda a la impresión producida, en She Tries Her 
Tongue,  por aquella imagen blanca sobre fondo negro cuya silueta se diluía por efecto 
del tiempo: 
I was never able to find out what the ECNELIS believed. Had they, 
believers in silence, been losers, cursed and damned to the sacrilege of the 
word, all the while craving silence; or were they word-believers, secretly 
vouchsafing their belief with every word they utterred, as they prepared to 
win again? (12) 
 
La tirada poética que acompaña y subraya esta sección nos recuerda, por último, que la 
versión narrada por Chareem, esto es, la palabra en masculino, ha sido la responsable de 
importantes daños a las mujeres. Si bien se comienza con un repaso a modos de 
sometimiento y humillación que abarcan un abanico de culturas, entre las cuales no se 
encuentra la occidental, al final se relacionan estas actitudes con un sistema 
epistemológico de carácter excluyente (basado en la dicotomía “either ... or”) con el que 
se ha de identificar el europeo: 
it bound the foot 
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sealed the vagina 
excised the clitoris 
set fire to the bride 
... 
stretched the word 
           too   tight 
           too   close 
           too   loose 
nestled in the flesh 
           grounded 





El siguiente grupo con quien La Viajera pasa algún tiempo son los LENSECI. Este 
pueblo vive en un estado de extrema brutalización, que es producto de el duro trabajo al 
que se ven condenados para sobrevivir:  
They weren’t very helpful, the LENSECI, they knew nothing about what I 
was looking for and cared even less: brute labour had erased all thoughts 
beyond food, sex and sleep, and my questions dropped like dead weights in 
the abyss of their ignorance.(14) 
 
Sin embargo, incluso en estas desalentadoras condiciones, la comunidad mantiene vivo 
un resquicio de memoria. Se trata de un episodio cuya moraleja está claramente 
relacionada con la teoría de Philip, desarrollada en esta y otras obras, de que todos los 
grupos de seres humanos, incluso los más vapuleados por el curso de la historia, 
conservan un resto de memoria ancestral --ya sea ésta una mínima semilla, una mínima 
célula--. Así, en última instancia, de los LENSECI nuestra Viajera extraerá algunos 
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valiosos bienes que la ayudarán a continuar su viaje. Partirá de aquí, por un lado, con la 
certeza de que busca a Livingstone (cuyo espectro se le aparece y le conmina a seguirle) 
y, sobre todo, con un mapa. Un mapa que le entrega una anciana y que ella, por el 
momento, no es capaz de interpretar, pero que contiene la sabiduría que han acumulado 
generaciones de mujeres antes que ella. Cuando le pregunta a la anciana lo que 
significan unos extraños dibujos que hay en los bordes del mapa (siempre, en Philip, el 
juego con los límites, la sugerencia de desbordarlos, deconstruirlos, desmitificarlos, 
ampliarlos...), la anciana le da la clave que ha de guiar su camino, que no es otra que 
seguir los dictados de su corazón: 
Then she reached out and touched my chest -- over my heart. She repeated 
this gesture several times -- touching the map, then touching the heart area 
of my chest. She meant for me to go where she pointed -- that much I now 
knew. (15) 
 
Aunque todavía no sabe nada más, La Viajera ya sabe, por lo menos, que con un 
equipaje infinitamente más liviano que el de Livingstone, al menos en sus aspectos 
materiales, ha de repetir el viaje de este explorador y los de su especie. No para 




En la tierra de los SCENILE, La Viajera se ve obligada a trabajar en la biblioteca, ya 
que, puesto que desconoce el significado de los símbolos que este pueblo emplea para 
escribir, no representa un peligro ni una amenaza para ellos. Philip abunda así en la 
consideración de que conocimiento y poder van unidos, una sempiterna simbiosis que 
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sólo la teoría de la posmodernidad se ha encargado de hacer pública.14 Por otra parte, 
los SCENILE se resisten a dar respuestas concisas a las preguntas de La Viajera sobre 
el susodicho mapa, al menos hasta que sea capaz de responder a su vez tres preguntas 
que pondrán a prueba sus conocimientos y su aptitud para la reflexión:15 
1. WHAT IS THE QUALITY OF SILENCE? 
2. WHY WAS DR. LIVINGSTONE BURIED AT WESTMINSTER 
ABBEY? 
3. WHEN STANLEY FIRST MET DR. LIVINGSTONE, 
WHAT WERE HIS FIRST WORDS TO THE DOCTOR? (19) 
 
Estas preguntas son, de hecho, las que se hace la propia Viajera, lo que viene a 
significar que será ella misma quien habrá de encontrar respuestas para sus propias 
preguntas en lugar de ir a buscarlas en el exterior. Sin embargo, los SCENILE 
precipitan esta búsqueda interior, pues no le dejan partir hasta que ofrezca tres 
respuestas satisfactorias. De entrada, La Viajera no encuentra dichas respuestas, sin 
embargo se exprime el cerebro para hallarlas, y va tentando distintas posibilidades. 
Todas las respuestas producirán gran hilaridad en las mujeres SCENILE, y es de notar 
que, en un movimiento de clara orientación ideológica por parte de la escritora, los 
hombres SCENILE abandonarán la escena tras la segunda respuesta. 
 “The quality of silence is silence” concluye por ahora La Viajera, en respuesta 
para la primera pregunta. Estipula así el texto que el Silencio no es mesurable: que 
escapa a toda definición que no sea su propio nombre y escapa, así, a la posibilidad de 
ser capturado en palabras. Dicho de otro modo, escapa también a la posibilidad de ser 
                                                          
 
14 Recuérdese en concreto lo comentado respecto al texto seminal La condición posmoderna, de Jean 
François Lyotard (sección 2.2.iii). 
 
15 Las tres preguntas son un motivo recurrente en la literatura. Véase Vladimir Propp, Morfología del 
cuento (Madrid: Fundamentos, 1977). 
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capturado por la palabra. Esto es de gran importancia, pues, como decíamos antes, la 
odisea que escribe Philip se propone reivindicar la subjetividad de los pueblos africanos 
frente a la recurrente consideración de los mismos en tanto que objetos de la acción 
colonizadora. Se entiende así que los nombres de los distintos pueblos sean distintas 
maneras de apelar al Silencio: es la manera de sugerir que escapan a la acción 
pretendidamente inescapable de la acción europea y patriarcal.  
 La tirada poética que concluye el episodio SCENILE de este viaje subraya esa 
cualidad inefable que caracteriza al Silencio. Lo hace mediante sendas analogías que 
van desde lo más pequeño a lo más grande, centrándose en imágenes cósmicas que 
evocan el infinito, lo inaprehensible por los sentidos o por la inteligencia humana, o, en 
fin, lo sublime:16 
  equations of silence 
    precise 
explode 
atomic and sub-atomic 
   particle 
and wave 
 of silence 
tongue-tied   rests 
in the ‘is like’ of simile 
defies the is 
 in silence of 
   star 
   planet 
   galaxy 
... 
words 
                                                          
 
16 Respecto a la relación entre lo sublime y lo posmoderno, cartografiada, entre otros, por Jean François 
Lyotard, véase la sección 2.3.ii de esta disertación. 
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in the effort of silence 
the off limits of imagination (22) 
 
Para responder a la segunda pregunta (¿Por qué se enterró a Livingstone en 
Westminster Abbey?), La Viajera ofrece una explicación que, de nuevo, da al traste con 
toda pretensión de heroismo en la hazaña del descubridor:  
Livingstone was buried at Westminster Abbey... because he discovered 
silence --my silence-- discovered it, owned it, possessed it like it never was 
possessed before. (20) 
 
En cuanto a la última pregunta (¿Qué fue lo primero que le dijo Stanley a Livinsgtone 
cuando lo encontró en el corazón del continente africano?), para responderla La Viajera 
aventura dos posibilidades distintas. La primera respuesta que elucubra es: “You’re new 
here, aren’t you?” Se trata de una ocurrencia de enorme carga irónica, pues pone de 
manifiesto la extranjería de los exploradores europeos en África, cómicamente 
subrayada por el hecho de que es el propio Stanley quien acusa a Livingstone de ser 
foráneo en el lugar. Tanto es así que, al escucharla, las mujeres SCENILE se precipitan 
sobre La Viajera y, mimándola y abrazándola, afirman entusiasmadas que se ha 
convertido en una de ellas. Estimulada, La Viajera elabora una segunda propuesta: 
“What if he had said, ‘Dr. Livingstone, I presume,’” tras lo que las mujeres comienzan a 
cantar y bailar en un festejo coral que se convierte, para el lector, en una espontánea y 
puntual celebración de la desmitificación de la Historia (de una Historia falsa por 
singular y unidireccional) que supone, en conjunto, la Odisea de Silencio que estamos 
analizando. 
 Antes de dejarla partir, por último, las mujeres SCENILE le entregarán a La 
Viajera, a nuestra mítica mujer afrospórica, dos anagramas. Más adelante 
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descubriremos que consisten en las palabras SURRENDER y WITHIN, pero de 
momento el texto mantiene el misterio. Por ahora sólo sabemos que esos dos anagramas 
van a ayudarla: “When I solved them, they told me, I would learn something about what 




El eje axial que constituyen los textos incorporados en este punto de la novela supone 
una pausa en esta búsqueda de La Viajera, una suerte de respiradero con el que se 
ilumina al lector con otras perspectivas de los símbolos y alusiones recurrentes que 
inundan el texto principal. Por ejemplo, se ofrecen dos aproximaciones a sendas 
conversaciones absolutamente privadas que pudieron mantener los dos exploradores 
Stanley y Livingstone al encontrarse en África (conversaciones hasta ahora sólo 
aludidas en conjeturas). En ambas se ponen de manifiesto los miserables móviles que 
llevaron a estos hombres a explorar el continente africano: soberbia y ambición 
disfrazadas de generosidad y curiosidad científica. Una y otra vez Stanley y Livingstone 
se enfrascan en banales discusiones sobre cuál de los dos pasará a la historia por los 
descubrimientos geográficos que acaban de hacer. Es de señalar que, en los márgenes 
de estas estúpidas conversaciones, aparecen referencias a los africanos harto 
humillantes, pese a que son los propios  porteadores africanos quienes les guían en su 
camino: 
“See here, Livingstone, this map is all wrong” ... 
“You’re quite right, Stanley --that’s why I always travel with native guides 
myself -- don’t know what to do with it. Between you, me, and the jungle, 
Stanley, it is they who should get the credit --don’t you agree?” 
“You’re right, Livingstone -- you’re right, but they wouldn’t know what to 
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do with it. What would they do with keys to European cities and honorary 
degrees? And can you imagine them meeting the good Queen Vic herself? 
Ha! Come on, boys -- we’re off again.” (32) 
 
Una segunda selección de los textos que componen este bloque intermedio lo 
constituyen los sueños recurrentes de La Viajera. En el primero, ella y Livingstone 
copulan “como dos bestias”: 
HE RIDES ME -- HIS WORD SLIPPING IN AND OUT OF THE WET 
MOIST SPACES OF MY SILENCE -- I TAKE HIS WORD --STRONG 
AND THRUSTING -- THAT WILL NOT REST, WILL NOT BE DENIED 
IN ITS SEARCH TO FILL EVERY CREVICE OF MY SILENCE. (25) 
 
Retomando la idea de fecundación o simbiosis desarrollada en She Tries Her Tongue, 
Her Silence Softly Breaks, esta vez con un nuevo matiz, la mujer afrospórica relata 
cómo acepta que la palabra de Livingstone anide en sus Silencios: 
I TAKE HIS WORD -- STRONG AND THRUSTING -- THAT WILL 
NOT REST, WILL NOT BE DENIED IN ITS SEARCH TO FILL EVERY 
CREVICE OF MY SILENCE -- I TAKE IT INTO THE SILENCE OF MY 
MOUTH. (25) 
 
Desarmado ante esta inesperada reacción, Livingstone desfallece en su propósito de 
apropiación, y en un claro del bosque gimotea y se lamenta ante Stanley de que su 
palabra se ha vuelto impotente. Si bien Stanley intenta quitarle hierro al asunto, 
Livingnstone insiste en la gravedad de lo que está sucediendo. Pone así de manifiesto 
que la palabra es el arma colonizadora por excelencia, el más efectivo medio de 
posesión: 
     “I KNOW WHAT YOU’RE TRYING TO TELL ME, LIVINGSTONE, 
AND I SAY FUCK THE WORD -- A CONTINENT AWAITS US -- 
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EAGERLY -- LIKE A... LIKE A WHORE!” 
     “AND YOU A JOURNALIST, SIR -- HOW CAN YOU SAY SUCH A 
THING? DON’T YOU SEE, STANLEY, WITHOUT MY WORD, THE 
CONTINENT IS BEYOND ME -- BEYOND US?” (25) 
 
El segundo sueño da paso al fruto de esa fecundación, pues aquí una Viajera 
“embarazada de mil y dos años” se encuentra a punto de dar a luz al “monstruoso 
producto de su palabra y mi Silencio” (26). Como sucedía en el sueño anterior, esta 
fusión entre él y ella se representa como un evento en el que interviene activamente la 
subjetividad de La Viajera (“conceived in the silence of my own, my very own womb”), 
una connivencia que representa un singular modo de resistencia frente al carácter 
violento y extorsionador de la misión del hombre blanco en el continente africano. No 
en vano, en la entrada de diario escrita sobre la piel de un camello que aparece 
inmediatamente después de los sueños, leemos que La Viajera persigue librarse de 
Livingstone mediante cualquier estrategia (lo que incluye también la apropiación y el 
uso del arma su enemigo, en un movimiento que entraña una paradoja típicamente 
posmoderna): 
I am determined to cure myself of you, Dr Livingstone  
 -- of this obsession  
 -- with silence 
 -- with the word -- your word -- engorging itself on my many, yet one, 
silence, sucking it dry -- the papas, the dried dugs of my silence that haunt 
your turgid phallused word -- (29) 
 
La vocación conciliadora de Philip, al cabo, vuelve a resultar triunfante. Veremos que la 
palabra y el Silencio se rebelan, tras esta sucesión de movimientos, como 
irremediablemente complementarios, como aspectos que se necesitan mutuamente. Así 
lo subraya la tirada poética que clausura este intermezzo y que da paso a una nueva 
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sucesión de estaciones en el periplo “hacia el interior” de nuestra Viajera: 
sharing the pull in attract 
   Word 
and Silence 
  balance in contradiction 
Silence and Word 
  harmony of opposites 
double planets 
  condemned 





Llegamos así al segundo bloque de entradas de diario, con una nueva estación en el 
viaje hacia el interior (del continente; de sí misma) de la mujer afrospórica. En este 
bloque su odisea personal se precipita; su trabajo de búsqueda y hallazgo de sí misma se 
va tornando cada vez más orgánico y consciente. 
 En la tierra de los CESLIENS la poética del Silencio que lentamente se va 
elaborando en esta odisea se enriquece con una nueva perspectiva, pues este pueblo, 
pese a que puede hacer uso de la palabra, se niega a ello. Eso no significa, sin embargo, 
que no tengan un lenguaje: se trata del lenguaje del Silencio, un lenguaje que La Viajera 
no tardará en aprender. Así como otras cosas sobre el Silencio, sobre la dialéctica entre 
su supuesta inexistencia y, en realidad, su omnipresencia: 
Nothing in nature is silent, they taught me, naturally silent, that is. 
Everything has its own sound, speech or language, even if it is only the 
language of silence. ... and if you were willing to learn the sound of what 
appeared to be silence, you understood then that the word was but another 
 308
sound --of silence. (35) 
 
Paulatinamente, la aventura de La Viajera va convirtiéndose en una experiencia más 
personal e íntima. El día de su partida de la tierra de los CESLIENS, una extraña 
ceremonia será puesta en práctica por la mujer más anciana de la tribu, Mama Ohnce.17 
En torno La Viajera, Mama Ohnce traza un gran círculo en el suelo, y después, 
con una cuerda, señala lo que ella, según sus conocimientos geométricos previos a este 
viaje, identifica con el diámetro. Cuando la anciana corta en dos esa cuerda y le entrega 
uno de los fragmentos, La Viajera se apercibe de que el fragmento se ha convertido en 
una serpiente, y lo suelta asustada. Mama Ohnce vuelve a alargarle el fragmento de 
cuerda y ella vuelve a tomarlo, para darse cuenta de que esta vez se ha convertido en un 
pedazo de cordón umbilical, de cuyo extremo cuelga una placenta que gotea sangre 
sobre un suelo ya de por sí intensamente rojo. En este punto, Mama Ohnce la insta a 
contrastar la longitud de lo que vuelve a convertirse en un inerte trozo de cuerda con la 
longitud de la circunferencia. La palabra Pi y el número 3.1415926 aparecen en la 
mente de la viajera como resquicios de la memoria de su vida anterior, pero, en el nuevo 
orden que la rodea, han dejado de tener sentido. La Viajera no entiende lo que está 
sucediendo. Mientra los CESLIENS la observan desde fuera del círculo, ella comienza a 
hacer esfuerzos por salir de él, sin conseguirlo: 
Then I took to running , the better to jump over the boundary of the circle -- 
again and again the force hurled me back, back, back to the centre, until 
finally I lay there, curled like a foetus, crying, holding the string, snake or 
birth cord, or whatever it was -- holding it close to me and feeling more and 
                                                          
 
17 El texto indica que este nombre se pronuncia “wonce.” Así pronunciado, este nombre remite al 
adverbio “once,” que sugiere a la vez un carácer único y una cualidad ancestral. Por otra parte, las letras 
“Ohnce” son el anagrama del término castellano “noche”: la noche, como la piel africana, es oscura. Este 
nombre puede entenderse, por tanto, como una sublimación poética de la africanidad de esta anciana. 
Recordemos que no es la primera vez que Philip hace recurso a otras lenguas europeas. 
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more wretched. (37-8) 
 
La Viajera se siente violentada; quiere salir del círculo y liberarse de esa prisión que no 
entiende, continuar con su búsqueda de Livingstone. Pero al final se dará cuenta de que 
su búsqueda está errada, de que en realidad lo que busca está dentro de ella, y de que 
ella forma parte de esa realidad de la que quiere escapar: 
Where the thought came from I don’t know -- it wasn’t even a thought -- an 
impulse, perhaps -- unbidden -- without my willing it -- I began to trace a 
circle in the earth -- around me ... Now I was safe. Within my own circle -- 
contained by theirs. And inside this circle -- my circle -- my hand wrote 
what I hadn’t known until then -- the solutions to the anagrams the 
SCENILE had given me: SURRENDER and WITHIN. 
 
La epifanía, así, se inicia cuando consigue solucionar los dos anagramas que le 
entregasen los SCENILE. Todavía no entiende el sentido concreto de estos términos, 
pero su descubrimiento la hace sentirse por fin satisfecha y tranquila. Este cambio de 
actitud es normal, ya que la serpiente y el cordón umbilical simbolizan la muerte y el 
renacer –“la muda de piel”-- de la protagonista. No es casual que en este momento 
crítico haya adoptado la postura fetal, pues se está asomando a una época nueva de su 
sensibilidad, a una nueva vida: con los CESLIENS ha aprendido el lenguaje del 
Silencio, y se ha hecho consciente de su individualidad, que forma parte por cierto de 
una gran comunidad. 
Sin abandonar su sempiterno y elocuente Silencio, los CESLIENS aplauden su 
descubrimiento. Y termina el episodio, concluye la estancia de nuestra Viajera con esta 
tribu aunque el viaje ha de continuar, ahora con la certeza de que su meta es su propio 
Silencio, que ha de triunfar sobre la palabra impuesta del colonizador: 
I got up and stepped out of my circle, gingerly walked through the larger 
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circle, and, lifting my feet up and over the boundary, stepped into the arms 
of Mama Ohnce and the women, who now cried with and for me. I had to be 
on my way now -- to Livingstone and my Silence -- -- “I will open a way to 





La de los CLEENIS es la penúltima tribu que acogerá a nuestra protagonista y le 
brindará sus conocimientos. Lo hace por medio de Marphan, una mujer simbólicamente 
gigantesca (mide nada menos que seis pies, y pesa doscientas libras) encargada de 
explicarle el funcionamiento de la cámara de los sudores (“sweat-lodge”), donde todo 
aquél que visita la tribu debe pasar algún tiempo. Antes de entrar en esta cámara, La 
Viajera deberá pasar la noche pensando en tres las palabras clave que llevará consigo y 
que no habrán de abandonarla, como parece ser que harán todas las demás palabras. Su 
reacción frente a la perspectiva de perder el lenguaje es visceral:  
“Hell, shit and damnation! This was all Indeeed. It was bad enough haing to 
learn to “talk” without words -- now all my words were going to leave me. 
And how could words leave you? ... I was utterly confused and angry.” (42) 
  
Sin embargo, nuestra Viajera, otra vez tremendamente confundida e irritada, está a 
punto de asistir a la ceremonia de purificación de su propio lenguaje. 
 Serán otra vez las mujeres del grupo quienes se encargarán de prepararla 
amorosamente para el evento. Las mujeres CLEENIS masajean, acarician y untan de 
afeites su cuerpo hasta hacerle cobrar una nueva conciencia corporal, donde el cuerpo y 
la mente se confunden hasta convertirse en una entidad única. Una entidad singular, la 
suya, que ya forma parte de modo consciente de una colectividad ancestral que hemos 
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de relacionar con el gran círculo antes dibujado por Mama Ohnce: 
These hands spoke a language to my body -- every cell within me released 
its ancient and collective wisdom. No longer was bocy separate from mind 
and spirit -- under the hands of the CLEENIS women they were one, and, 
yielding completely, I surrendered. (42) 
 
Durante la noche, La Viajera reflexiona sobre las palabras que elegirá. Este acto se 
convierte en excusa para ofrecer al lector la posibilidad de distinguir entre distintas 
calidades de palabras. Son distintas, por ejemplo, la palabra “kill” y la palabra “love.” 
La primera parece ofrecer más seguridad y ser menos evanescente que la segunda; sin 
embargo es descartada por La Viajera, ya que ella persigue otro tipo de palabras: 
I wanted words I could touch and feel; words to taste and love like the 
women of the CLEENIS had loved me earlier; words that didn’t possess me 
– didn’t own me – like my obsession with Livingstone did; words free, 
untouched, untarnished by any previous activity. Virgin words! (43) 
 
Como Marlene Nourbese Philip puso de manifiesto en She Tries her Tongue, el 
lenguaje no es inocente. Como hiciera allí, también en esta Odisea del Silencio se 
encargará de buscar una estrategia que le permita poner contra las cuerdas a un lenguaje 
cargado de culpa. En este caso se sirve de la cámara de los sudores, en la que La Viajera 
pasa un año entero sudando palabras ...hasta quedarse vacía de ellas. Sólo las tres que 
eligió pueden permanecer en el interior de su cuerpo sin dejarse resbalar por orificio 
alguno de su cuerpo o sus innumerables poros. Esas tres palabras son “Birth,” “Death,” 
y “Silence;” las tres palabras esenciales para delimitar la existencia de un ser humano: 
That was all I had –birth, death, and in between silence – all I could call my 
own – my birth, my death, and, most of all, my silence. My words were not 
really mine – bought, sold, owned and stolen as they were by others. But 
silence! -- such devalued coinage to some – no one cared about and it was 
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all mine. (43) 
 
Así se reivindica, otra vez, el Silencio: como el único bien susceptible de escapar al 
mercantilismo que siempre acecha a las palabras. Asistimos en este sentido a un relato 
de lo que sucede en el interior de la “sweat-lodge”, una escena en que las palabras se 
intercambian, venden y compran como bienes muebles, una suerte de “wordmarket” con 
carácter de pesadilla: 
“Come child, come – see how my words sweet.” “Here now, take a taste, 
see how these words tasty – a special price for you – cheap cheap,” voices 
bold raucous attacking, “You won’t get no trouble with these words,” the 
marketplace pushing and shoving screaming... (44-5) 
 
Este hermoso proceso de sudoración, en que el lenguaje se convierte en algo físico y 
consigue una vez más desbancar la dicotomía excluyente que separa lo físico de lo 
racional, concluirá cuando, al cabo de un año, La Viajera salga de la cámara de los 
sudores “hundreds and even thousands of words lighter” (45). Cada vez es más dueña 
de su sagrado Silencio, habiendo librado una batalla en la que el lenguaje impuesto, el 
colonizador, ha vuelto a salir malparado. No obstante, La Viajera tiene presente que el 
Silencio y la palabra no son excluyentes, sino que se complementan y se necesitan. Es 
por ello que se hace una pregunta clave en el contexto general de la obra: “Was my 
silence the desert awaiting the bloom of words, or was it a desert of words that awaited 
the bloom of silence?” (44) Recordaremos, para cerrar el análisis de la estancia de 
nuestra Viajera con los CLEENIS, que la ambigüedad en la relación causa-efecto (o 
viceversa), puesta de relieve de manera explícita por esta pregunta, es una marca típica 





La culminación del aprendizaje o aprehensión del Silencio de la mujer afrospórica se 
dará en la tierra NEECLIS, “land of needlewomen and weavers” (48).18 Aquí el confort 
envolverá a La Viajera en todos los sentidos: vestidos y ropa de cama 
extraordinariamente suaves; deliciosa comida recién cocinada, y grandes dosis de 
camaradería y conversación. Todo ello redunda en la idea de descanso, de bien 
merecida recompensa tras un intenso viaje que ha constituido un duro periodo de 
aprendizaje. La viajera encontrará incluso el amor, en brazos de Arwhal, la mejor 
tejedora de todas las NEECLIS. 
Leído a la inversa, el nombre Arwhal se convierte en “Laura”. Recordemos que 
éste es el nombre de la mujer a quien Francesco Petrarca dedicó algunos de los sonetos 
de amor más hermosos de la historia de la literatura occidental, a la vez un excelso 
exponente del concepto de amor platónico.19 La mujer retratada en ellos es la mujer-
objeto por excelencia, en el sentido de que su subjetividad aparece completamente 
atrofiada en beneficio de la del poeta. Paradójicamente, esta mujer-objeto se ve 
totalmente privada de su corporalidad, y es, en cambio, espiritualmente ensalzada, 
idealizada y convertida en etéreo objeto de adoración. En el código del amor platónico, 
el cuerpo –el de la mujer-- no es considerado digno de merecer estima, y su existencia, 
en consecuencia, se niega. No es casual, por tanto, la elección de este nombre. Al 
bautizar así a Arwhal, Philip está poniendo en entredicho varias cosas: por un lado, el 
canon de la literatura occidental en su conjunto (pues Petrarca es uno de los 
                                                          
 
18 Según esta definición, parece tratarse de una tierra poblada exclusivamente por mujeres. A esto se 
añade que el texto no ofrece ninguna alusión a hipotéticos pobladores masculinos. Podemos concluir por 
tanto que el alcance feminista de la novela se depura a medida que ésta progresa. 
 
19 Véase Francesco Petrarca, Cancionero, edición de Ángel Crespo (Barcelona: Bruguera, 1983). 
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representantes más “universales” de este canon).20 Por otro lado, y por extensión, pone 
en entredicho toda la actitud de la civilización judeo-cristiana hacia la mujer y hacia el 
cuerpo.  
En cuanto a la mujer, al presentarnos en la figura de Arwhal, la mujer amada, a 
una mujer extremadamente compacta física y psicológicamente, y, por tanto, 
radicalmente opuesta al prototipo petrarquiano, el texto de Philip (como toda su 
escritura) consigue reivindicar y subrayar tanto la subjetividad femenina como su 
autonomía respecto del hombre y de los cánones femeninos por él estipulados. 
Por otra parte, debemos entender todo el episodio, en esencia, como una 
dignificación y una celebración de tareas tradicionalmente asignadas a la mujer, como 
el tejido o la cocina. Recordemos unas palabras de Philip acerca del feminismo, que no 
entiende como algo meramente condenatorio:  
There is an element of the positive, the proactive, the celebratory implied in 
the use of the word [feminism]. Feminism is not only against sexism, but in 
favour of, in support of, in celebration of something.21 
 
Decíamos que Philip también pone en entredicho la actitud hacia lo físico que ha 
imperado en la sociedad occidental de base judeo-cristiana. No hace falta volver a 
insistir en la reivindicación del cuerpo, en concreto del cuerpo femenino, que una y otra 
vez lleva a cabo su escritura. Así, cuando el texto nos dice que las mujeres NEECLIS 
han aprendido a nutrir todos los sentidos y que incluso han hecho un arte de ello, 
debemos entenderlo como una reivindicación de los aspectos físicos de la existencia. 
Así, los aspectos físicos del amor entre La Viajera y Arwhal reflejan la misma 
                                                          
 
20 Nótese que el término entre comillas se emplea con toda una carga de ironía, que éstas pretenden, 
precisamente, poner de relieve. 
 
21 “Gut Issues in Babylon”, en Frontiers, p. 220. 
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relevancia en el texto que sus intercambios especulativos: “We had shared time and 
space and bodies -- our Silences — with each other — and how I loved her...” (53), 
afirma la protagonista, concediendo así al contacto físico una importancia primordial, la 
propia causa de su enamoramiento. En este alto en el camino, el texto de La Viajera 
respira voluptuosidad: 
... These were my thoughts as I lay one evening with my head in Arwhal's 
lap, while she reclined against a pile of cushions. 
 “I want to tell you a story.” Her voice interrupted these inner reflections, 
bringing me back to the present. I smiled and settled myself more deeply 
into the cushions. (49) 
 
La reivindicación de la mujer y de su cuerpo vienen acompañados de situaciones aún  
más abiertamente feministas. Arwhal le cuenta la historia de una muchacha que vive 
con sus seis hermanos menores, todos chicos, a los que protege y cuida. Un día, por 
desobedecerla, un hechizo convierte a cada uno de ellos en un gallo. Esto causará gran 
tristeza en la muchacha, que pasará el tiempo llorando hasta que una anciana le indique 
el modo de redimirlos: ha de pasar seis años en Silencio, tejiendo seis casacas para ellos 
con las diminutas violetas africanas que crecen en el bosque.22 
 Aunque Arwhal no podrá terminar de contar su historia, la temática y 
significación quedan suficientemente claras. Si no termina de contarla, es porque se ve 
interrumpida por la voz malhumorada de La Viajera, quien considera demasiado caro el 
precio a pagar por la muchacha; ¡Al fin y al cabo, los hermanos fueron unos 
desobedientes! Todavía no se ha dado cuenta de que la moraleja del cuento se la debe 
aplicar a sí misma, pero pronto lo hará, pues sin acabar de contarle la historia, y sin 
previo aviso, Arwhal abandona a nuestra agotada protagonista a traición, dejándola sola 
                                                          
 
22 Recordemos que la violeta es la flor emblemática de los movimientos feministas de nuestro siglo. 
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en una gran estancia vacía, con la única consigna de que ha de quedarse allí hasta que 
ella también sea capaz de “piece together the words of (her) silence” (51).23 
 Volvemos a ver a La Viajera sumida en un estado de desesperación e ira, de 
nuevo privada de libertad y con la obligación de aprender algo nuevo respecto de su 
propio Silencio. Las instrucciones de Arwhal en este sentido son precisas; Cuando La 
Viajera se lamenta de que el Silencio no tiene palabras y de que, por tanto, no puede 
tejerlas, Arwhal le replica con energía: 
“If you are wise, you will try and make a quilt –a spread perhaps, or weave 
a magic carpet that will... weave yourself something – something new – 
never seen before – using what you have, what is yours ... Using what we all 
have ... word and silence – weave, patch, sew together and remember it is 
your silence – all yours, untouched and uncorrupted. The word does not 
belong to you – it was owned and whored by others long, long before you 
set out on your travels.” (52) 
 
La primera lección que se extrae del episodio NEECLIS, por fin, se muestra claramente: 
es la insistencia, una vez más, en que Palabra y Silencio se necesitan mutuamente. 
Insistencia, porque se trata de una idea sugerida una y otra vez por el texto --¡Philip y su 
voluntad conciliadora!--, y que ahora se nos presenta acompañada de un matiz concreto: 
el Silencio es patrimonio exclusivo de los pueblos oprimidos, la palabra lo es de los 
pueblos opresores. Sin embargo (y con esto volvemos a la idea que sirve de punto de 
partida para el poemario She Tries Her Tongue, Her Silence Softly Breaks, pues toda la 
producción de Philip está firmemente tensada al bastidor de unos temas muy concretos), 
la imposición de la palabra la ha convertido, en última instancia, en un bien necesario 
para los pueblos del Silencio: 
                                                          
 
23 La muchacha es, pues, la hermana número siete, y el encuentro de La Viajera con Livingstone será su 
séptimo alto en el camino. Respecto al valor simbólico y mágico atribuido al número siete, véase 
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“Yes, and there’s the rub, my dear, [Arwhal] said, and gently drew me close 
and held me -- there’s the rub -- you need the word -- whore words -- to 
weave your silence.” (53)24 
 
Pero para tejer ambas cosas, palabra y Silencio, hay que saber deslindarlas, y esa será la 
función última del encierro de La Viajera: ayudarla a encontrar, por fin, su propio, su 
verdadero Silencio. La paradoja de esta Odisea of Silencio se pone de manifiesto en este 
pasaje: para escribirla, a la autora no le queda más remedio que servirse de la palabra. 
Al mismo tiempo, sin embargo, Philip inventa un inteligente recurso que le permite 
escapar de la tiranía de ésta: son las elipsis temporales, esos largos periodos de tiempo 
que la protagonista pasa encerrada en espacios a los que, virtualmente, el lector no tiene 
acceso directo. 
 Por otra parte, ha de señalarse que a medida que el final de la Odisea se acerca y 
que se aproxima su culminación, el tiempo se va convirtiendo en una entidad, si ello es 
posible, cada vez más abstracta. Esto es así porque se intensifica la alusión y el recurso 
a la cifra siete, cifra que en la cábala tradicional se identifica con el infinito.25 La 
fechación de esta entrada de diario reza: THE HUNDREDTH DAY OF THE 
HUNDREDTH MONTH IN THE SEVEN BILLIONTH YEAR OF OUR WORD 
(48).26 Y el periodo que La Viajera permanece encerrada tejiendo también contiene esta 
cifra: “Between the moon and my blood, I figured it had to have been at least seven 
hundred years I remained in that room” (54). 
 Tras un lapso de tiempo figuradamente infinito, la viajera entiende, por fin, la 
                                                                                                                                                                          
Annemarie Shimmel, The Mystery of Numbers (Nueva York: Oxford University Press, 1993). 
 
24 Nótese el juego intertextual y paródico con Hamlet, que se repetirá más adelante: “Words, words, 
words!” 
 
25 Vid. supra., nota 23. 
 
26 Nótese la astuta sustitución del término “world” por el de “word”, un guiño lingüístico que posibilita 
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compleja cualidad de su Silencio. Entiende que el Silencio no siempre supone la 
ausencia de sonido, puesto que su propia voz lo contiene, contiene su propio Silencio. 
En la aprehensión de esta aparente paradoja se encuentra el secreto de su poder, y logra 
aplicarse por fin la moraleja del cuento de Arwhal: “Like the girl in the story Arwhal 
had told me, in finding my own Silence I was finding my own power -- of 
transformation” (54).  
 Ahora está preparada para enfrentarse por fin a Livingstone, de quien no se ha 
olvidado pese a todas las interrupciones de su búsqueda. Pero antes, habrá de recalar en 




La Viajera llega al Museo del Silencio después de pasar siete billones de años viajando. 
Esta cifra no es casual, pues, pese a ser una medición temporal, vuelve a sugerir 
atemporalidad en su apelación al infinito mediante el recurso al número siete. Esto ha 
de ser así, pues en el Museo del Silencio se exponen los silencios de todos los pueblos 
que ella ha visitado, además de tantos otros. Se exponen, en fin, todos los Silencios de 
los pueblos oprimidos: silencios que les han sido robados, y sin los cuales esos pueblos 
se encuentran incompletos, “less than whole” (57). 
 Sin embargo, ante esta acusación de robo, los guardianes del museo defienden la 
valía del museo, esgrimiendo el argumento de que es una de las maravillas del mundo y 
de que nunca antes se había conseguido reunir tanta cantidad de Silencio bajo un solo 
techo. Además, afirman, esos Silencios están mejor guardados “labelled, annotated, 
dated, catalogued” (57). Nos enfrentamos a una nueva crítica por parte de Philip a la 
                                                                                                                                                                          
jugosas interpretaciones. 
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inclinación eurocéntrica a la sistematización y, sobre todo, a la exposición en museos de 
bienes culturales ajenos, un tema recurrente que ha denunciado en textos tanto teóricos 
como poéticos,27 pues a esta acción le sigue una reacción también recurrente: la 
constatación de que cualquier cosa a la que se arranque de su lugar de origen pierde 
significado, deja de ser lo que era.28 
La Viajera reivindica el derecho de los pueblos silenciados, cuyos Silencios 
comparte (“these silences were mine as much as they had belonged to the people they 
had been taken from,” 57), a poseer un bien tan preciado como su propio Silencio. Los 
guardianes del museo no la toman en serio. Se ríen de ella, pero lo hacen con una risa 
distinta de la de las mujeres africanas: no es una risa que indique complicidad, sino que 
es una risa de mofa, de desprecio. Prueba de ello es que ni siquiera le responden. Ahora 
bien, ha de hacerse notar que el hecho de que no respondan no significa necesariamente 
que guarden silencio: “They laughed -- how they laughed, and said nothing, which was 
not the same as silence” (58). La gramática del Silencio que se está completando vuelve 
a verse enriquecida con una nueva apreciación. 
 Antes de abandonar el museo, La Viajera condena a los estrechos guardianes del 
museo a una eternidad de “Words! Words! Words! -- empty words, lacking that most 
precious of qualities -- Silence” (58). Y esparce a la puerta del lugar parte de los polvos 
para no olvidar que le entregara Mama Ohnce: como siempre, la memoria vuelve a ser 
                                                          
 
27 En “Social Barbarism and the Spoils of Modernism,” por ejemplo, leemos lo que prácticamente 
constituye un calco del texto en cuestión: “Identify, describe, catalogue, annotate, appropriate -- these 
words best sum up the West’s relationship with Africa” (Frontiers, p. 96). Recordemos también otro 
ensayo que aborda el mismo tema pero refiriéndose a una casuísica más concreta: “Museum Could Have 
Avoided Culture Clash” (Frontiers, pp. 103-109), donde se alude a una desafortunada exposición sobre 
la experiencia colonial en África. En cuanto a textos poéticos, recordemos, por ejemplo, el poema 
“Byeri”, perteneciente a la colección Salmon Courage, y la sección “African Majesty: From Grassland 
and Forest (The Barbara and Murray Frum Collection)”, de She Tries Her Tongue, Her Silence Softly 
Breaks. 
 
28 Motivo que hemos visto desarrollado en poemas como “E. Pulcherrima,” de la colección Thorns, o en 
la última sección de She Tries Her Tongue, Her Silence Softly Breaks. 
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una coordenada que no hay que desestimar. 
 Dijimos más arriba que el Museo del Silencio era un puerto necesario. Pues 
bien, en parte, es necesario porque es un episodio que simbólicamente recolecta todas 
las preocupaciones que se han ido diseminando a lo largo de la novela. Pero también es 
necesario por otra razón: que ayuda a discernir entre las actitudes que distintos pueblos 
han adoptado frente a la imposición de la palabra, frente al pretendido robo de su 
Silencio. Y que en definitiva alude, aunque sea brevemente, a la posibilidad de 
resistencia. Esto es así porque, al tiempo de abandonar el Museo del Silencio, La 
Viajera recapacita sobre la diferencia entre los pueblos que ofrecieron algún tipo de 
resistencia y los que no lo hicieron: 
As I Walked away I remembered the CESLIENS -- they had kept and 
cherished their Silence -- given up the word and kept their Silence. They 
were richer for it. None of their silence was on display in the Musem of 
Silence. (58) 
 
La inferencia última de este párrafo es que algunos pueblos consiguieron escapar a la 




Tras su accidentada odisea, no ha de extrañar al lector que, cuando La Viajera se topa 
por fin con Livingstone, lo haga en una fecha de resonancias míticas. Su última entrada 
de diario, que significativamente es también la séptima, está fechada del siguiente 
modo:29 
                                                          
 
29 Esta entrada sería la octava, y no la séptima, si tuviesemos en cuenta la entrada escrita sobre el lomo de 
un camello que aparece entre los textos centrales de la novela. Sin embargo, hay varias razones que nos 
mueven a su no inclusión: su carácter onírico; su disposición, formando parte de ese grupo de textos que 
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THE FIRST AND LAST DAY OF THE MONTH OF NEW MOONS 
(OTHERWISE KNOWN AS THE FIRST AND LAST MONTH) IN THE 
EIGHTEENTH BILLIONTH YEAR OF OUR WORD, WHICH IS THE 
SAME AS THE END OF TIME, WHICH IS THE SAME AS THE 
FIFTEENTH DAY OF JUNE, NINETEEN HUNDRED AND EIGHTY 
SEVEN IN THE YEAR OF OUR LORD. (60) 
 
En principio, esta datación es absolutamente concreta respecto a nuestra época: 15 de 
junio, año de Nuestro Señor de 1987. Ahora bien, por otro lado, esta fecha se señala 
como final de una época (“the end of time”), lo que da una idea clara de la profunda 
significación que va a cobrar el encuentro que estamos a punto de presenciar: dieciocho 
mil millones de años es ni más ni menos que la edad del universo.30 
Por otra parte, se vuelve a aludir al ciclo lunar como regidor del tiempo primario 
en que se mueve nuestra Viajera, tiempo del que, significativamente, este encuentro 
ocupa el primer y el último día. Puesto que en un calendario cíclico o circular no existen 
conceptos tales como primero y último, este detalle se convierte en otro modo de 
indicar la extraordinaria relevancia del evento. El tiempo lunar, por último, se evidencia 
como un modo de mesurar el tiempo distinto del calendario judio-cristiano. Ya 
habíamos relacionado el astro lunar tiempo con el universo femenino; ahora, además, un 
travieso juego de palabras ideado por Philip subvierte la hegemonía de aquél: “in the 
eighteenth billionth year of our word,” escribe, donde “word” es parodia, confrontación, 
subversión y desafío de “Lord,” su quasi-homónimo. Y, como casi siempre, juego. 
 El hallazgo de Livingstone es inminente, pues como sabemos, paulatinamente 
La Viajera se ha ido aproximando a su propio Silencio, y un claro paralelismo se ha 
                                                                                                                                                                          
constituye el eje axial y que, por su variedad y tono, se tornan un complemento del viaje, y no el viaje en 
sí mismo; y, por último, el hecho de que no esté fechada como todas las demás entradas (consecuencia, 
en realidad, de las dos razones anteriores). 
 
30 Así lo señala la propia Philip en la entrevista “Secrecy and Silence”, Op. cit., p. 21. 
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trazado desde el principio entre su búsqueda interior y la exterior, que en realidad han 
de entenderse como una sola. Esto es así porque el hallazgo (o, más propiamente dicho, 
la recuperación) de su propia subjetividad truncada, epitomizada en su Silencio, corre 
parejo al necesario ajuste de cuentas con Livingstone, a su vez epítoma del sistema 
cultural-epistemológico europeo, esto es, colonizador. 
 El tono desacralizador y provocativo del encuentro se refleja ya en el saludo 
inicial, cuando La Viajera descubre al explorador en mitad del camino, rodeado de tres 
de sus guías:31 “‘You’re new here, aren’t you?’ I said, and didn’t raise my hat – I didn’t 
have one to raise, and even if I did I wouldn’t have – raised it” (61). Este saludo, a su 
vez, contribuye a la cohesión interna de la narración, pues hemos de recordar que La 
Viajera respondió de este modo la última de las tres preguntas que le planteasen los 
SCENILE. Esta pregunta indagaba sobre cuáles habrían sido las primeras palabras que 
Stanley dirigió a Livingstone cuando por fin dio con él en el corazón de África. Además 
de la mencionada contribución al entramado textual en tanto que artefacto literario 
(mediante una repetición que convierte esta frase en motivo textual), la repetición 
proporciona una perspectiva determinada a todo el episodio. Se trata de una novedad 
relevante: el histórico encuentro entre dos personajes que forman parte de la hegemonía 
europea (Livingstone y Stanley) se re-escribe, en la conclusión de esta odisea, como el 
encuentro entre dos personajes pertenecientes a grupos de signo distinto: un europeo y 
una africana. La odisea que estamos leyendo desborda así los límites de lo puramente 
literario para adentrarse en una dimensión histórica, tal es su alcance. Mediante esta 
estrategia, la población africana ha dejado de ser un elemento silenciado y anónimo, que 
                                                          
 
31 No es casual que el texto cite los nombres de los tres, Susi, Chuma y Gardener: esto supone un modo 
de alterar la tradicional representación de los guías africanos de los exploradores europeos como parte 
indiscriminada de una masa anónima (y a menudo menospreciada) para pasar a verse reflejados, en este 
texto transgresor de los tradicionales patrones eurocéntricos, como lo que son, seres humanos 
individuales y completos. 
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se mueve discretamente en los márgenes del escenario donde tiene lugar la 
archirrepetida conversación entre los dos exploradores (“Dr. Livingstone, I presume?”), 
y se convierte en lícito protagonista de una historia que le concierne directamente: su 
Historia. 
 El Livingstone imaginado por Marlene Nourbese Philip resulta ser un individuo 
altivo y engreído que se complace en la repetición de sus hazañas. La Viajera se 
apresura a bajarle los humos confrontando a la de él su propia hazaña, infinitamente 
más meritoria: 
“You must have heard of my journeys accross Africa,” he said, “bringing 
Christianity and civilization to the natives. The Queen honoured me for 
that.” ... Then I spoke, “You’re nothing but a cheat and a liar, Livingstone-I-
presume. Without the African, you couldn’t have done anything -- nothing -
- and what I did, I did all by myself -- no guides, no artificial horizons, no 
compasses -- nothing -- not even the ‘good book’ -- just me, me and more 
me. That is true discovery, Livingstone-I-presume. No one, but no one had 
been there before me to visit -- to discover my Silence. And furthermore, 
while you thought you were discovering Africa, it was Africa that was 
discovering you.” (62) 
 
La inversión de términos entre descubridor y descubierto que leemos en la última 
acusación de La Viajera constituye una difuminación sujeto-objeto típicamente 
posmoderna, pues nos remite a la disrupción de campos semánticos tradicionalmente 
definidos y estancos, como puedan ser, junto a éstos, los de causa/efecto, original/copia, 
teoría/práctica, femenino/masculino, etc.32 
                                                          
 
32 Una idea distinta pero estrechamente relacionada con ésta se expresa unas páginas más adelante, 
cuando La Viajera responde así a la remembranza de Livingstone de que a causa de sus descubrimientos 
y su tarea civilizadora le llamaban “el enemigo de la oscuridad”: “It would take too long to explain, 
Livingstone, but let’s say that the darkness wasn’t all out there -- in the ‘dark continent.’ You and your 
kind carried your own dark continents within them” (66). El pasaje nos recuerda, con una variación, la 
tesis que da lugar a las reflexiones de Edward Said en Orientalism (Londres: Routledge and Kegan, 
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 Mientras saborean el coñac que les sirven los guías de Livingstone, La Viajera 
relata al explorador su odisea, y también algunos de sus sueños. En concreto, le relata 
uno donde aparece un caballero con una apariencia similar a la de Livingstone, que en 
medio de un ambiente onírico le tienta con la oferta de su palabra, la cual ella podría 
emplear para denunciar todas las injusticias del mundo. Siempre en el sueño, La Viajera 
le responde revalorizando su propio silencio: “It is the only thing I have that is not 
contaminated. My Silence -- my very own silence” (65). Esta escena tiene lugar un 
atardecer, frente a la silueta de los rascacielos de una ciudad tras la que se pone el sol: 
una versión personal y actualizada del episodio bíblico de la tentación de Jesús en el 
desierto.33 
Con su proverbial necedad, Livingstone se muestra incapaz de ofrecer a La 
Viajera una interpretación coherente de este sueño, aunque se apresura a tildarla 
sutilmente de estúpida por su rechazo, puesto que el don de la palabra le hace a uno más 
poderoso. La cuestión de la agencia, investigada hasta la saciedad por los teóricos de la 
posmodernidad, vuelve a estar presente en la airada respuesta de la protagonista: “And 
whose words are you -- am I -- powerful with?” (65; mi énfasis). Y así hace acto de 
presencia el siguiente tema relevante de este intenso ajuste de cuentas entre la mujer 
africana y el explorador europeo: el poder. 
 Cuando, acorralado por las preguntas y las acusaciones de La Viajera, el 
endiosado Livingstone se decide por fin a dejar de hablar de sus propios 
descubrimientos preguntar a La Viajera por los de ella, da muestras de no entender el 
valor del gran descubrimiento que ésta ha realizado: el Silencio. 
                                                                                                                                                                          
1978), a saber, que el europeo convirtió los territorios colonizados en el repositorio de todos los valores 
negativos que no quería asumir para sí mismo. Said se circunscribe al oriente asiático, pero la reflexión 
puede hacerse extensiva a la totalidad de los territorios colonizados. 
 
33 Es una imagen recurrente en la escritura de Philip. Aparece también, por ejemplo, en “Conversations 




“You discovered silence.” 
“I did -- you want to quarrel with that?” 
“No, but--” (67) 
 
A Livingstone, el Silencio no le parece suficientemente interesante. Entonces, La 
Viajera le recrimina su tremendo materialismo. Lo que él quiere, simplemente, son 
hechos (facts): 
“You want facts, dates and years -- the time down to the last millisecond -- 
don’t you? and titles of books like TRAVELS WITH MY SILENCE; or 
MY LIFE WITH THE CLEENIS, or HOW I BROUGHT THE WORD TO 
THE CESLIENS... Do you know what a fact is, Livingstone-I-presume?” 
“Yes -- of course.” 
“No you don’t -- a fact is whatever anyone, having the power to enforce it, 
says is a fact. Power -- that is the distinguishing mark of a fact. Fact -- 
Livingstone discovered Victoria Falls.” 
“That is a fact.” (67) 
 
Entra en juego aquí la distinción entre “event” y “fact” tal y como la realiza Linda 
Hutcheon: “a fact is discourse-defined; an event is not.”34 Ahora bien, ¿En manos de 
quién está la capacidad para emitir un discurso? ¿En manos de quién, viene 
denunciando esta Odisea de Silencio, ha estado siempre la palabra? 
“That, Livingstone I presume, is a lie, and a fact, because you and your 
supporters, your nation of liars, had the power to change a lie into a fact. 
Those falls had a name long before you got to them ... yet the ‘fact’ we have 
lived with, is that you, Livingstone-I-presume, ‘discovered’ Victoria Falls. 
Now if I had the power, I could make ‘Livingstone is a liar and a cheat’ into 
a fact.” (68) 




En la posmodernidad, el discurso, y por tanto el poder, ya no es patrimonio exclusivo de 
unos pocos hombres blancos. La Viajera le espeta la última frase a Livingstone con 
absoluta sinceridad, y también con absoluta impotencia. Sin embargo, en este momento 
la pluma de Marlene Nourbese Philip está cargada de ironía, pues precisamente su 
escritura es el discurso que la hace poderosa, que le confiere el poder que la hace capaz 
de decir en voz alta: “Livingstone is a liar and a cheat,” y de que esta afirmación se 
convierta en un hecho. 
 Tras volver a recordar al confundido anciano el expolio que cometió en nombre 
de Europa con los bienes propios del pueblo africano --expolio simbolizado en la 
sustitución del Silencio propio por el silencio de la palabra impuesta--, La Viajera, por 
último, se apresta a convencer a Livingstone de la extraordinaria importancia y calidad 
del Silencio que ella acaba de (re)descubrir. Para ello le propone dos adivinanzas: 
“What is both verb and noun as well as sentence?” (70) y “What kind of sentence can 
only be broken, not appealed?” (71). Ambas tienen una respuesta que a Livingstone, a 
estas alturas de su intercambio, aún le cuesta encontrar: el Silencio. A La Viajera le 
interesa ahora indagar en la calidad del Silencio en tanto que sí mismo, no a partir de su 
relación con la palabra: 
“Tell me, Livingstone, do you thing Silence has an inherent meaning -- 
beyond what words impose... in their absence? ...Well, that’s what I’m 
interested in -- the possible independence of that Silence -- independent of 
word. Is there a philosopy, a history, an epistemology of Silence -- or is it 
merely an absence of word?” (71) 
 
Pero la respuesta de Livingstone es implacable: para investigar la cualidad del silencio, 
                                                                                                                                                                          
34 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodenism, p. 119. 
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la mujer necesita la palabra. Y repite literalmente, con un paternalista añadido, una frase 
que años antes pronunciase Arwhal: “But, my child, you need the word for that, and 
there’s the rub” (72). La Viajera no ceja en su empeño: “I want to make the desert of 
words bloom -- with Silence!” (72) 
 En este punto, la palabra vuelve a rebelarse como el arma propio de todos los 
sistemas de explotación, pues La Viajera la identifica con el sistema patriarcal que 
impera en su propia familia: “You remind me of my father -- all word, word and more 
word -- no Silence. It is the coarsest of currencies, you know” (72). La palabra, por lo 
general impuesta y, en el peor de los casos, robada, es la herramienta empleada por 
todos los modos de explotación. Como ella misma señala en uno de sus ensayos,  
to use the voice of the Other ... has for the most part realized itself in the 
oppressor using the voice of the oppressed, engendered, then supported by 
the interlocking and exploitative practices of capitalism, racism, and 
sexism.35 
 
Este es el estado de cosas en la conclusión de esta Odisea: denuncia del mal uso 
finisecularmente dado a la palabra; reivindicación del Silencio como campo semántico 
aislado, capaz de zafarse a ese uso. Sin embargo no parece haber modo de escapar a la 
conclusión de que uno y otro existen y de que son complementarios, de que incluso se 
necesitan. Por eso, La Viajera propone a Livingstone que sellen su encuentro con un 
beso: “a kiss -- one, small kiss -- on the lips -- to seal this unholy pact of ours: your 
Word, my Silence” (72). Naturalmente, Livingstone se escandaliza ante la libidinosidad 
de la propuesta. La Vajera lo tranquiliza al respecto, pero después reflexiona: 
Relax, Livingstone -- this is not about sex, but just think, your Word, my 
Silence ... Word and Silence -- which of the two sent out the mating call, 
                                                          
 
35 “The Disappearing Debate”, en Frontiers, 274. 
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Livingstone, your word or my Silence? Have you thought of that? Maybe 
this is about sex after all, Livingstone-I-presume -- what do you think? (73) 
 
Palabra y Silencio, en síntesis, caminan de la mano. Y si la palabra ha imperado 
hegemónica durante siglos sin preocuparse de la existencia del Silencio y obliterando, 
por tanto, su existencia, a partir de ahora podremos ser conscientes de que el Silencio 
existe. Y no sólo existe, repite una y otra vez este texto, sino que tiene vida propia, una 
vida en tanto que sí, al margen de la palabra. En una época posmoderna, ya no se puede 
despreciar ninguna realidad. 
 Si en la obra anterior la mujer afrospórica interactuó con la palabra hasta 
conseguir hacerla algo suyo, algo propio, el gran logro de la odisea que la mujer 
afrospórica está a punto de concluir es la elevación del Silencio a misma la categoría 
ontológica que la palabra. El Silencio entendido, y es importante repetirlo una vez más, 
no como una imposición resultante de prácticas explotadoras, sino como un bien 
original, como la riqueza propia del pueblo africano. Así, significativamente, a medida 
que la animada conversación entre el hombre blanco y la mujer negra va decayendo, la 
presencia conceptual del Silencio (introducida prácticamente a la fuerza por el empeño 
de ella y pese a las reticencias del hombre) pasa a convertirse en una presencia material 
entre ellos, un elocuente tercer interlocutor: 
 (silence) It grew dark (silence) in the forest (silence) we sat on (silence) 
he, Livingstone-I-presume (silence) and I (silence) before the dying 
(silence) embers and my Silence (silence) and all around us was Silence 
(silence) 
 One hundred years later, there we were --still sitting before the fire -- 
Livingstone and I and Silence ((74) 
 
Por si todavía quedaba alguna duda sobre el carácter mítico del encuentro entre el 
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explorador blanco y la mujer afrospórica, este carácter se ve subrayado cuando ella 
rompe el Silencio último en que ambos se han sumido para preguntarle a Livingstone 
sobre la hora de su muerte, situada en algún punto del pasado. Significativamente, en el 
nuevo estadio de intimidad compartida que han alcanzado, se dirige a él por su nombre 
de pila: “What was the last thing you embraced... before you died --your word or your 
silence... what was it, David, Word or Silence?” (74) Señalemos muy brevemente, antes 
de escuchar la respuesta a esta pregunta, las profundas implicaciones que sugiere esta 
alusión a la muerte de Livingstone. A nivel textual, esta pregunta es coherente con el 
tono trascendental de la obra que venimos señalando. A nivel hermenéutico, la muerte 
del colonizador ha de interpretarse como el fracaso del proyecto colonial europeo, y, 
por extensión, del proyecto de la modernidad. 
 Regresemos a la pregunta de La Viajera. No es discordante este final, esta 
amigable camaradería entre Silencio y Palabra. Pero la chistera de Philip todavía nos 
reserva una sorpresa, y para comprender mejor el último guiño de Looking for 
Livingstone hemos de volver a recordar la visión que Philip tiene de las dicotomías 
excluyentes: 
We live in a society in which our mode of thinking is one of binary 
opposition: the either/or conundrum. My life or your death. My well-being 
or your lack of well-being; my wealth or your poverty. Closely tied to this is 
the concept of scarcity, real o contrived ... Scarcity, wedded to binary 
oppositional thought, results in a deadly combination.36 
 
Sólo teniendo en cuenta esta opinión entenderemos el alcance de la respuesta de 
Livingstone. Si la misión principal de esta Odisea es dignificar y celebrar el Silencio en 
toda su dimensión, al margen de su carácter complementario respecto de la Palabra, y 
                                                          
 
36 “Gut Issues in Babylon,” Frontiers, 228. 
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reivindicándolo como un sistema autónomo, una vez cumplida esta misión el texto no 
puede volver a caer en posicionamientos duales que posibiliten el retorno a posiciones 
maniqueas. La respuesta de Livingstone es un guiño elocuente y definitivo en este 
sentido. Impelido a pronunciarse entre la Palabra y el Silencio, el anciano (que en este 
momento, puntualmente, adquiere un nuevo carácter de oráculo) trasciende esta 
dicotomía y la enriquece con un tercer elemento: 
“What was the last thing -- Word or Silence?” 
“Why, I believe it was...” 
“Yes, yes,” I urged him. “What was it?” 
“It was neither word nor silence... but... “ 
“But what, David?” 
“God!... yes, now I see... that is what it was... God!” (74) 
 
Las implicaciones de esta transgresión última pueden ser infinitas. El sistema 
epistemológico tradicional de Occidente se ve violentamente resquebrajado con la 
introducción de un tercer término desestabilizador, que, irónicamente, es el propio Dios. 
Este detalle, el hecho de que sea Dios quien trascienda la dicotomía, se entiende 
simplemente como la sugerencia de que la tercera vía, la vía in-between, o beyond es el 
camino correcto, el camino a seguir. A su vez no distorsiona la coherencia interna de la 
narración, pues ya se había hecho alusión al “Native, ramrod, Scottish Calvinism honed 
in the cold kirks of the highlands” (72) del personaje de Livingstone. 
 Terminaremos insistiendo en que el Silencio de los pueblos africanos --que es lo 
mismo que decir la identidad, la subjetividad, la autonomía de los pueblos africanos--, 
es el gran liberado en esta intensa operación de redención y desenmascaramiento. Y, 
con él la mujer afrospórica, tras este periplo dueña y señora, por fin, de su propia 
persona. La novela termina, además, con lo que inequívocamente se lee como un 
encuentro verdaderamente humano entre la africana y el explorador, sumido también él 
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en el Silencio. Repitamos que el número de inferencias plausibles tras esta poética 
conclusión se convertirá en infinito: 
 I couldn’t see Livingstone now -- so black had it grown    I reached out    
my hand    felt the evidence    of SILENCE all around   around me    original 
primal    alpha and omega    and forever    through its blackness    I touched 
something     warm familiar    like my own    hand    human    something I 
could not see in the SILENCE     reaching out    through the SILENCE of 
space    the SILENCE of time    though the silence of SILENCE    I touched 
it    his hand    held it    his hand    and the SILENCE 





En Looking for Livingstone, An Odyssey of Silence, la vocación lúdica de la escritura de 
Marlene Nourbese Philip cobra forma de apéndice extra-textual. Se trata de la Nota de 
la Autora (Author’s Note), un breve epílogo que plantea una interesante interacción 
entre la realidad y la ficción, cada una, a su vez, con diferentes niveles. Se entiende que 
este texto está firmado por la autora de la novela; no hemos de confundirla con la autora 
de los diarios, pues aquí se hace referencia a “The Traveller” en tercera persona. 
 Despojada de su persona literaria, la autora señala aquí las fuentes que le han 
servido de inspiración para escribir esta Odisea, es decir, la base de su trabajo: se trata 
de dos volúmenes titulados “Diary of a Traveller,” que recogen todos los documentos y 
el material de y sobre La Viajera, y que se encuentran en depósito en la Bodleian 
Library de la Universidad de Oxford. Los dos volúmenes y su contenido están descritos 
con todo lujo de detalles, desde el tamaño, color, tipo de encuadernación, etc. hasta el 
contenido. En cuanto a éste, aquí se encuentran no sólo los diarios y todas los mapas y 
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anotaciones de La Viajera, sino también material en torno a los mismos o inspirado por 
ellos, aparentemente escritos por una tercera persona, que también se ha cuidado de 
ordenar cronológicamente y trasladar a nuestro calendario el original tipo de fechación 
empleado por ella. El periplo de La Viajera, en fin, ha sido cuidadosamente analizado y 
estudiado: se le ha añadido un índice con un listado alfabético de las áreas y los grupos 
visitados, un glosario explicando el significado y la pronunciación de esos nombres, una 
descripción antropológica de esos grupos y un largo ensayo sobre el tema del Silencio. 
No podría ser de otro modo, dado el lugar donde se han depositado los volúmenes: la 
Bodelian Library de Oxford es, en toda regla, insuperable epítoma de la hegemonía 
cultural europea, blanca y patriarcal, y de su finisecular tendencia a la clasificación y 
sistematización. El punto de mira de la ironía de Philip está bien afinado. 
 Y esa ironía alcanza un supremo grado de refinamiento en la conclusión de esta 
Nota de la Autora, donde el juego de niveles entre realidad y ficción se dispara, en un 
posmoderno juego de réplicas y simulacros donde ya resulta imposible distinguir lo real 
de lo ficticio. Dos voces distintas entran en conflicto respecto a estos volúmenes: la del 
bibliotecario jefe de la Bodleian Library y la de la propia Viajera. El primero, 
representante del saber hegemónico y cómplice con la supremacía blanca y patriarcal, 
sostiene que éstos son los manuscritos originales y la única copia existente del “Diary 
of a Traveller.” Por el contrario, en una nota de la propia Viajera que aparece al final 
del volumen II puede leerse sobre la condición de las copias actuales y el destino del 
original: 
 This is but a facsimile of my odyssey into Silence. The original diaries, 
including maps of these travels, were given to the CESLIENS for safe 
keeping, since they were the only ones who kept their Silence. The exact 
location of the diaries is unkown, but I believe the CESLIENS have buried 
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them in an unmarked spot.37 
  
Poco le importa esto al bibliotecario, quien insiste un tanto descaradamente en su teoría 
contradiciendo sin ningún escrúpulo a la propia protagonista y autora del diario. Una 
breve nota en el contenedor de la biblioteca que alberga ambos volúmenes señala lo 
siguiente: 
 Contrary to the statement on the last page of Volume II, these volumes 
comprise the only and original copy of the Diary of A Traveller. --William 
Boyd, Chief Archivist and Librarian 
 
Así concluye la novela,38 con un ingenioso bucle que vuelve a remitirnos a un estado de 
cosas regido por la disyuntiva either/or, y que a su vez la trasgrede. ¿A quién hemos de 
creer? Mr Boyd sigue siendo quien ostenta el poder para decidir sobre lo que ha de 
convertirse o no en un hecho (“fact”). La suya, además, es, materialmente, la última 
palabra --que desgraciadamente se superpone a la de La Viajera. ¡Y le interesa que el 
original obre en su poder: enriquece su patrimonio, que al cabo es su mayor ambición! 
Sin embargo, La Viajera declara haber entregado el original a los CESLIENS: ha 
entregado el original, así, al Silencio. Nunca podremos disfrutar del original; 
dispondremos eternamente de una copia, simulacro o realidad de segundo grado. Se 
trata de un guiño absolutamente posmoderno. 
 En última instancia, y aunque nos incliamos a creer la palabra de La Viajera, en 
tanto que es la única persona realmente autorizada a emitir juicios sobre el tema, ¿es 
                                                          
 
37 Probablemente para incidir en la diferencia de niveles narrativos, la Nota del Autor no ofrece solución 
de continuidad respecto a la paginación del resto de la novela. 
 
38 De hecho, aparece una última Nota Sobre el Texto (“Note on the Text”), pero esta vez su pertenencia a 
un nivel extra-textual no presenta dudas. Se trata de una alusión al libro Livingstone, de Tim Jeal 
(Londres: Heinemann, 1973), de donde la autora afirma haber extraído datos sobre la vida y obra de 
David Livingstone. 
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relevante la existencia o inexistencia del original? Puede que no lo sea, pero la 
presentación de este conflicto tiene una finalidad: hacernos plenamente conscientes de 
que ya no estamos dispuestos a aceptar a pies juntillas lo que se nos ofrece como 
hechos. Algo hemos aprendido como lectores de esta Odisea: que sólo las personas con 
verdadero conocimiento de causa, al margen de su pertenencia o no al grupo 
hegemónico, tienen derecho a hablar, y a que su voz se escuche. O a guardar Silencio, y 










7. Existir como primera instancia: A Genealogy of Resistance. 
 
La colección de ensayos agrupada bajo el título genérico A Genealogy of Resistance es, 
hasta el momento, el último libro publicado por Marlene Nourbese Philip. En cierto 
sentido, podemos entender esta obra como una continuación de su anterior colección de 
artículos, Frontiers, puesto que vuelve a abordar la mayoría de temas que trataba en 
aquél, temas que obsesionan a Philip como escritora. Por otra parte, sin embargo, 
podemos entender este libro –y así lo haremos-- como una suerte de conclusión de la 
totalidad de su obra. Así, si Frontiers hacía las funciones de umbral referencial y, por 
utilizar un símil integrado en el contexto académico, de “ponencia inaugural” que 
facilitaba la comprensión de las obras de creación después analizadas, A Genealogy of 
Resistance se erige en un contundente discurso de clausura que se acompaña, como 
veremos, de una espléndida cabalgata final. 
Por otra parte, ya comentamos en su momento que el hecho de que esta 
disertación sobre la obra de Philip se inicie y se concluya con sendas colecciones de 
artículos no es casual, sino que pone de relieve la importancia que la autora atribuye a la 
reflexión sistemática, tanto sobre los temas que motivan su escritura como sobre su 
escritura misma. 
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Sin excepción, los textos que conforman A Genealogy of Resistance ofrecen una 
madurez remarcable, tanto a nivel formal como de contenidos. En cuanto al primer 
aspecto, esto es, el estilo, se ha pasado de la linearidad discursiva que dominaba en los 
ensayos de Frontiers (sin prejuicio de los recurrentes “puns”, juegos de palabras, 
investigaciones etimológicas, etc. que señalábamos en nuestro comentario) a un tipo de 
argumentación absolutamente personalizado: se trata de un discurso sincopado, 
interrumpido, incluso en ocasiones fragmentado. Un estilo que tiene mucho que ver con 
los contenidos de los propios textos. La autora es consecuente con su afirmación de que, 
puesto que la historia del pueblo afrospórico es “a site of massive, traumatic and often 
fatal interruptions”, y que, en consecuencia, “to write about what happened in a logical, 
linear way is to do a second violence.”1 Esta afirmación, extraída del volumen que nos 
disponemos a glosar, refiere a su obra poética (concretamente a She Tries...), pero la 
haremos extensiva a su modo de escribir en general, sobre todo en el estadio que se 
exhibe en esta compilación, donde como decimos el personal estilo de Philip ha 
alcanzado un nivel de madurez y confianza absoluta. Esto es así hasta el punto de que 
podríamos tildar estos textos de ensayos poéticos, entendiendo este adjetivo como una 
combinación de investigación estética y lingüística –esta última, con frecuencia, con 
carácter lúdico--, que invariablemente se engarzan en la argumentación y la constituyen. 
En estos ensayos, en fin, se hacen presentes los rasgos que han marcado su escritura 
creativa (en el sentido tradicional de este término, que comprendería, en este caso, obras 
poéticas y de ficción).  
El peculiar estilo de estos textos, cuya adscripción a un género literario vuelve a 
ser problemática) se glosa a la perfección en el siguiente comentario: 
A Genealogy of Resistance is a stylistic and formal mutt. Philip calls what 
                                                          
1 A Genealogy of Resistance (Toronto: The Mercury Press, 1997), p. 116. 
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she presents essays. She’s accurate there; they are attempts, forays, thrusts. 
Her prose is typical at times of much outré criticism, a rhetoric of thinned 
verbs. ... Philip’s text possesses everywhere a considerable urgency. It will 
persuade, hammer you into agreement. ... And then the fierceness will mute 
itself a little, ducking back behind the mask of standard English. Philip used 
to be a lawyer, a professional arguer –not for nothing.2 
 
De esos rasgos característicos, en fin, los más destacables son las transgresiones 
sintácticas y la repetición. En cuanto al primero, se da en estos textos una alteración 
sistemática de las estructuras ortodoxas y tradicionales de la lengua inglesa. Estas 
alteraciones suelen suponer la división de una proposición en varias oraciones distintas, 
lo que tiene como consecuencia el uso de oraciones sintácticamente incompletas. Un 
original recurso que, al tiempo que es fiel al carácter interrumpido y traumático de la 
historia de los pueblos afrospóricos (en la fragmentación de las proposiciones), 
convierte a cada unidad resultante en metáfora del propio sujeto afrospórico en el 
Nuevo Mundo: un ser humano anómalo, menoscabado, incompleto en tanto que privado 
de su libertad (y despojado, como Philip repite incansablemente, de sus atributos 
humanos: su cultura, su sentido de la pertenencia a una tierra, su lengua). 
Como segundo recurso estilístico a destacar, decíamos, está la repetición. Pues 
bien, es la recurrencia de alguna de esas unidades “incompletas” a lo largo de todo el 
ensayo, lo que en gran medida contribuye al tono poético de éste, además de favorecer 
la coherencia semántica de las disquisiciones desarrolladas.  
Estas fragmentaciones y sucesivas repeticiones encuentran su contrapunto en la 
escritura de largos párrafos sin separación de frases, recurso también frecuente que 
invariablemente obedece a razones de contenido. Un ejemplo de excepcional alcance 
estético y conceptual se da en las últimas páginas del libro, cuando la autora concluye 
                                                          
2 Ted Whittaker, “Black Canadian Literature”, en Books in Canada, Sept. 1998, Vol. 27, n. 6, p 10. 
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su  relato sobre la historia y el significado trascendental del carnaval para los pueblos 
afrospóricos (significativamente escrito en “Caribbean demotic”, en concreto el creole 
de Trinidad y Tobago). Se trata de un larguísimo párrafo que no presenta interrupción 
alguna y que termina con puntos suspensivos. Al tiempo que evoca el ritmo frenético 
del carnaval, el párrafo invoca el momento en que el movimiento (metáfora de la 
libertad) de los pueblos afrospóricos dejará de verse constreñido por la voluntad de los 
blancos (“beka”). He aquí la transcripción de las últimas líneas, que constituyen los 
últimos cartuchos de esa espléndida traca final con que, por el momento, se despide la 
obra de esta extraordinaria escritora (la “cabalgata” a que hacíamos referencia más 
arriba): 
...doing work that Black men and women like Totoben and Maisie doing, 
sweeping and washing the street clean clean of the stain of 
sweatandjostleandpushandpulseandbeatandthenightmareofMaisie, Blues 
man, Boysie, and Totoben and his belly who conquering their own 
universe on University Avenue for the blinking of an eye. In time. And 




Por último, otros rasgos que unifican la colección y que la aproximan a las obras 
anteriores son la frecuente interrupción de la prosa con tiradas poéticas y el recurso a 
diversos registros y usos del lenguaje, como son el género legislativo, la memoria oral, 
el género epistolar o el diario íntimo. 
A nivel de contenidos, esta colección de ensayos ofrece nuevas miradas sobre 
temas que la autora ya ha explorado en otras obras, lo que redunda en una versión del 
                                                          
 
3 “African Roots and Continuities: Race, Space and the Poetics of Moving”, A Genealogy, pp. 201-233, 
p. 230. 
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mundo más elaborada y concluyente --con todas las reservas que este término ha de 
despertar a la luz de las teorizaciones expuestas en la primera parte de esta tesis--. La 
reflexión de Philip, como se ha dicho, suele girar en torno a una serie de temas muy 
concretos, uno de los cuales es su propia escritura; así, en muchos casos estos artículos 
arrojan nueva luz sobre sus obras anteriores, ya sea sobre las circunstancias que las 
originaron, sobre su génesis y elaboración propiamente dicha, o sobre su significado y 
alcance. Por lo demás, la distancia temporal que separa esta obra de las demás favorece 




“A Genealogy of Resistance” es la pieza que da título a la colección, y también uno de 
los textos clave para entender este libro como culminación de la obra de esta autora.4 
Esto es así porque en él lleva a cabo una exhaustiva investigación en sus orígenes y 
estructura familiar que tiene como resultado la elaboración de su árbol genealógico, lo 
que debe leerse, simbólicamente, como una afirmación de su presencia en el mundo, 
como una remisión de la condena al silencio a que ella y su pueblo fueron sometidos 
durante siglos. La escritura de este árbol genealógico (escritura no como creación de 
algo nuevo, sino como un modo de hacer público algo que ya existía en silencio, que es 
obviamente el caso), es el resultado de todos los años de esfuerzo que suponen las obras 
de Marlene Nourbese Philip, lo que éstas han conseguido: la posibilidad de existir como 
primera instancia, y no como objetos o, en sus palabras, sujetos cosificados 
(“chatteled”) a merced de la voluntad de los blancos, condenados a reaccionar ante las 
                                                          
 
4 A Genealogy, pp. 9-30. El otro texto clave sería el mencionado “African Roots and Continuities: Race, 
Space and the Poetics of Moving”, que cierra la colección. 
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acciones de éstos. La escritura de Philip, así, deja de tener como tema central la 
reacción contra el poder hegemónico (léase blanco) y contra la sistemática injusticia 
perpetrada por éste (esclavitud, racismo) para pasar a ser una escritura de 
autoafirmación, de pleno derecho: que da cuenta del derecho de todos los seres 
humanos a existir como primera instancia. 
Ésta es sin duda una lectura un tanto idealizada del discurso implícito en el 
volumen que comentamos. Sin ir más lejos, el propio título de artículo y libro (“A 
Genealogy of Resistance”) da cuenta de la sempiterna paradoja latente en la existencia 
de Philip y de los sujetos afrospóricos, pues alude al mismo tiempo a una genealogía 
(término que sugiere afirmación, primera instancia) y al término resistencia (que por el 
contrario connota reacción, segunda instancia, “a consecuencia”, “después de”). 
Lamentablemente, el profundo trauma que la esclavitud y el racismo, supusieron y 
suponen, respectivamente, para la comunidad representada por Marlene Nourbese 
Philip ha dejado una huella indeleble. La escritura de Philip se erige al mismo tiempo en 
denuncia y, en la medida de lo posible, terapia de ese trauma fatal. 
A estas alturas de la disertación, todo esto no es nuevo; ya en el comentario a 
Harriet’s Daughter, meridiano de nuestro análisis, atribuíamos tres funciones 
elementales a la obra que nos ocupa: deconstructiva, divulgadora y constructiva. Baste 
decir, hechas las precisiones anteriores, que en el ensayo “A Genealogy of Resistance” -
--y, por extensión, en todo el libro--, la función constructiva ha tomado definitivamente 
la función dominante. Esta es nuestra lectura, una lectura confesamente optimista, y 
encaminada, como advertimos desde el principio, hacia metas utópicas. Función 
constructiva, pues, como dominante, sin prejuicio de que el trauma de la historia siga 
subyaciendo a cada frase y a cada verso --pues la historia, aunque quizás no haga falta 
repetirlo, está incorporada al sujeto que se construye, que se escribe como primera 
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instancia--, ni de que se incluya en la colección un texto como “South of the Border”, 
extraído del diario personal de la autora, que da cuenta del impenitente racismo que ésta 
hubo de sufrir hace apenas unos años durante su estancia en una residencia para artistas 
en los Estados Unidos. 
Por otra parte, respecto al término “genealogía”, en uno de sus análisis de la 
filosofía nietzscheana Michel Foucault escribía lo siguiente: 
La genealogía es gris; es meticulosa y pacientemente documentalista. 
Trabaja sobre sendas embrolladas ... La genealogía exige por tanto el saber 
minucioso, gran cantidad de materiales apilados, paciencia. Sus 
“monumentos ciclópeos” no debe derribarlos a golpe de “grandes errores 
benéficos”, sino de “pequeñas verdades sin apariencia, establecidas por un 
método severo”.5  
 
Como es sabido, y este párrafo pretende ilustrar, Foucault, continuando en la brecha 
abierta por Nietzsche, propone el término “genealogía” como alternativa para el de 
“historia”, pues entiende que éste es un término con menos vocación totalitarista. Que 
Philip lo emplee nos lleva a pensar que conoce el trabajo de Foucault y su seminal 
importancia en el desarrollo de las teorías postestructuralistas y posmodernas. En este 
sentido, otro aspecto a señalar es la recurrencia en este texto del latiguillo “in a certain 
manner”: “I will speak in a ‘certain manner’ of those ‘intermediate persons’” (11), que 
remite al estudio sobre la cultura caribeña La isla que se repite, al que hicimos 
referencia en anteriores capítulos, donde Antonio Benítez Rojo afirma que lo que 
caracteriza la cultura caribeña es un algo indefinible relacionado con el movimiento y el 
ritmo, una cualidad inaprehensible a la que sólo se puede aludir, que de hecho no puede 
nombrarse: la capacidad para actuar “in a certain manner”, que él mismo traduce en la 
                                                          
 
5 Michel Foucault, Microfísica del poder (Madrid: Ediciones de la Piqueta, 1992), pp 7-8. La cursiva es 
mía. 
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versión española de su estudio como “de cierta manera”. 
Todos estos indicios nos permiten inferir que Philip es plenamente consciente 
del lugar preeminente que su obra ocupa en el contexto cultural de nuestra época, y de 
que ésta constituye un modelo extraordinariamente rico y perfilado para muchos 
planteamientos teóricos en vigor. Dicho de otro modo –y recordemos que ésta es la tesis 
que estamos defendiendo aquí--, que su obra se ajusta milimétricamente a los 
planteamientos teóricos de la posmodernidad. Prueba de ello es el irónico comentario 
que hace sobre la elaboración de esta compleja genealogía:  
-- a genealogy you say! An account of descent. Of a post-colonial, 
postmodern, hybridized, Afro-Saxoned, anglicized, African “West Indian” 
woman. without england no such genealogy would be. could be. is 
complete. Without england, and a history of inte/ruptions. e/ruptions. 
dis/ruptions. (24; la cursiva es mía) 
 
Según leemos en aquí, la genealogía que se ha de trazar no hubiese sido la misma de no 
haber existido Inglaterra, pues las vidas de millones de personas no hubiesen sufrido la 
dislocación que supuso el violento traslado al nuevo mundo. Las historias de unos y 
otros, volvemos a leer, están firmemente engarzadas. Así, esa genealogía de personas 
que median entre ella y un pasado que tanto la afecta y del que se siente parte 
(“intermediate persons”), además de ser tan hermosamente híbrida como lo es el Caribe 
(entre sus ancestros se cuentan negros, blancos, indios caribes...), ha de ser por fuerza 




El hombre blanco que inventó la esclavitud no fue por fuerza un inglés, aunque fue sin 
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duda un europeo: “Spanish, Portuguese, English, French: was he any of these things? 
Does it matter? He was European long before the word “European” would come into 
vogue” (32). Es lo que arguye el siguiente ensayo, “Whose Idea Was It Anyway?”6 
texto que recrea el momento en que ese hombre europeo (cuyo poder se simboliza en el 
globo terráqueo que descansa en su escritorio, con el que juguetea incesantemente 
haciéndolo girar con la punta del dedo) tiene una idea que le entusiasma porque 
cambiará el destino de la humanidad. Esto es así sin duda alguna, como irónica y 
tristemente se encarga de recordar el propio texto al evocar sin ambages la crueldad del 
“middle passage”: 
The bowels of each sailing ship, designed for non-human cargo, would 
entomb approximately three hundred Africans per voyage in their own 
stench and filth, for however long it took to sail the Atlantic—Liverpool to 
the Gold Coast to the New World and back to Liverpool. Equilateral 
triangle of trade and death. Some estimulate as many as fifteen million 
Africans were brought across the Atlantic. (35) 
 
El artículo dará cuenta de una cruenta ironía. Para empezar, asistiremos al momento en 
que este visionario explica su brutal idea a otros como él, en términos exclusivamente 
económicos: 
“...Black ivory for the voyage—be very certain to choose the fittest and the 
strongest. It is the only way to minimize your losses and maximize your 
profits. It you pack closely enough, each of our sailing ships could hold 
some four hundred pieces for the Indies—here, you can see for yourselves, I 
have sketched a picture of how they would lie for maximum use of your 
space ... But be prepared for losses.” (35) 
 
Esta tétrica disertación se acompaña de una lista de personas (eufemísticamente 
                                                          
 
6 A Genealogy, pp. 31-40. 
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aludidas por el europeo como “black ivory”) muertas durante la travesía. La lista refiere 
nombre, parentesco con los demás si se da el caso, edad y causa de la muerte: Niño de 
siete años, hombre de unos treinta, mujer menor de veinte; Marido, esposa, hijo;  
Fiebres, convulsiones, malaria. Saltó por la borda. Y a continuación el texto se vuelve a 
centrar en el discurso mercantilista del fatídico inventor, discurso que termina con un 
brindis triunfal de todos los europeos: “A toast! A toast! ... ‘To Black Ivory, Pieces of 
the Indies, and the Negro! To our profits!” (36) 
 La ironía sobreviene cuando descubrimos a nuestro protagonista enamorado de 
una mujer negra. Se trata de una doncella de su mujer, una mujer que despierta en él un 
deseo nunca antes experimentado. La mujer negra escapa a sus patrones de razón y 
orden; abre ante él un universo desconocido al que no se sabe resistir:  
...oh how he wanted her! Like he had never wanted or desired his wife... like 
he has never wanted anyone, or anything for that matter ... He cannot reason 
her away: her smell, her touch. The taste of her! Se made him do things he 
did not want to do and having done them he wished to repeat them again 
and again... Why, it made him no better than a rutting beast in the fields—
like she was. Brought him to his knees before her, her beauty and... their 
love. The word rises unbidden to his thoughts, he feels himself flush... with 
shame? Embarrassment? He loves a savage! And he loathes the idea! (37) 
 
La relación sexual del hombre blanco con la mujer negra es una realidad pertinaz en el 
periodo de la esclavitud. Lo que singulariza el modo en que esa relación se refleja aquí 
es el hecho de que el hombre blanco está enamorado de la mujer. No solamente la 
desea, lo que limitaría la relación a un instinto animal, sino que ese deseo se constituye 
en amor. Esto escandaliza al desasosegado amante. No es de extrañar, pues ese amor 
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supone la transgresión, en el imaginario del autosuficiente hombre europeo, de algo 
implícito en la reunión de negocios a la que acabamos de asistir: que los africanos no 
son seres humanos, sino que son mera mercancía, objetos (“thing, chattel, meuble, 
cosa”, 35). La paradoja, el absurdo y la falacia contenidos en el comportamiento y en la 
moral del europeo se desenmascaran con esta estrategia. 
Y Philip aún propone una idea aún más atractiva e incómoda, y que da una 
nueva vuelta de tuerca a la fascinante cuestión de la relación entre las causas y sus 
efectos (cuestión insoluble, como se ha hecho manifiesto en nuestra época): que el 
invento del pingüe negocio de la esclavitud, ratificado y hasta santificado por la iglesia 
Católica, como el artículo también va anotando, tuvo como causa el pavor que en la 
mente del europeo causaba su amor por la mujer negra,: “Was there that the idea 
started? To make a thing less than he. Less than human. So that he could control her ... 
and himself? (38) 
 Quizás si Sycorax, la madre de Calibán, la mujer negra, está ausente de La 
tempestad (o presente mediante su ausencia, como propone George Lamming), se deba, 
ni más o menos, a que al autosuficiente hombre blanco, tan vulnerable en el fondo, le 




Un número importante de los artículos aquí compilados consiste en reflexiones sobre la 
literatura, y sobre la poesía en particular, siempre desde una perspectiva pragmática o 
específicamente política. Inaugura la serie una pieza conocida: “The Absence of 
                                                          
 
7 Philip discute este tema en otro artículo de esta colección: “A Piece of Land Surrounded”. La cita de 
George Lamming aparece en la p. 166. Véase George Lamming, The Pleasures of Exile (Londres: 
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Writing or How I Almost Became a Spy”,8 que al volver a ser incluida en esta colección 
se confirma, si ello era necesario, como una de sus piezas esenciales. 
 A continuación, “Earth and Sound: The Place of Poetry” argumenta la necesidad 
de que el poeta se identifique con un lugar determinado, con ese lugar propio donde se 
enraiza su poesía.9 La idea no es escribir sobre ese lugar, sino escribir desde él.10 En 
este sentido, el poeta afrospórico parte de una situación de desventaja, ya que la suya es 
una situación de desarraigo. ¿Es posible sentir como propia la tierra a la que fue 
trasladado por la fuerza, en la que no encontró sino privación de su libertad, su cultura, 
su lengua y su humanidad? Y sin embargo, la necesidad de encontrar ese espacio/lugar 
propio es imperiosa. La solución está, probablemente, en abstraer el concepto de lugar y 
conectarlo metafóricamente con otros aspectos de la existencia; negociar, en fin, la 
búsqueda de un lugar/espacio propio con la realidad personal: 
The poet must, often uneasily, often tentatively, find her own unique answer 
to the question of place, be it through language, through connectedness with 
a particular geographical locale, or through an understanding and 
acceptance of  a particular historical experience. (62) 
 
Este recurso a la abstracción del concepto espacial no resultará extraño si recordamos la 
complejidad de la situación que vive Philip en cuanto refiere a lugares y espacios, ya 
que su desarraigo (“dis-placement”) trasciende el ocasionado por el Middle Passage: 
como sabemos su obra literaria se ha gestado a miles de kilómetros de distancia del 
                                                                                                                                                                          
Allison & Busby, 1984). 
 
8 A Genealogy, pp. 41-56. 
 
9 A Genealogy, pp. 57-73. 
 
10 Philip remite al poeta australiano Les Murray en la formalización de esta premisa. Por otra parte, ha de 
recordarse que la problemática del lugar es un tema capital de la teoría y la literatura post-colonial. Véase 
por ejemplo, B. Ashcroft, G. Griffiths y H. Tiffin, The Empire Writes Back  (Londres: Routledge, 1989), 
p. 9. 
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paisaje de su infancia, un paisaje además tan radicalmente distinto del caribeño como el 
de Canadá. Como una traslación escrita de la vida personal de la autora, el articulo 
termina precisamente en este país, refieriéndose a la nueva situación que en él vive la 
poeta afrospórica:  
What makes the Canadian situation unique is the fact that there was no 
tradition of writing which was in any way receptive to the African writer. 
The African Canadian literary tradition --if we may call it that-- is presently 
being formed, or rather wrested out, of the harsh and unfriendly literary 
culture of Canada (71-71).11 
 
Así que, pese a las dificultades, por una vez Canadá ofrece un aspecto positivo: “What 
Canada has offered is an opportunity to begin with a blank page” (72). 
 “The Habit of: Poetry, Rats and Cats” responde parcialmente a la cuestión 
planteada por “Earth and Sound”, ya que se ratifica en la idea, apuntada en éste, de que 
el verdadero lugar de la poesía es el cuerpo, una idea que Philip ha repetido 
incansablemente también en entrevistas, sobre todo al referirse a la génesis y escritura 
de She Tries Her Tongue, y en la ya hemos abundado.12  
Aspectos esencialmente posmodernos, como el de la relación entre voz lírica y 
autoridad, aborda “Ignoring Poetry”, un artículo que comienza por plantear una serie de 
preguntas que podrían entenderse como la médula misma de la obra de Philip. Tras una 
versión poetizada de ese listado de preguntas (con lo que el ensayo se constituye en un 
excelente ejemplo de lo que hemos denominado “ensayo poético”), asistimos, junto con 
la mencionada proclama de la estrecha relación entre autoridad y voz lírica, a un 
                                                          
 
11 Aludimos a la problemática de esta ausencia de tradición en la sección 1.2.i. A diferencia de la visión 
positiva que aquí ofrece Philip, como apuntábamos en dicha sección esta ausencia de tradición se suele 
ver como algo negativo por parte de las escritoras afrocaribeñas (incluida ella misma), ya que les obliga a 
crear partiendo del vacío, o bien basándose en tradiciones que en realidad les son ajenas. 
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saludable ejercicio de auto-cuestionamiento:13 
Black and female --untwinned realities-- subversive realities. Is this why I 
challenge the lyric voice? my lyric voice of authority? Authority!? Why should 
anyone care how the “I” that is me feels, or how it recollects my emotions in 
tranquility? Without the mantle of authority --who gives me such authority; 
without the mantle of authority --what gives me such authority--whiteness? 
maleness? Europeanness? Without the mantle of authority what is the lyric 
voice? (124) 
 
No puede obviarse la consabida denuncia de que en el mundo contemporáneo la 
autoridad se ha relacionado finisecularmente con un color de piel, un género y un lugar 
determinados: “whiteness ... maleness ... Europeanness”. Ahora bien, si el párrafo 
denuncia el peso de la tradición masculino-europea en términos poéticos, la alusión a la 
famosa teoría poética Wordsworth (“how it recollects my emotions in tranquility?”),14 
nos recuerda otro delicioso pasaje de este libro que alude al mismo poeta, blanco de las 
iras de tantos escritores post-coloniales.15 Es imposible sustraerse a la tentación de citar 
el párrafo en su totalidad: 
She was a large woman. A very large woman. She taught us poetry in fourth 
form. I remember her heaving herself onto a chair-- “Miss! Miss! What if 
you fall?”-- towering above us and reciting Wordsworth’s “To a Daffodil.” 
It left me quite puzzled. Thinking back on it, I suppose she was trying to 
convey something about Wordsworth wandering “as a cloud on high.” All I 
remember, however, is a very large woman perched precariously on a flimsy 
chair. Given the way it was Miss/taught, I am still surprised at my passion 
                                                                                                                                                                          
12 A Genealogy, pp. 113-119. 
 
13 A Genealogy, pp. 120-125. 
 
14 El énfasis es mío. La alusión refiere a la teoría poética que Wordsworth expone en el prólogo a sus 
Lyrical Ballads. Véase, por ejemplo, la edición de Raymond L. Brett (Londres: Routledge, 1991). 
 
15 Como es el caso aquí, con frecuencia esta crítica se ha epitomizado en el rechazo a su poema “The 
Daffodils”, o, más propiamente, a la obligatoriedad en el temario del sistema educativo colonial. Ya se ha 





Esta alusión cuajada de humor e ironía al peso de la tradición exclusivamente masculina 
y blanca de la poesía inglesa sirve para introducir un aspecto esencial en la poesía de 
Philip: su carácter plural. Plural, sobre todo, por oposición al carácter monolítico, 
totalitarista y con vocación de consenso de esa tradición europea. Así, en este artículo 
ella define su estilo como “multi-voiced” y más adelante lo hará como “polyvocular”. 
Ambos adjetivos se traducen en un rechazo, en el texto, de su propia autoridad como 
autora, como voz poética. Su poesía se convierte así en un ejercicio auto-censura --que 
antes denominábamos auto-crítica-- que pronto ella misma procede a explicar, 
oponiendo su modo de hacer a la autoridad unívoca e inequívoca de la tradicional 
imagen del escritor como ese “great man who expresses, in the best possible way, the 
dreams and aspirations of his people”:17 
And so I mess with the lyric-- subverting my own authority-- what 
authority? Speaking over my own voice, interrupting and disrupting it, 
refusing to allow the voice, the solo voice, pride of place, centre page, 
centre stage... (125) 
 
Ésta es la explicación de la característica “polyvocular” de su poesía: la voz de la poeta 
se quiebra y, así, se convierte en múltiples voces, voces que se interrumpen unas a otras, 
se atropellan, se solapan. Volverá a incidir en esta idea en “Notes about the completion 
of poetry”,18 un brevísimo ensayo que gira precisamente en torno a los distintos modos 
y posibilidades de leer en voz alta su poesía, en particular esa poesía de múltiples voces 
                                                          
 
16 “The Habit of: Poetry, Rats and Cats”, p. 118. 
 
17 Un lenguaje que nos recuerda los presupuestos del humanismo liberal representado por el crítico de 
Cambridge F.R. Leavis. Véase el clásico The Great Tradition (Harmonsworth: Penguin, 1948), en 
especial las primeras páginas. 
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o “polyvocular” (de la que no forman parte, como hemos visto, sus obras poéticas 
tempranas). Como ella afirma, pese a que She Tries Her Tongue es una entidad en sí 
misma, diferente, por ejemplo, de lo que sería una obra dramática, que sin duda necesita 
de la representación para satisfacer plenamente su estatus artístico, este poemario 
siempre “suggested a sense of potentiality, of needing to come to completion by 
performance”(127). Hubo de pasar cierto tiempo antes de que la autora entendiese cuál 
era el procedimiento a seguir para “completar” el proceso poético comenzado con la 
elaboración y publicación de dicha colección: 
It was after three to four years after finishing She Tries Her Tongue... that I 
came to understand how the work was intended to be “read.” With others. 
By so doing it disrupts and subverts the lyric voice, decentres the implied 
authority. (127) 
 
Lo que hace este breve texto especialmente interesante es que nos da la oportunidad de 
acompañar a la autora en la trayectoria de su relación personal con su poesía. Este texto 
se erige en privilegiado testimonio de cómo, una vez creada, la poesía (y, por extensión, 
la obra de arte) se convierte en algo vivo, con sus pulsaciones íntimas y su personal 
latido interior, al que es la propia autora quien ha de acomodarse. He aquí la relación de 
su hallazgo del modo en que en debía llevar a cabo la lectura en voz alta de su poesía:19 
What does the poet do when the work to be read requires several voices? 
Nothing. Except read those poems that are most conductive to being read in 
the traditional sense. Until one day a young student asks: 
“Would you read ‘Universal Grammar’ for me?” 
“I will, if you read it with me.” 
                                                                                                                                                                          
 
18 A Genealogy, pp. 126-127. 
 
19 En la actualidad, y a resultas del episodio que citamos a continuación, en estos eventos, Marlene 
Nourbese Philip suele organizar a los espectadores en grupos, que van leyendo los distintos pasajes o 
secciones de cada poema de manera independiente (unas veces alternada o sucesivamente, otras 
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Suddenly it all falls into place. (126) 
 
 
De repente todo encaja, porque es en este momento, al dar esa singular respuesta a una 
estudiante curiosa y ansiosa de escucharle, cuando Philip se da cuenta del verdadero 
alcance de su trabajo: por primera vez advierte que el carácter fragmentado y 
polivocular de su poesía es “a truer representation of the New World and its massive 
and traumatic interruptions of the aboriginal, African, Asian and European texts” (126), 
al tiempo de que se hace consciente, también a posteriori, de la mencionada capacidad 
del texto que ella misma ha producido para subvertir todo principio de autoridad, en 
particular la de la voz autorial o lírica. En última instancia, además, el hallazgo –la 
posibilidad de leer en voz alta los poemas haciéndolo en grupo— acerca su producción 
a un rasgo distintivo de la estética caribeña: la tendencia al principio de la puesta en 
escena o “performance”. El sintético texto se cierra aludiendo a este aspecto esencial de 
la cultura caribeña: “Performance in all its aspects, from the ordinary conversations on 
the street to the more intensely public performances of carnival and marse. I will—read 




De este bloque de ensayos que reflexionan en torno al hecho poético, el artículo más 
interesante desde un punto de vista formal es “Dis Place—The Space Between”,20 una 
pieza de notable extensión que, además de desarrollar a fondo el tema que se anuncia en 
el título mediante la peculiar técnica ensayística de Philip, está integrado también por 
un poema largo dividido en secciones y por una breve obra de teatro en dos partes. En 




esta obrita dramática la autora consigue sintetizar el contenido del ensayo, y también su 
progresión, ya que introduce cada una de las dos partes en un punto estratégico del 
texto: la primera en las primeras páginas, inmediatamente después de la introducción, y 
la segunda como conclusión del ensayo. 
En principio, este texto constituye la respuesta a una carta recibida a raíz de la 
publicación del ya comentado “Earth and Sound: The Place of Poetry”. En dicha carta 
se acusa a Nourbese Philip de no hacer referencia en dicho ensayo ni a su condición de 
mujer ni a sus preocupaciones o reivindicaciones feministas. Adoptando el estilo 
legislativo-judicial que conoce tan bien tras haber ejercido la abogacía durante años, la 
autora expone lo anterior como los hechos (“facts”) de los que se parte de cara a 
desarrollar un análisis minucioso de una situación (“Case Study”). Puesto que, en sus 
propias palabras, ella escribe como una “African Caribbean Woman” (74; mi énfasis), la 
omisión de la categoría “mujer” en un artículo de tan honda resonancia como el 
mencionado resulta flagrante. Los temas a elucidar en la discusión de este caso, pues, 
serán los siguientes: “Why did the poet write herself --the female body-- out of place, 
the public space of the text? Why did she impose the sentence of silence on herself?” 
(75). La ratio decidendi, 21 por último, será la siguiente: “How and why the sentence of 
silence was imposed” (75), es decir, que el artículo se propone elucidar de qué manera y 
por qué razones se condenó al silencio al signo “mujer”. 
De entrada, Philip establece una división en torno a la que girará todo el texto: la 
diferencia entre el espacio interior (“inner space”), que se identifica con el espacio que 
hay entre las piernas de las mujeres (“the cunt; the womb”, 76),22 y constituye, por 
                                                                                                                                                                          
20 A Genealogy, pp. 74-112. 
 
21 Término que ella define en una nota aclarativa de la siguiente manera: “Ratio decidendi --literally the 
“reason for the decision”-- is the expression commonly used in the reporting of legal cases to identify the 
kernel of the legal reasoning, as opposed to obiter dicta”, comments made by the way” (110). 
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tanto, un espacio de intimidad (además de ser, incidentalmente, la única posesión de la 
mujer africana al ser transportada al Nuevo Mundo), y el espacio exterior (“outer 
space”), la esfera pública, un espacio que en los contextos históricos a que refiere el 
trabajo de Philip (el traslado de los africanos al Nuevo mundo; la esclavitud; el sistema 
socio-económico imperante en la actualidad) está siempre dominado por el hombre 
blanco. La interacción entre espacio interior y espacio exterior es fuente de conflicto: el 
primero supone una amenaza potencial para el segundo, debido, además de a la fobia a 
la otredad y el temor a lo desconocido del hombre blanco que ya mencionábamos más 
arriba, a la capacidad de reproducción, que escapa a su control, aspecto en el que este 
texto incidirá más adelante. Por su parte, el hombre (y no sólo el blanco) ha 
neutralizado este poder sistemáticamente mediante el recurso a la violación: 
In patriarchal societies (the only societies we have known) the female body 
always presents a subversive threat: By far the most efficient management 
tool of women is the possibility of the uninvited and forceful invasion of the 
space between the legs – rape (75). 
 
En este conflicto, la mujer es la gran perdedora, pues mediante esa artimaña de 
ocupación (la sempiterna amenaza latente de la violación), deja de ser dueña y señora 
de su bien más preciado (y, en el caso de la mujer africana protagonista del “middle 
passage”,  su único bien): su “inner space”.  
Hemos de señalar que para Philip ese espacio interior parece identificarse de 
manera absoluta con el lugar propio de la mujer, como se desprende del vocablo que 
acuña como síntesis de los términos “space” y “place”: “s/place”.23 Este término sugiere 
                                                                                                                                                                          
22 En una nota a pie de página, Philip advierte de que el empleo del término “cunt” no es gratuito: “I use 
this word advisedly, rather than vagina, to draw attention to how language separates us from our bodies. 
When writing or speaking of the female genitals, our choice is a stark one: between the anatomical Latin 
word, vagina, replete with medical overtones, and the horrific (for many of us) and more vulgar 
expression, cunt.” (110) 
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una ecuación mujer-cuerpo que se ve subrayada por afirmaciones como la siguiente: 
agoraphobia: a dread or horror of open spaces. Protection of dis place—the 
inner space—means all women manifest a degree of agoraphobia.  
the paradox: carrying the potential for life within  the inner space  we 
become afraid of the outer space  (102), 
 
donde el reducto doméstico parece entenderse como el único espacio que permite la 
existencia de la mujer. Ahora bien, debemos resistirnos a la tentación de entender ésta 
como una propuesta de tintes esencialistas, y entenderla, en cambio, como pura 
contingencia (“we become afraid”; mi énfasis); como la situación resultante de la 
opresión y del robo sistemático a la mujer de todos sus bienes otros que su inner space 
(recuérdese, en este sentido, el artículo “Women and Theft”, comentado en la sección 
3.i.). S/Place, en definitiva, se define como un lugar de opresión, “where the inner space 
is defined into passivity by, and harnessed to, the needs and functions of the outer space 
--the place of oppression.” (77). Y es aquí, en el punto de confluencia entre espacio 
íntimo, lugar en el mundo y opresión, donde surge el “pun” que encierra el título: ““Dis 
place”: the result of the linking of the inner space between the legs with the outer space 
leading to “dis placement.” “Dis place” –the space between. The legs” (77). 
Como respuesta a esta identificación entre “inner space” (léase el lugar propio 
de la mujer, el lugar que le pertenece) y desplazaminento, el ensayo introduce la figura 
de las jamettes, mujeres que han habitado las calles de Trinidad desde los tiempos de la 
esclavitud y cuya existencia ha sido documentada:  
The jamet or jamette class in Trinidad ... was comprised of singers, 
drummers, dancers, stickmen, prostitutes, pimps, and badjohns in general. 
Jamette women often worked as domestics in middle-class homes, but 
                                                                                                                                                                          
23 Recordemos que el artículo se propone ilustrar la razón de que el signo “lugar propio (desde el cual 
escribir)” y el signo “mujer” se han disociado. 
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middle-class society regarded them as transgressive.24 
 
Philip describe la jamette como: “a “loose” woman, a woman of loose morals, whose 
habitat is the street ... A woman possessing both the space between her legs and the 
space around her. Knowing her place” (77; mi énfasis). La jamette, que se identifica 
tanto con la figura de la prostituta anónima como con las mujeres que lideraron 
movimientos de resistencia esclavista, entre ellas Nanny of the Maroons,25 es dueña 
tanto de su espacio interior como del espacio que le rodea, y es, en consecuencia, una 
mujer que controla su propia intimidad y su propia subjetividad. Dueña y señora de su 
lugar en el mundo, la jamette escapa, por tanto, al displacement y a la opresión. Esto no 
la libra de la posibilidad de ser violada, y mucho menos en el tiempo de la esclavitud, 
pero tiene, al menos, mayor capacidad de decisión sobre el acceso a su cuerpo (la 
ocupación del espacio interior en el espacio interior): 
Jean, Dinah, Rosita and Clementina, Piti Belle Lily, Boadicea and all the 
other jamettes decide –if the space of silence--  the silence of the space 
between the legs has to be fractured by massa and his word, then they would 
at least decide who would fracture it. 
This is some progress. Perhaps (95). 
 
La obra de teatro que, como decíamos, condensa todos estos aspectos teóricos lleva por 
título The Streets, y está protagonizada por dos bandas de jamettes, las Don’t Give a 
Damns y las Mousselines. Corre el año de 1865, y las dos bandas están enfrentadas 
                                                          
 
24 Philip cita el trabajo de Bridget Brereton Race Relations in Colonial Trinidad, 1879-1900 (Cambridge: 
New York, 1979). 
 
25 Recuérdese, como se reseñó con anterioridad, que Nanny of the Maroons fue una jamaicana líder de 
los maroons. Éstos eran esclavos que huían de las plantaciones y se instalaban en las montañas, desde 
donde llevaban a cabo una lucha de guerrillas para acabar con la esclavitud. Véase, por ejemplo, el 
poema de Lorna Goodison Nanny, en I Am Becoming My Mother (Londres y Port-of-Spain: New Beacon 
Books, 1986). 
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porque sus líderes, Boadicea y Alice Sugar,26 rivalizan por la simpatía de un hombre (al 
que por otra parte se han enfrentado consiguiendo reducirlo, como se afirma más 
adelante). En una imagen que simboliza el poder transgresor de estas mujeres, todas van 
armadas con poui-sticks, los tradicionales bastones de madera con los que los hombres 
practican danzas y luchas rituales en el Caribe. En el escenario, la tensión va 
aumentando entre las dos bandas hasta que acaban por enzarzarse en una brutal pelea. 
Las canciones y las arengas a la lucha dejan paso al golpear de bastones y piedras 
contra la carne, y el rojo de la sangre empieza a teñir la escena. 
Pero de repente suena una sirena de policía. Las luces se apagan y, al 
encenderse, la disposición espacial de las mujeres ha cambiado sutilmente, “the two 
groups of women standing together watching to town’s law enforcers—all men—
coming down the narrow street” (81; mi énfasis): las mujeres se han alineado frente a 
un enemigo común. Por su parte, los representantes de la ley (que significativamente 
son “mainly white and brown”, 81) tienen miedo de las jamettes, puesto que no es la 
primera vez que se enfrentan a ellas y ya han salido mal parados en otras ocasiones. En 
cuanto a ellas, “Is clear they forgetting their differences facing this new threat.“ (81), lo 
que ya no deja dudas respecto a la interpretación de la obra: obviamente debe 
interpretarse como una sugerencia de la voz autorial de que las mujeres hagan frente 
común frente a la agresión de los hombres. 
De repente, en un gesto procaz, Boadicea desnuda su trasero y lo muestra a los 
amedrentados agentes. Entre risas burlonas, las demás mujeres se apresuran a imitarla. 
Los hombres  retroceden un paso, pero no dejan de insultarlas. Imitando a Boadicea otra 
                                                          
 
26 La elección de los nombres de los personajes no es casual. Boadicea, por ejemplo, también llamada 
Boudicca, fue la última reina de la tribu celta de los Iceni, que ocupaba territorios vecinos a la actual 
Londres. Al mando de un numeroso ejército se opuso ferozmente a la colonización de sus territorios por 
los romanos. Sus tropas fueron finalmente derrotadas en el año 61 A.D., pero ella prefirió quitarse la vida 
a caer en manos de sus adversarios. Véase Roswitha Sieper, The Student’s Companion to Britain 
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vez, las mujeres proceden a desnudarse totalmente, en un gesto unánime de desafío y de 
afirmación de su libertad. Boadicea se erige en portavoz de las jamettes, y su actitud 
corporal expresa a las claras que no está dispuesta a ceder terreno, sino al contrario:  
“Not one, not one a we shame of we nakedness or frighten of you.” 
Boadicea advancing slowly on the men as she talking, and the women 
following her: 
“De space between we legs is we own todo with as we please, and we not 
frighten of these streets. Dese streets we own –we have a right to be here 
and we beating any man who telling we different” (82). 
 
La escena termina con la desbandada de los hombres ante el avance amenazador de las 
mujeres: The women moving faster now and suddenly they charging the men who 
turning their tail and running (82). 
Con la figura de las jamettes, en definitiva, Philip rescata del agujero de la 
historia la existencia real de resistencia femenina al poder patriarcal, colonial, 
esclavista: al poder represivo del “outer space”. 
El ensayo aborda otros dos temas que han de mencionarse: el silencio y  la 
maternidad. En cuanto al primero, el texto proponiendo la idea de que el texto-mujer 
existe, sólo que es un texto silenciado (de ahí la aparente ausencia del signo mujer en 
“Earth and Sound”). Para acceder a este texto, en fin, es necesario aprender un idioma 
nuevo, un idioma hecho de silencio. La escritura de Looking for Livingstone. An 
Oddyssey of Silence, donde como sabemos se da cuenta del aprendizaje de ese lenguaje, 
vuelve a encontrar completa justificación. El silencio, por otra parte, no sólo es 
entendido como imposición también como resistencia. “If you know your words will be 
                                                                                                                                                                          
(Barcelona: Idiomas, 1993), p. 11. 
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ignored or not taken seriously, isn’t it better to remain silent?” (104); “then, holding on 
to your silence is more than a state of non-submission. It is resisting” (99). 
La maternidad es la gran fuerza de la mujer. Philip vuelve a recordar a Foucault 
cuando evoca la existencia de una historia de la sexualidad encarnada en una historia 
del cuerpo (92). El cuerpo de la mujer negra se reivindica en la afirmación de que fue 
nada menos que la fundación y el sustento del sistema económico de la plantación: “the 
black (w)hole that could replenish plantations and keep men calm and non-rebellious” 
(92). El hombre blanco explota el cuerpo de la mujer negra igual que lo hace con la 
tierra. Y se enriquece en cuanto a bienes materiales, pero causa una fractura irreparable. 
The man who walking, getting into his boat, his plane, his ship, taking the 
product of her body and the body’s wisdoms –her children—like he taking 
the crops she tending. Body and place. Fertilized. Cultivated. Harvested (...) 
Between parent. And child. Mother. And child. Father. And child. Rupture. 
Umbilical cords to centuries of learning and culture severed (...) The inner 
space between the legs linked irrevocably to the outer space of the 
plantation (93; mi énfasis). 
 
 
Pero el cuerpo de la mujer, portador de vida y de memoria (una idea, recordémoslo, 
enfatizada en She Tries her Tongue), es también portador de resistencia. La estrategia es 
alargar todo lo posible el periodo de lactancia para evitar quedar embarazada, y 
minimizar así todo lo posible su contribución a la economía esclavista. Lo trágico de 
esta estrategia es que conlleva una negación de la vida, un rechazo de la capacidad 
generadora consustancial al cuerpo femenino que constituye en realidad una dolorosa 
auto-mutilación: “...postponing pregnancy which postponing children which 
postponing... Silence. Some African women nursing—Infanticide!”27 Se opone así a la 
                                                          
 
27 La negación de una madre a entregar a su hija al sistema esclavista, que desemboca en la trágica 
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voluntad del espacio exterior la voluntad del espacio interior, una oposición que el texto 
expresa también subvirtiendo la fórmula institucional “Our Royal Will and Pleasure” y 
convirtiéndola en la más humana “Our Loving Will and Pleasure”. El gran trauma de la 
madre esclava es que ha de enseñar a su hija el lenguaje de la sumisión, del miedo; su 
única vía de escape es enseñarle el lenguaje de la resistencia: el silencio.  
En última instancia, ¿cuál es el lugar de la mujer negra, esa presencia elidida del 
texto cultural de nuestra época? La respuesta es: el cuerpo. Pero no como esencia, sino 
como repuesta a la sempiterna negación del acceso de esa mujer al espacio exterior. El 
cuerpo como única pertenencia tras el expolio de la historia; un íntimo bien cuya 
verdadera posesión se reivindica. 
Siguiendo esta reivindicación, cerramos el círculo con la figura de las jamettes. 
Enlazando sabiamente la temática del ensayo con el envoltorio formal de tono judicial, 
la obra de teatro que contiene el ensayo (y, ahora, lo concluye), termina en la sala de un 
juzgado. La acusada es Boadicea, “reina” de las jamettes. El fiscal, no podía ser de otro 
modo, es un hombre blanco. Acusa a Boadicea de desórdenes callejeros y practicar 
Obeah. La abogada defensora es una mujer negra, quien obviamente considera a la 
jamette inocente de cuanto se le imputa. El equilibrio de fuerzas es nulo,  pues el juez es 
también un hombre blanco. Así, el único desenlace digno del juicio y de la obra (y 
también del ensayo, que concluye así) sobreviene cuando una gran banda de jamettes 
toma por asalto la sala con la intención de liberar a su líder. Armadas con palos y 
piedras, las mujeres consiguen amedrentar a los representantes masculinos de la ley 
hasta expulsarlos de la sala: 
The judge cowers below his bench. 
Gentleman Barrister: ”Enough! Get out! Get out!” 
                                                                                                                                                                          
decisión de acabar con la vida de la niña, aparece en la novela Beloved, de Toni Morrison (Barcelona: 
Ediciones B, 1993). 
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Jamettes: “Is you to get out!” A buxom woman lifts him and carries him to 
the door and throws him out. The lady barrister sits at her table, a small 
smile playing at the corners or her mouth (109). 
 
 
La significación trascendente de la escena es evidente. Boadicea es rescatada, 
simbólicamente, por la que fue su enemiga, Piti Belle Lily. Todas juntas regresan a las 
calles, victoriosas, cantando a coro los himnos de las dos bandas, las Don’t Give a 
Damns y las Mousselines,28 y de este modo concluye el ensayo, con una indómita 
llamada a la rebelión y un grito unánime de victoria. Es más, las últimas palabras que 
escuchamos –en boca de una jamette anónima-- son de condescendencia: “Woh! Dese 
men lucky oui—dey damn lucky we don’t break dey head open and mash up de place.” 





El último bloque temático de los ensayos que constituyen el libro está formado por 
“Cuban Journal”, “ A Piece of Land Surrounded” y “Dragon Come Down, Dove Gorn 
Up: The Poetics of Silence and the Unvoiced”. Cada uno de los tres constituye una 
aproximación a la situación política de un país caribeño: Cuba en el primer caso y 
Trinidad-Tobago en los dos segundos. 
 El primero, “Cuban Journal”, 29 es el relato de una visita que Philip hizo a Cuba 
en 1989 con motivo de un simposio sobre estética caribeña al que fue invitada por la 
                                                          
 
28 Obsérvese que ambos nombres responden a conductas estereotipadas de respuesta a la opresión 
masculina: la asimilación de la violencia en forma de displicencia (“Dont give a damns”) o la adopción 
de los roles de pasividad y dulzura impuestos por la cultura patriarcal (“Mousselines”). 
 
29 A Genealogy, pp. 149-160. 
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Casa de las Américas. El relato presenta una forma familiar para nosotros: como 
adelanta el título, se trata de una serie de extractos del diario personal que escribió 
durante esa visita. En cuanto al contenido de ese diario, el aspecto más digno de 
mencion es la extrañeza que la mayor de las antillas produce en Philip. Una extrañeza 
para la que nuestra autora no encuentra una definición concreta: “There is something 
tangible here, something real, so real you can taste it. But I cannot name it. It gets 
between me. And my words” (153). Sin embargo, con toda probabilidad esta extrañeza 
se debe al enrarecido clima político de Cuba; Philip, de hecho, hace alusión a la censura 
impuesta por el régimen: “Forget you heard that” son las palabras que constantemente 
le dirigen los residentes de la isla, y ella identifica esta imperiosa voluntad de olvido 
con su imposibilidad para (d)escribir (en) la isla, algo de todo punto lógico, habida 
cuenta de la importancia capital que la memoria juega en su escritura. Y en su 
supervivencia: “How can I? Forget. ... When remembering has been --is-- so much a 
part of how I survive” (153). El artículo, así, da cuenta de que existen importantísimas 
diferencias entre los distintos países caribeños, pese a que se agrupan bajo una etiqueta 
o nombre común. Diferencias que no se limitan a la época actual, sino que hunden sus 
raíces en la historia. A saber: el pasado colonial es compartido por todo los países 
caribeños, pero presenta matizes distintos en unos y otros, como el texto señala en 
distintos momentos y en diferentes contextos: “The Spanish were much gentler in their 
colonization. I am told this many, many times. Is that like being raped gently?” (152); 
“Here in Cuba I find that we’re all locked into and out of our individual European 
languages” (158).  
En resumen, pese a que cada mañana suele encontrar el ascensor decorado con 
un hibisco, que es la flor nacional de Trinidad-Tobago, Philip se siente una turista más 
en Cuba, una mera espectadora de una realidad que no es la suya, aunque una y otra 
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realidad tengan en común algo más que el clima y la vegetación: el sustrato africano. 
“A Piece of Land Surrounded” explora la condición isleña de Tobago,30 lo que 
puede hacerse extensivo, metonímicamente, a las demás islas caribeñas. Esto sin 
prejuicio de la llamada a la diferencia que suponía precisamente el artículo que 
acabamos de comentar sobre Cuba. Como es habitual, se trata de una escritura donde 
prima, además de la observación de la realidad exterior, el tono autobiográfico. Así, la 
poeta refiere que el artículo se gestó durante la estancia de un año que pasó en Tobago 
en 1991. Las reflexiones iniciales sobre La Tempestad adelantan el tema del ensayo: la 
denuncia de que Caliban, enfermo de la “patología que crea el poder colonial” (167) 
entrega su isla a éste, representado por Prospero y Miranda (mientras que, 
incidentalmente, es su madre, Sycorax, quien ha establecido sus derechos sobre ella; en 
esta transacción, Caliban aprende el lenguaje de Prospero, pero hasta la actualidad el 
lenguaje de Sycorax es desconocido para nosotros).31  
Desde entonces, en realidad, la crítica situación de la isla (bautizada como I-
land) no ha cambiado,32 pues sigue estando en manos de los poderes económicos 
extranjeros. Esta conclusión se deduce del minucioso análisis de la situación política de 
la década de los ochenta que lleva a cabo. La finisecular corrupción de los gobernantes, 
perpetuadores de la felonía de Caliban, es independiente de su ideología política o su 
programa de gobierno. Epítome de la continuidad de la ocupación de Prospero en 
Tobago (“Calibanlan”), es la construcción de un complejo turístico de estilo colonial 
(que en nada beneficia a la población autóctona y en todo a los inversores extranjeros). 
                                                          
 
30 A Genealogy, pp. 161-173. 
 
31 Poco después afirma que del lenguaje de Sycorax no tenemos más que indicios, “tracings and spores”, 
terminología que nos recuerda una de las líneas argumentales de She Tries Her Tongue, donde la senda 
de la memoria se va elaborando gracias a las esporas y a su rastro sutil. 
 
32 Ingenioso juego de palabras idéntico al empleado por la neozelandesa Janet Frame en el volumen que 
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El nombre de la misma: Plantation Beach Villas. Para Philip –y para nosotros— esto es 
escandaloso. Hemos de recordar, como ella lo hace, que el término “plantación” fue 
sinónimo de “muerte” para los africanos: “Plantation can never be “just a word”” (170). 
El párrafo que cito a continuación refleja la cólera y la amargura de la autora, trayendo 
a colación cuestiones de agencia que ratifican, una vez más, la concurrencia de su 
escritura con los presupuestos teóricos que nos sirven de marco: 
For the European, the plantation no doubt conjures up tropical Rhett Butlers 
and Scarlett O’Haras sipping the Caribbean equivalent of mint juleps—rum 
punches. Whose reality? Whose history? In whose name do we open up this 
“piece of land surrounded by” –to foreigners, even as we embrace, since 
that appears to be our desire, our erstwhile masters? Theirs or ours? Would 
for instance, Israelis allow anyone to build “Concentration Camp Cabins” 
on the Dead Sea? Why are we so cavalier with our history, both large and 
small? (170; mi énfasis) 
 
En conclusión, el título “A Piece of Land Surrounded” refiere a la particularidad 
geográfica de toda isla, que está rodeada por agua, pero también, en un sentido 
metafórico, se circunscribe a la particularidad de las islas caribeñas, rodeadas, de hecho, 
no sólo por el acoso de la historia (entendida en el sentido tradicional del término, como 
ese “monumento ciclópeo” al que se refería Nietzsche), sino también por la economía 
de Occidente, esto es, el Primer Mundo (sic.). La particularización concluye en las islas 
de Trinidad y Tobago, concretamente en ésta última, objeto de una colonización 
múltiple cuyo último círculo concéntrico es el de Trinidad, “the lens through which 
Tobago is seen, or as is so often the case, not seen, and through which Tobago sees the 
surrounding world” (162). 
                                                                                                                                                                          





El último ensayo de la colección, que como decíamos es el que por el momento cierra 
su obra en cuanto a libros refiere, es “African Roots and Continuities: Race, Space and 
the Poetics of Moving”.33 Se trata de un recorrido por la historia de los africanos en el 
Nuevo Mundo a partir de su implicación en el carnaval, de su constitución del mismo. 
En los Prolegómenos, Philip señala las que considera características esenciales del 
carnaval: “While celebration is the overt and distinguishing mark of the Carnival, from 
its inception there has been a culture of resistance— to imperialism, colonialism and 
racism—embedded within it” (201). El carnaval, manifestación de los pueblos 
africanos, es entendido por Philip como una manifestación de resistencia hacia la 
opresión de los blancos. Ésta es la tesis del artículo, que pasará a desarrollarse en 
creole, una elección que ella justifica sobradamente en estos Prolegómenos. Por un 
lado, está convencida de que “some experiences demand a faithfulness to the language 
in which the experience happens” (202), y por otro considera oportuno a cabo una tarea 
de dignificación de la lengua y al mismo tiempo de subversión de expectativas; esto es 
así explica, porque en ámbitos que escapan lo privado el creole se ha empleado 
tradicionalmente con finalidad humorística o satírica, como mero entretenimiento, pero 
raramente como entramado que construye un argumento de cierta envergadura, 
podríamos decir incluso científica.34 Para Philip, el demótico caribeño es, por último, un 
lenguaje con una especial calidad kinopoética.35 
                                                          
 
33 A Genealogy, pp. 201-233. 
 
34 Con todas las reservas que el término requiere en el ámbito de las humanidades. Recuérdese lo 
expuesto en el Capítulo 1. 
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Tomando dos personajes imaginarios como protagonistas, Maisie y Totoben, 
una mujer y un hombre africanos, Philip efectúa un recorrido por la memoria del pueblo 
afrospórico que se remonta a los orígenes del carnaval en el Caribe. Si el carnaval se 
relaciona con el movimiento, el movimiento desaforado, procaz, exultante, el origen de 
esta naturaleza ha de buscarse en la privación de movimiento que los africanos sufrieron 
durante el Middle Passage, inhibición literal del movimiento que a su llegada al Nuevo 
Mundo trascendía lo puramente físico para convertirse en privación de libertad en el 
más amplio sentido de la palabra.36 
Las sucesivas revueltas de esclavos frente a la sucesión de países colonizadores 
y de los hombres blancos --beka—, que pugnaron por perpetuar el control de los 
africanos, crearon una tensión que, en nuestros días, sigue constituyendo la sustancia 
del carnaval. Poco a poco, los africanos fueron creando o apropiándose de espacios 
donde poder moverse en sentido literal y metafórico,37 espacios que escapaban el 
control de beka. El carnaval se constituyó en manifestación del deseo de libertad, 
primero, y de celebración de la libertad, después. El relato detalla sucesivas 
prohibiciones del carnaval africano en el caribe, antes y después de la abolición de la 
esclavitud, que no consiguieron terminar con una festividad que suponía, entre otras 
cosas, una válvula de escape para la represión del pueblo africano, que como sabemos 
                                                                                                                                                                          
35 Al emplear este término, en una nota al final la autora remite al trabajo de Ezra Pound The ABC of 
Writing, donde éste distingue entre lenguas “phanopoéticas”, “melopoéticas” y “logopoéticas” (de 
agradable escritura, de agradable sonido, y especialmente lógicas, respectivamente). A estas categorías, 
Philip añade una cuarta, la “kinopoesis”: lenguas dinámicas y de movimiento rápido, como suelen ser las 
africanas y sus variantes demóticas (231). 
 
36 De hecho, y como es obvio, la privación de libertad se daba a partir de su captura en tierra africana, sin 
embargo, era a su llegada al Nuevo Mundo cuando su estatus, a medio camino entre la humanidad y la 
sub-humanidad se certificaba e institucionalizaba (hasta el punto de que su descendencia heredaba su 
condición de esclavo o esclava). Durante el Middle Passage, como apuntaba Philip en “Whose Idea Was 
It Anyway?” los esclavos eran simplemente mercancía. También incide en esta temática en esta páginas, 
citando un pasaje del George Lamming de The Pleasures of Exile (207). 
 
37 El carnaval “blanco” fue importado a Trinidad por los franceses en 1797, pero los africanos 
introdujeron en esta festividad y nomenclatura danzas y rituales propios, de origen Yoruba, Ibo, Ashanti, 
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no terminó en 1838, fecha oficial de la Emancipación. 
Después, entre prohibiciones, revueltas y reivindicaciones, pasan los años y se 
afianza el carnaval, hasta que llega el día 31 de agosto de 1962, cuando, por fin, “massa 
day done”, esto es, Trinidad conquista su independencia de la mano del Dr. Eric 
Willliams “who everybody calling the Doc, the first Black Prime Minister of Trinidad 
and Tobago” (220). Pero también los gobernantes negros tienen miedo del carnaval, 
porque “there is no government that’s not afraid of a million people in the street” (221). 
Pese a todos estos cambios, la situación económica de Totoben y Maisie sigue 
siendo precaria,38 así que  han de buscar nuevos horizontes en el norte, donde las 
reivindicaciones del Black Power evidencian que beka sigue haciendo de las suyas. 
Totoben y Maisie eligen Canadá como otros eligen Inglaterra o los Estados Unidos (en 
muchos casos, Canadá es la última opción, tras el endurecimiento de las políticas de 
inmigración de estos últimos).  “Move, and move and move...” (225) con la intención de 
prosperar y conseguir una vida más digna, pero en Canadá vuelven a sentir la tiranía del 
hombre blanco “they finding that while no plantations waiting for them, beka still not 
wanting Totoben and Maisie moving and they streaming them into low-level jobs” 
(226). Así que Maisie y Totoben siguen sin poder moverse libremente, y por eso salen a 
moverse a la calle. En 1967 el carnaval de los africanos en Canadá se convierte en 
Caribana, que desde entonces se celebra cada año en la ciudad de Toronto. En la 
actualidad es ya una verdadera institución. Los africanos pasan de este modo a formar 
parte oficial de la historia de Canadá, ya que Caribana se funda (o, más exactamente, se 
                                                                                                                                                                          
etc. (21). 
 
38 La diferencia de género no está ausente de esta genealogía de raza. Mientras que en Totoben “Black 
nationalism and mannes coming together”, Maisie “who living in the barrack yards and who belonging to 
the jamette class, is the only woman who playing marse with Totoben when it first starting” (223), 
aunque al final se apropiará del carnaval (“take over”), que se convertirá en “the one time Maisie 
showing her sexuality open open and not feeling threatened; is the one time Maisie freeing up and not 
dealing with men if she not wanting to” (224). 
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oficializa) en el marco de las celebraciones que conmemoran el centenario de la 
independencia de ese país. 
Sin embargo, el texto se apresura a denunciar el carácter mercantilista de la 
celebración, y también, sobre todo, una cruda realidad: que el movimiento de Totoben y 
Maisie sigue estando inhibido por la gran masa de la sociedad canadiense. La 
conclusión de Philip es que Caribana no puede ser un festival realmente canadiense si 
quienes participan en él masivamente, los africano, no lo se convierten por fin en 
canadienses de pleno derecho: 
If Canadian stretching enough and including all the Totobens and Maisies 
who Black in their wining and their playing marse and their struggling for 
respect,39 then and only then Caribana becoming Canadian (228). 
 
Además de las citas iniciales sobre el carnaval, que convocaban ideas y textos de Derek 
Walcott, Gordon Rohler, Earl Lovelace y Julia Kristeva (una de las más eminentes 
teóricas del carnaval), podemos asociar la concepción y presentación del carnaval como 
evento cargado de potencialidad política y capacidad de transgresión con las 
teorizaciones de Mijail Bajtin.40 En consonancia con estas idea, Philip sugiere que la 
transgresión que supone el espíritu del carnaval de los africanos alcanza la propia 
distinción entre la vida y la muerte: 
Carnival and marse meaning that you crossing from looking to dancing and 
back again to looking , from not moving to moving and back again to not 
moving. For Totoben and Maisie marse is moving and not moving; is man 
                                                          
 
39 “Marsing” o “playing marse” y “wining” son distintos tipos de movimiento corporal carnavalesco. 
 
40 El trabajo de Julia Kristeva sobre el carnaval es, de hecho, una reelaboraciónde la teoría de Bajtin sobre 
el mismo tema. Véase Mijail Bajtin La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El 
contexto de François Rabelais (Madrid: Cátedra, 1987). 
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dressing up as woman and woman dressing up as dirty sailor and playing 
man; is woman loving man yet wining on anything—but a man (...) And 
marse is living and dying. And then living again. (229; el énfasis es de la 
autora) 
 
El carnaval alcanza así virtualmente la categoría de lo sagrado, tal es su importancia 
para los africanos. La nota pesimista es que el artículo (y el libro) concluye informando 
al lector de que, si bien el dispositivo policial que se organiza en torno a Caribana es 
desmesurado, las autoridades han decidido trasladar la cabalgata a un lugar más discreto 
de la ciudad que University Avenue, en previsión de posibles desórdenes públicos. El 
nuevo enclave es Lakeshore Avenue, altamente peligroso para los más de un millón de 
participantes porque si por cualquier razón se produce un movimiento de masas, “if they 
running the only place they running to is to a lake” (230).41 Es comprensible la 
humillación y la ira que la comunidad africano-canadiense sintió ante esta actitud por 
parte de las autoridades, máxime cuando Caribana es un evento que atrae una gran masa 
de turistas, y por tanto de riqueza, a la ciudad de Toronto. Es otra prueba, si aún hacía 




Concluiremos el comentario de A Genealogy of Resistance señalando que Marlene 
Nourbese Philip es en todos los artículos aquí compilados plenamente consciente de su 
identidad africano-caribeña-canadiense, como demuestra el hecho de que los textos 
                                                          
 
41 Es importante señalar también que Philip recuerda los altercados que tuvieron lugar en el carnaval de 
Notting Hill en Londres en 1976, y denuncia el trato abiertamente racista que se dio a los episodios allí 
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abarquen todos éstos ámbitos geográficos y se centren, de hecho, en el Caribe, nudo de 
culturas y nexo entre África y Canadá, los dos polos entre los que se delimita la 
identidad de la escritora.  
 Es también plenamente consciente de que ha alcanzado la madurez como 
escritora, y de su misión de cara a la sociedad. Las convicciones con las que Philip 
partía en los primeros textos de Frontiers, se han reforzado y han alcanzado, si cabe, 
una mayor solidez. Sin duda esto es así gracias a la experiencia de años de escritura. 
 En cuanto a la relación de su escritura con la posmodernidad, en este libro 
también nos da una propina al respecto. Una propina que contradice las afirmaciones de 
Benítez Rojo sobre lo inaplicable de las teorías posmodernas al Caribe, afirmaciones 
que, se recordará, también esta tesis rebatía en su introducción. La cita tiene el interés 
añadido de aunar los concepto de lugar y de escritura, tan presentes a lo largo de todo el 
volumen que de hecho son los que lo vertebran, con el de posmodernidad. Por otra 
parte, la claridad y concisión de la cita vuelven a dar cuenta de cómo Philip ha afinado 
su escritura hasta un nivel extraordinario: 
Postmodernist is another term used to describe my poetry, to which my 
response is: then the Caribbean was postmodern long before the term was 
invented (129).42 
  
                                                                                                                                                                          
acaecidos en los medios de comunicación (227). 
 
42 Cita extraída del ensayo “Father Tongue” (A Genealogy, pp. 128-132). Philip formula la misma idea en 
cuanto refiere a la relación entre Caribe y posmodernidad en “Dis Place: the Space Between”: “The 










Al acometer este estudio nos planteamos un doble objetivo: por un lado, analizar el 
corpus de escritos de Marlene Nourbese Philip, y por otro, relacionar este corpus con 
las premisas fundamentales de la teoría posmoderna. Ésta había de entenderse en su 
sentido más amplio, abarcando tanto el propio concepto de “posmodernidad” como el 
de “posmodernismo”, conceptos que vienen a con-fundirse en la denominación, más 
ambigua y generalizadora, de “lo posmoderno”. En cualquier caso, era imperativo 
investigar el sentido de todas estas acepciones antes de pasar al análisis de las obras 
propiamente dichas. Es lo que hicimos en el Capítulo 2, “Contexto teórico: 
Posmodernidad y posmodernismos”. Previamente, una tarea a nuestro entender 
inexcusable dado el calado heterodoxo de la propia disertación, el Capítulo 1, 
“Prolegómenos”, había perfilado y contextualizado nuestro estudio, sentando, al mismo 
tiempo, las bases ideológicas y metodológicas del mismo. 
 Posiblemente, la principal inferencia que se desprende de lo relatado en el 
Capítulo 2, “Contexto teórico: Posmodernidad y posmodernismos”, es la relevancia del 
concepto de posmodernidad. Es un concepto imprescindible dado que, como 
demostrábamos en dicho capítulo, el concepto de modernidad, referente cultural en el 
que se vino inscribiendo la evolución de la humanidad en los últimos siglos, ha quedado 
obsoleto. Con este argumento rebatíamos, al menos en apariencia, las opiniones del 
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filósofo alemán Jurgen Habermas, para quien la modernidad sigue existiendo en tanto 
que es un proyecto que no ha alcanzado su compleción. Sin embargo, esta discrepancia 
parecería en última instancia reducirse a un problema de nomenclaturas, pues al mismo 
tiempo señalábamos en nuestra aproximación que en las propias reflexiones de este 
autor se traslucen algunos principios de la posmodernidad. 
 Por otra parte, estas ambigüedades ponían de manifiesto una de las 
contradicciones de la posmodernidad, época y realidad cultural paradójica por 
naturaleza: si bien por un lado pone en tela de juicio la vocación teleológica o el sentido 
de finalidad de la historia que caracterizaba la modernidad (sentido encarnado en los 
ideales de progreso y justicia), por otro lado se encarga de posibilitar con sus nuevos 
paradigmas la verdadera emancipación de todos los grupos sociales y humanos. Otra 
paradoja constitutiva de la posmodernidad pareja a ésta es que, como señalábamos, al 
mismo tiempo que señala el fin de las metanarrativas que caracterizaban la modernidad, 
se convierte ella misma en una metanarrativa similar a aquéllas. Lo que la distingue de 
ellas es precisamente la conciencia de su carácter paradójico, que anula de manera 
automática toda pretensión de Verdad absoluta --autolegitimadora-- y de universalidad. 
 El segundo aspecto esencial que se establecía en el mismo capítulo es la 
diferencia entre posmodernidad y posmodernismos. Mientras que por la primera se 
entiende, como acabamos de señalar, una época concreta --la nuestra-- junto con el 
sistema conceptual que la envuelve, los posmodernismos se constituyen en las 
manifestaciones artísticas de la misma. 
 La posmodernidad se caracteriza por la suspensión de las grandes certezas que 
habían gobernado la existencia humana desde tiempos inmemoriales. En el nuevo 
paradigma, aquellas certezas, de carácter trascendental y autolegitimador, se han visto 
sustituidas por otro tipo de conocimiento, un conocimiento conscientemente subjetivo, 
 376
parcial, fragmentario, transitorio, liminal, contingente, elaborado en base a juegos del 
lenguaje que subrayan de las impurezas que existen en la relación entre el mundo y el 
lenguaje que lo configura. La práctica del cuestionamiento sistemático es básica en este 
nuevo paradigma, como lo son los principios de fluidez --toda verdad es transitoria, todo 
posicionamiento concreto es puntual estrategia política--, y de diferencia. A resultas de 
la valoración de ésta última, en la posmodernidad, las dicotomías esenciales sobre las 
que asentaba el pensamiento moderno, de corte jerárquico y con frecuencia maniqueo, 
pierden su validez. 
 Se pueden señalar dos reacciones distintas ante el innegable advenimiento de la 
posmodernidad: por una parte, una reacción de nostalgia ante la pérdida de las certezas 
y del sentido (“la sensación”) de progreso. Esta vertiente estaría representada en nuestro 
texto por Fredric Jameson, quien, además de incidir en la fragmentación del 
subjetividad posmoderna, encuentra uno de los tropos constitutivos de la 
posmodernidad en la nostalgia. Por otra parte, hay quien halla en la posmodernidad 
motivo de alegría, incluso aunque ésta encuentre su inicio en un episodio tan lamentable 
de la historia humana como el holocausto nazi. Pese a ello, este sentido de celebración 
se desprende de las posibilidades de libertad e innovación que la posmodernidad ofrece, 
tanto a nivel conceptual como artístico. Representante de esta tendencia es, en nuestro 
texto, Jean-François Lyotard. 
 Como se encargó de recordarnos Hans Bertens, lo que ha trascendido como 
posmodernismo en al ámbito artístico es en realidad una amalgama de realidades 
diversas que se han agrupado bajo un sólo término. Ahora bien, si los posmodernismos 
tienen un poso común, éste es, sin duda, la idea de la crisis de la representación --lo que 
nos vuelve a remitir a ese “subrayado de las impurezas que existen en la relación entre 
el mundo y el lenguaje que lo configura”, refiriéndose aquí el término lenguaje a 
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cualquiera de los lenguajes artísticos. 
 En el plano artístico, también Jean-François Lyotard intuye lo posmoderno como 
motivo de alegría. Para él, tanto el arte moderno como el posmoderno se proponen la 
ardua tarea de presentar lo impresentable, es decir, investigar nuevas formas que den 
cuenta de la realidad con la finalidad de ampliar nuestra percepción del mundo y 
enriquecer nuestra relación con él. La diferencia entre uno y otro, entre arte moderno y 
arte posmoderno, es que el segundo lleva a cabo esta misión con un tono celebratorio, 
que se regocija de esta tarea investigadora de nuevos límites. Para Lyotard el arte 
posmoderno es, por así decirlo, un arte optimista, con un envidiable espíritu lúdico, y 
nosotros suscribimos esta visión. 
 Linda Hutcheon enriquece la perspectiva formal sobre el arte posmoderno que 
proporciona Lyotard al señalar sus implicaciones políticas. Para ella, el arte 
posmoderno, narcisista y paródico por naturaleza, se caracteriza por ser esencialmente 
transgresor (además de transitorio), y por inscribirse en aquello que pretende criticar. 
Estas características confluyen en un género híbrido, a caballo entre la literatura, el 
ensayo y la historia, que ella bautiza como “historical metafiction”. Para Hutcheon, y 
para nosotros, esta “metaficción histórica” es el género literario por excelencia de la 
posmodernidad. Entre sus características constitutivas, destacan, pues, las siguientes: la 
autorreflexividad; la disposición replicante o paródica; la ruptura de los límites 
tradicionales entre géneros literarios; la investigación de nuevas formas con el fin de 
crear nuevos espacios conceptuales o enriquecer los ya existentes (la segunda 
característica sería, de hecho, una manifestación de esta voluntad investigadora), y, por 
último, el espíritu lúdico que acompaña esta investigación. 
 Estas características se engloban en una voluntad de problematización (otro 
modo de nombrar lo que llamábamos cuestionamiento) que se apoya en esa conciencia 
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de que existen impurezas en la relación del lenguaje con el mundo, y, por tanto, en la 
relación de la literatura con el mundo. La literatura posmoderna pone sobre el tapete 
una clara convicción de que la palabra es poder; y se manfiesta, mediante variados 




Planteados los principios teóricos en que nos interesaba enmarcar la producción escrita 
de Marlene Nourbese Philip, en el capítulo 3 procedimos a llevar a cabo el análisis de 
esta producción. Se optó por analizarla en orden cronológico, ya que se trata de un 
corpus de gran coherencia interna, que ha ido creciendo en el tiempo de manera 
totalmente orgánica, tanto en lo que respecta su evolución formal como sus intereses 
temáticos, esto es, tanto a nivel de continente como de contenido. 
 Notaremos que, según la ordenación y lectura que nosotros llevamos a cabo es 
este estudio, este corpus presenta una estructura similar a la de Looking for Silence, An 
Odyssey of Silence y, en cierto modo, también a She Tries Her Tongue, Her Silence 
Softly Breaks. Esto es así porque --siempre según nuestra lectura, que respeta en líneas 
generales el orden de publicación-- la obra de Philip en su conjunto presenta una 
estructura prácticamente simétrica. En primer lugar, la obra de creación se enmarca en 
la publicación de dos colecciones de artículos, que abren y cierran, respectivamente, 
toda la producción de la autora.1 El eje axial de esta estructura simétrica lo constituye la 
novela para adolescentes Harriet’s Daughter, una pieza singular en dicha producción, 
                                            
1 Oportunamente se justificó la opción de comentar Frontiers al inicio de nuestro análisis, sin prejuicio de 
que este volumen viese la luz después de las cuatro primeras obras de creación de la autora. Por otra 
parte, en esta estructura simétrica, Showing Grit ha de entenderse como una coda o complemento de 
Frontiers, lo que no es descabellado dada la proximidad temática y formal de aquél con los artículos 
compilados en éste. 
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que pone de manifiesto una clara voluntad pedagógica, y en la que conviven en 
equilibrio de fuerzas los dos principales polos que determinan la escritura de Philip, 
polos que nosotros hemos definido como resistencia y existencia, respectivamente, y 
que pretenden sintetizarse en el término r/existencia, pretendidamente afín a la jerga 
posmoderna. 
 En cuanto a los dos cuerpos que separa dicho eje, se trata de dos grupos formal y 
temáticamente autónomos y homogéneos, formados por dos obras cada uno. El primero 
lo componen las tempranas colecciones de poesía Thorns y Salmon Courage; el 
segundo, las dos obras de madurez cuyo patrón formal, como decíamos, reproduce la 
obra completa de Philip: She Tries Her Tongue, Her Silence Softly Breaks y Looking for 
Livingstone, An Odyssey of Silence, obras también afines y complementarias, como en 
breve vamos a recordar. Igual que sucedía en estas dos últimas obras, también en la 
obra de Philip como conjunto se percibe un sensible cambio de textura una vez 
atravesado el “meridiano” o eje axial. Recordemos que en She Tries Her Tongue, tras el 
meridiano que supone la sección central “Discourse on the logic of Language”, el tema 
del lenguaje se apropia definitiva e indiscutiblemente de los poemas restantes; y en An 
Odyssey of Silence, tras la irrupción a medio camino de los discursos de los hombres y 
la mujer blancos, que en apariencia descentran la narración de La Viajera, ésta reanuda 
el camino con un talante distinto, con una conciencia ya clara de lo que se propone 
encontrar. Pues bien, en el conjunto de la producción de Marlene Nourbese Philip, tras 
el meridano que supone Harriet’s Daughter, la escritura que en Thorns y Salmon 
Courage era temáticamente tentativa y formalmente tradicional cobrará en She Tries 
Her Tongue y An Odyssey of Silence una fuerza y un poder de innovación inusitados. 
 Repasemos brevemente las partes del todo. La primera colección de artículos, 
Frontiers. Essays and Writings on Culture and Racism, se encargaba de revelar el 
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primer dominante de la escritura de Philip: la lucha contra el racismo. En la misma línea 
continuaba Showing Grit. Showboating North of the 42th Parallel, publicado casi a 
continuación del anterior. Otros temas relacionados con éste se apuntaban también en 
ambos volúmenes, como el expolio cultural sufrido por los africanos en el nuevo 
mundo, la desarticulación de su subjetividad, la apropiación histórica de su discurso y 
de su representación, el sistemático desdeño de sus reivindicaciones, etc. poniendo 
énfasis muchos de los artículos en la situación especialmente desaventajada de las 
mujeres de este colectivo. Estos temas se seguirán delineando a medida que la obra de 
Marlene Nourbese Philip vaya cobrando madurez y se afiance. 
 Thorns y Salmon Courage son las dos colecciones de poemas que abren la 
producción poética de la autora. En ellas, la voz lírica protagonista se instaura en la de 
una Mujer Afrospórica de carácter trascendental, figura de tintes míticos que será, de 
hecho, protagonista de toda la obra de Philip. Así pues, al dominante del racismo se 
añade con especial énfasis la celebración de lo femenino, que ya aparecía en Frontiers 
pero que en este estadio cobra especial relevancia (y que en Salmon Courage se 
circunscribe al hecho concreto de la maternidad). Estos dos poemarios, formalmente 
tradicionales, repasan las estaciones del periplo vital de la mujer afrospórica que Philip 
nos ofrece: desde África al Caribe, desde Trinidad-Tobago a Canadá. El dolor es el hilo 
conductor de las dos colecciones, un dolor que reverbera en contextos múltiples, ya que 
al dolor producido por el “exilio múltiple” que entrañan las sucesivas dis-locaciones se 
añade el dolor de no sentirse un ciudadano de pleno derecho en Canadá. Así, como 
sucedía en Frontiers y Showing Grit, la escritura de Thorns y Salmon Courage se 
muestra guiada por la voluntad de resistencia. En el largo periplo recorrido por la Mujer 
Afrospórica encontramos el argumento que nos permite definir ya la que estamos 
leyendo como una literatura de la fluidez, de la dis-locación, significativamente 
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diferente de sí misma. 
 En Harriet’s Daughter, meridiano de nuestro análisis, significativamente 
aparece por primera vez el término compuesto “r/existencia”. El componente de 
reivindicación de la raza negra y las raíces africanas que ya había aparecido con 
anterioridad, ya fuese implícitamente o en alusiones o poemas puntuales, comienza a 
cobrar fuerza en esta novela para adolescentes que retrata las peripecias de una joven 
muchacha afrocanadiense de origen caribeño, la búsqueda, hallazgo y celebración de 
una identidad de género y, sobre todo, racial. Estamos a medio camino de nuestro 
propio periplo, pues partimos de un dominante de resistencia (Frontiers) y nos 
aproximamos a uno de existencia (culminado, aunque parezca paradójico por el título, 
en A Genealogy of Resistance). 
 She Tries Her Tongue, Her Silence Softly Breaks es sin duda la obra cumbre de 
Philip. Destinada a formar parte del canon de la literatura universal, en ella nuestra 
escritora lleva a cabo un admirable proceso de apropiación del lenguaje y reivindicación 
de su subjetividad. Privados de sus propios idiomas en el periodo de la esclavitud, los 
sujetos afrospóricos en el Nuevo Mundo se vieron obligados a emplear el inglés para 
comunicarse. Sus descendientes, que vivieron la emancipación de la esclavitud pero 
hubieron de sufrir la secuela de ésta que para ellos suponía el colonialismo, no 
heredaron de sus antepasados más lenguaje que el inglés, un idioma impuesto, ajeno; un 
idioma entrenado, en palabras de Marlene Nourbese Philip, para expresar el no-ser de 
los sujetos afrospóricos. En She Tries Her Tongue, Philip se enfrenta a la ardua tarea de 
desenmascarar toda la farsa que constituye la pretendida objetividad del lenguaje, lo que 
lleva a cabo mediante diversas estrategias, pero lo más interesante es que mediante ese 
proceso de denuncia y desenmascaramiento consigue transformar el lenguaje impuesto 
o, en sus palabras, “paterno”, en una lengua materna, finalmente apta para expresar la 
 382
subjetividad del sujeto afrospórico y, más en concreto, de la mujer afrospórica.  
 El libro consiste en un recorrido por la vida de la esa mujer mítica, separada de 
su madre al nacer --una madre que es símbolo, a su vez, de la lengua materna--, y que 
recibe una educación de signo colonial-patriarcal epitomizada en el lenguaje. 
Paulatinamente irá adquiriendo la madurez necesaria para articular su conflicto 
lingüístico --y por ende de identidad--, para terminar por ser capaz de sobreponerse a él 
y conquistar su verdadera dimensión humana. Funde así este poemario en términos de 
gran belleza el interés de Philip por hacer visible y dignificar la realidad de la mujer 
afrospórica, sobre todo en tanto que madre, con su deseo de apropiarse del lenguaje, que 
equivale a crear un lenguaje materno, es decir, un lenguaje verdaderamente expresivo 
de de su propio ser.  
 Otro aspecto que destaca en la colección es que lleva a cabo una exhaustiva 
deconstrucción de la dicotomía mente/cuerpo, en la que tradicionalmente dentro de la 
cultura occidental se ha privilegiado el primer miembro en detrimento del segundo. En 
She Tries Her Tongue, al presentar un universo casi exclusivamente femenino en el que 
priman las relaciones entre mujeres y, sobre todo, entre madres e hijas, la voz poética 
dignifica y valoriza el signo “cuerpo”, aunque, y es muy de señalar, no lo hace en 
detrimento del signo “mente”, ya que una lúcida actividad intelectual se muestra como 
componente imprescindible de la composición y contenido de los poemas.2 Lo 
remarcable es que ahora no se privilegia uno sobre otro, ni se deslindan uno de otro. 
Ambos aspectos se funden en una sabiduría más verdadera, que es la sabiduría del 
cuerpo. Recordemos por último que tanto éste como otros debates presentes en el texto 
se reflejan con gran riqueza formal, con unos modos de representación poética 
altamente innovadores. 
                                            
2 Sin prejuicio de que, como se demostró, el poemario ponga en tela de juicio, en ridículo y en evidencia 
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 Looking for Livingstone, An Odyssey of Silence surgió como coda del libro 
anterior, de manera que está temática y formalmente vinculado al mismo, llevando un 
paso más allá la transgresión formal que se inició en aquél. Pero mientras que en She 
Tries Her Tongue el género literario que servía de base para esa transgresión formal era 
la poesía, ahora lo es la novela. Y si allí el género lírico se veía enriquecido y 
transformado por injerencias de otros géneros y registros, como el judicial, el narrativo 
o el científico, aquí es el narrativo el modo preponderante, que se ve transgredido por 
tiradas de calado poético, epistolar, histórico o incluso periodístico. En consecuencia, 
calificábamos esta novela como posmoderna, como una original muestra de lo que 
Linda Hutcheon define como “metaficción historiográfica”. Esto es así porque An 
Odyssey of Silence mezcla aspectos novelísticos con otros de reflexión, o, dicho de otro 
modo, teoría y ficción se funden en un sólo cuerpo textual, en un proceso que 
desemboca en una nueva escritura de la Historia guiada por un esclarecedor cambio de 
perspectiva.  
 En las últimas secciones de She Tries Her Tongue se hacía especial hincapié en 
la importancia de la memoria como conformadora de la identidad, una memoria que allí 
se asociaba, significativamente, con el cuerpo. En An Odyssey of Silence la memoria se 
convierte en Historia, una forma de memoria de grupo que urge recuperar del poder 
colonial/patriarcal que se la ha apropiado. Es lo que se consigue con esta odisea de La 
Viajera (un nuevo trasunto literario de esa simbólica Mujer Afrospórica), que otra vez 
busca poner al descubierto la falacia encerrada en algunas verdades plenamente 
asumidas como tales por la cultura occidental, esta vez, en concreto, las relacionadas 
con el descubrimiento del continente africano. 
 El proceso vuelve a ser doble y, en cierto sentido, similar al seguido por She 
                                                                                                                                
toda una tradición asentada en la exclusividad de la actividad mental y la obliteración de la corporal. 
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Tries Her Tongue: por un lado, el texto denuncia del silenciamiento de las comunidades 
africanas en nombre de esas verdades que no eran tales; por otro, consciente de que no 
se puede dar marcha atrás en el tiempo y de que lo que ha ocurrido es irremediable, se 
opta por la única manera de reparar de algún modo ese silenciamiento: la reivindicación 
del silencio como un bien propio. Un giro complejo, hasta paradójico en apariencia, 
pero necesario y, sobre todo, eficaz. 
 Es eficaz porque, llegado este punto, reivindicada la subjetividad de la mujer 
afrospórica mediante la afirmación de su cuerpo, su lenguaje y su Historia, el polo de 
existencia domina sin ninguna duda al de resistencia en la escritura de Marlene 
Nourbese Philip. La que hasta el momento es su última publicación, el conjunto de 
ensayos agrupado bajo el título genérico A Genealogy of Resistance, ofrece 
globalmente, pese a su título, un tono de autoafirmación. Como en el libro anterior 
sucedía con el silencio, que por un efecto discursivo o un juego del lenguaje pasaba de 
entenderse como algo impuesto a proponerse como una opción de libertad, en esta 
colección, representativa del conjunto de la obra en observación, la obligada resistencia 
de los pueblos afrospóricos se presenta como algo asumido, dentro de una existencia 
que ya no tiene que ser respuesta a algo, reacción contra, consecuencia de. Por el 
contrario, en A Genealogy of Resistance la Mujer Afrospórica da cuenta de su identidad 
plenamente, como individuo cabal y completo y como ciudadana del mundo y de 
Canadá de pleno derecho. Así lo ponen de relieve, sobre todo, los ensayos primero y 
último: “A Genealogy of Resistance” y “African Roots and Continuities: Race, Space 
and the Poetics of Moving”. El primero desde lo personal y el segundo desde lo 
colectivo sintetizan la historia de los africanos en el Nuevo Mundo. Una historia plural, 
híbrida, y que ha florecido a partir de sus propias discontinuidades; en la que, 
repitámoslo, la resistencia se quiere asimilada a una voluntad de existencia en tanto que 
 385
seres humanos, sin más.3 El ensayo “Dis Place. The Space Between” supone una suerte 
de mîse-en abyme de este bucle, típico como vemos en la escritura de Philip, pues parte 
de la presentación del cuerpo de la mujer esclava como “a site of exploitation” en la 
economía de la plantación para pasar a ser reivindicarlo como “a site of resistance”. El 
espacio “between the legs” de la mujer afrospórica acaba convertido, por fin, en foco de 
subjetividad y garantía de existencia. Tal es la voluntad que guía la escritura de Marlene 
Nourbese Philip: investigar en los intersticios del lenguaje y de la Historia, y ofrecer 
visiones alter/nativas de la acción del lenguaje sobre la realidad para sembrar de nuevas 
posibilidades nuestra percepción de la misma. 
 Tras esta breve recapitulación, terminemos recordando los principales temas de 
la escritura que hemos analizado. En primer lugar ha de contarse la lucha contra el 
racismo y contra la opresión sistemática de determinados grupos por parte de otros en 
función de variables de raza, género, origen o clase social, u otras. Como contrapartida 
a esta opresión, los textos proponen una praxis social igualitaria y justa, que alejándose 
de prácticas explotadoras posibilite un intercambio efectivo y real entre realidades 
culturales distintas. 
 Esta voluntad camina de la mano de la reivindicación de la propia subjetividad 
de la autora como miembro de varias de esas comunidades sometidas, concretamente en 
función de su raza y su género. Mediante distintas estrategias posibilitadas por la 
escritura, ayudándose de varios trasuntos literarios o yoes poéticos, su subjetividad se 
hace extensiva a todos los miembros de estas comunidades; se reivindica, en fin, la 
subjetividad de las Mujeres Afrospóricas. En su configuración, dos factores son de 
                                            
 
3 Se observará que basculamos entre la alusión al sujeto afrospórico en general y la mujer afrospórica en 
particular. Esta alternancia no es aleatoria, sino que se adapta a las propuestas de Philip, cuyo interés se 




primpordial importancia: el lenguaje y el cuerpo. Los factores de discriminación 
relacionados con la variable de raza se neutralizan, en esta escritura, mediante la 
apropiación del lenguaje. En cuanto a los relacionados con el género, el arma para 
combatirlos es la dignificación del propio cuerpo, liberado por fin de su sempiterna 
condena a ser un lugar de explotación, opresión y discriminación. A su vez, ese cuerpo 
se rebela como portador de la memoria del grupo, y, por tanto, como último y 
fundamental sustentador de la subjetividad en juego. La memoria se encarna en última 
instancia en la Historia, pero la propuesta por Philip es la de una Historia más próxima a 
la Genealogía, una Historia que carece de vocación totalitaria y que de hecho debería 
escribirse en plural, pues atiende a la diferencia, recuperando Historias que habían sido 
olvidadas o silenciadas, como la de la mujer afrospórica. Sólo revisando y asumiendo su 
propia Historia la mujer afrospórica se hace dueña por fin --y así cerramos el bucle-- de 




Es innegable que la escritura de Philip se acopla a múltiples aspectos explorados por la 
la teoría y crítica postcolonial. Términos tan propios de ésta como lo son colonización, 
descolonización o neocolonialismo, esclavitud, diáspora, migración y exilio, etnicidad, 
etnocentrismo, género, hibridización, “in-betweenness”, imperialismo, lenguaje, 
locación, nacionalismo, maniqueismo, mimetización, ambivalencia, Negritud, 
Orientalismo, otredad, patriarcado, raza, representación, Subalterno o Primer y Tercer 
Mundo, son, como hemos tenido ocasión de comprobar, perfectamente afines a esta 
escritura. Una lectura crítica que parta de estas herramientas para iluminar una obra 
como la que nos ocupa es muy adecuada, ya que se ajusta perfectamente a los 
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contenidos y requerimientos del propio texto. Sin embargo, a nuestro entender, limitar 
la lectura de una obra eminentemente postcolonial a la aplicación de parámetros 
postcoloniales de cara a la observación de unos contenidos, en fin, postcoloniales 
supone, en realidad, un modo de favorecer una visión del mundo dividida en 
compartimentos estancos. Indudablemente esto es negativo en todos los sentidos, pero, 
más en concreto, una compartamentalizacion excesivamente rígida en el campo de la 
crítica literaria corre el riesgo de favorecer la formación de guetos. Esos guetos 
académicos, además, viven en una suerte de endémica precariedad, ya que son 
susceptibles de llegar a desaparecer en función de las modas y de las fluctuaciones 
presupuestarias que tales modas acarrean. Otra consecuencia de la creación de guetos 
académicos es que éstos contribuyen de hecho a perpetuar los guetos en el mundo real, 
máxime si consideramos que la universidad de nuestros días está, por fortuna para 
todos, más en contacto que nunca con ese mundo. 
 La voluntad de combatir los guetos académicos, culturales y sociales es, 
recordémoslo, una de las motivaciones de este trabajo. De ahí que hayamos analizado la 
escritura de Marlene Nourbese Philip en base, por una parte, a la teoría de la propia 
autora, que tan bien entronca con la teoría postcolonial, pero también en base a los 
parámetros de una cultura y una literatura posmoderna. Terminemos esta síntesis de los 
contenidos de nuestro estudio recordando que, como se ha ido demostrando, la escritura 
de Philip no sólo ha sido posibilitada por y producida en la posmodernidad en tanto que 
época, sino que además se ajusta a las que anteriormente definimos como características 
propias de la literatura posmoderna. 
 La primera de estas características, según las señalamos en el contexto teórico, 
era la autorreflexividad. Ésta está especialmente presente en la producción ensayística 
del corpus analizado, y su mayor virtud es la de desenmascarar la relación existente 
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entre poder y escritura. Por su parte, la vocación paródica, segunda característica de la 
literatura posmoderna, está más presente en las obras de creación de Philip, sobre todo 
en She Tries Her Tongue, Her Silence Softly Breaks, con sus múltiples alusiones 
intertextuales (Las metamorfosis, “El nuevo traje del Emperador”, Alicia en el país de 
las maravillas, etc.), y en Looking for Livingstone, an Odyssey of Silence, singular 
parodia de todo el saber sobre África archivado en nuestros libros tradicionales de 
Historia. Ha de mencionarse también la pieza dramática The Redemption of Al Bumen 
reescritura en clave de humor reivindicativo del clásico norteamericano Show Boat. 
 La ruptura de las clásicas fronteras entre géneros literarios era la siguiente marca 
de la posmodernidad literaria, aspecto en el que no hará falta abundar a estas alturas de 
nuestra disertación. Señalemos solamente que la investigación formal que lleva a cabo 
la escritura en análisis está presidida por un espíritu lúdico --cuarta característica-- que, 
sorprendentemente, no entra en conflicto con la seriedad de los temas abordados y la 
profundidad con que se discuten. Y esta aparente contradicción nos acerca a la quinta y 
última característica de la literatura posmoderna: su condena a ser el arte de la paradoja. 
La dialéctica entre resistencia y existencia en la escritura que nos ocupa se relaciona 
con esta característica, ya que, paradójicamente, la segunda cobra su plenitud sólo 
mediante la primera. El título A Genealogy of Resistance sintetiza este aparente 
contrasentido. Algo similar sucede con la temática del silencio, y otra aparente 
contradicción, conciliada mediante la escritura: la existente entre silencio como 
imposición y silencio como elección. Y podrían encontrarse otros ejemplos.4 
                                            
4 En este sentido, y por pura asociación mental carente en realidad de rigor metodológico, no puedo 
resistirme a citar un fragmento de Antonio Benítez Rojo sobre el carnaval, teniendo presente que el 
artículo que cierra la producció de Philip que hemos analizado se centra en este aspecto de la cultura 
caribeña:  
 Socialmente hablando, el carnaval no es del todo una práctica positiva, como ve Mikhail Bakhtin 
 al sólo tomar en cuenta la degradación momentánea de los valores que proyecta la esfera de
 poder. Tampoco es negativa, como deja entrever Umberto Eco al observar que tal degradación 





Hemos repetido que la voluntad de imbricar la teoría posmoderna, una teoría ideada y 
elaborada por hombres blancos, con la escritura de una mujer negra, obedece al deseo 
de atentar contra la guetoización cultural, tanto en términos literarios como académicos. 
Por otra parte, ya al partir en nuestro periplo apuntábamos algo que más tarde la propia 
tesis ha puesto de manifiesto: que, de hecho, los verdaderos protagonistas de la 
posmodernidad son precisamente los sujetos que escapan a esa minoría occidental 
masculina y blanca que tradicionalmente ha ostentado el poder en el mundo y, en 
particular, en la academia. 
 Sin embargo, podría pensarse que emplear una teoría masculina y blanca supone 
la repetición de los patrones consabidos: la apropiación y manipulación de discursos 
ajenos y desfavorecidos por parte de las minorías que ostentan el poder. Nosotros 
discrepamos de esta lectura. Proponemos esta tesis, en cambio, como un un ejemplo de 
interalimentación cultural. Esto sigue los preceptos de la propia Philip, pues era ella 
misma quien sugería, en Frontiers, que la humanidad debe abandonar sus políticas de 
usurpación y expolio y sustituirlas por prácticas de intercambio. La voluntad que guía 
nuestro estudio, repitámoslo, es plenamente conciliadora. 
 Ello sin prejuicio de que haya otro modo de leer nuestra propuesta. Observemos 
que la obra y el pensamiento de Marlene Nourbese Philip tiene más prominencia en el 
texto, de hecho, que la teoría posmoderna esbozada. Podemos entender, en 
                                                                                                                                
 perpetuación del viejo orden. Es, simplemente, una práctica paradójica. Obsérvese que el 
 carnaval simboliza un doble sacrificio que es paradójico en sí mismo: a través de él los grupos 
de  poder canalizan la violencia de los grupos subyugados para mantener el orden de ayer, mientras 
 que los últimos canalizan la violencia de los primeros para que ésta no recurra mañana. 
 Culturalmente hablando, la complejidad de la fiesta caribeña no puede ser reducida a conceptos 
 binarios.   (En La isla que se repite, Barcelona: Casiopea, 1998, p. 364; la cursiva es mía.) 
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consecuencia, que ella “se apropia” materialmente, y por tanto simbólicamente, de la 
teoría en cuestión. Que el tercer capítulo tenga una extensión significativamente mayor 
que los dos primeros otorga el protagonismo de la posmodernidad a quien en principio 
podría ser catalogada como una escritora minoritaria. Podemos entender también el 
tercer capítulo como ese simbólico “miembro tercero” que irrumpe en las dicotomías y 
y abre la vía hacia la diferencia y la pluralidad. 
 En todo caso, tal inversión de protagonismos encuentra su paralelo en el modo 
en que el cuerpo físico de la propia escritora “se apropia” de los contenidos 
conceptuales de su obra, y también en el modo que el cuerpo material de su escritura se 
erige en dominante de los propios contenidos. Todas estas inversiones se constituyen, 
en realidad, en subversiones, pues suponen fisuras en diversos aspectos de la hegemonía 
ideológica que en apariencia rige la sociedad canadiense. En lo que se puede entender 
como una serie de deconstrucciones de signo derrideano, se pone de manifiesto que lo 
que de habitual se percibe como secundario tiene, en realidad, el papel protagonista. Se 
destapa así la falacia en que se asientan los presupuestos epistemológicos y culturales 
que rigen el mundo occidental, donde el bienestar material de una minoría tiende a velar 
que éste se asienta en las dificultades de una gran mayoría para la mera supervivencia. 
En este sentido, es lícito, pues, proponer esta tesis como estrategia de subversión, ya 
que pone de manifiesto que es la práctica política de las mujeres negras lo que alimenta 
el discurso teórico de los hombres blancos. 
 Para concluir, insistamos en que la tesis se quiere también estrategia de 
subversión, en tanto que engloba discursos aparentemente dispares. Y del mismo modo 
que la narrativización de Philip legitima su existencia en tanto que sujeto como Mujer 
Afrospórica, la narratividad de la propia tesis legitima su existencia en tanto que 





La posmodernidad ha puesto sobre el tapete que los sistemas tradicionales de 
conocimiento y acción ya no funcionan, y que se han de buscar vías alternativas. Poner 
fin a los sistemas de opresión, explotación y discriminación que perviven en todos los 
rincones del globo es una tarea ingente. Escritoras como Marlene Nourbese Philip nos 
dan algunas directrices que pueden ser útiles, pero aunque la brecha está abierta, queda 
mucho por hacer. “How many identities can dance on a maple leaf?”, se pregunta Philip 
en uno de sus libros. En Canadá, como en el resto del mundo, sólo la igualdad y el 
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